父親到部隊來看我的時候，我們正在黃河岸邊種水稻。

逐浪滔天的黃河像一把利刃，在一望無際的黃沙大漠上割開一道大口子，滾滾黃河水便在那道口子里咆哮著東去。

岸邊，忽然冒出一群大兵，身著三點紅的綠軍裝，在大漠上揮锨挖土，沒過多長時間，在這一眼望不到邊的荒漠上，驟然出現(xiàn)了一方又一方綠油油的稻田。

嫩綠的稻秧覆蓋了黃河岸邊的沙灘。藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，青青的秧苗，黃黃的沙灘，還有散落在田間正在勞作的一個個大兵——那扎眼的三點紅，一下子將這里裝點得分外賞心悅目。

父親乘坐在公共汽車上，一眼看見這里的美妙景色，立刻讓司機停車，斷定這里肯定是他要去的地方。

父親的判斷是正確的，我和幾個老鄉(xiāng)早已來到田邊的公路旁迎接他。

父親很少出門，這次能到部隊來看我，是指導(dǎo)員劉志文的主意。

“怎么不讓你父親到部隊來看你呢？你們這批兵里別的戰(zhàn)士家屬都來過了啊?！?/p>

指導(dǎo)員劉志文不止一次這樣跟我說。說這話的時候，指導(dǎo)員滿臉笑容，和藹可親，似一位兄長，讓人感到格外溫暖。

已經(jīng)當(dāng)兵一年多了，父親確實沒來過部隊。父親對我十分關(guān)心，更十分放心，知道我會好好干，也是會干好的。當(dāng)然，我干得的確也不錯。入伍同年入團(tuán)入黨，先當(dāng)文書后當(dāng)班長，現(xiàn)在當(dāng)了不到兩年的兵，卻已經(jīng)成為資深老班長了。

劉志文指導(dǎo)員是高級步校畢業(yè)的優(yōu)等生，“大比武”時的軍事訓(xùn)練尖子。中上等個頭兒，有棱有角的臉龐，眼睛不大也不小，圓圓的，炯炯有光。說話干凈利索，做事雷厲風(fēng)行。讓人一見就知道，這是一位精明干練的青年軍官。

剛?cè)胛榈念^一天，指導(dǎo)員就給我留下深刻印象。那天一大早，從家里乘坐送新兵的卡車到達(dá)火車站，下午就到達(dá)部隊。

天還不太晚，可連部辦公室屋里的光線已經(jīng)有些暗了。

連長在點名。別別扭扭地穿著新軍裝一起來的新兵坐在自己背包上，連長喊到誰的名字誰就歪歪斜斜地站起來，有的答“是”，有的答“有”，有的答“來了”，還有的答“在這兒呢”。點到我的名字時，我“噌”一下站起來，大聲回答：“到。”

馬上一個十分響亮的聲音在不大的房間里響起：

“好！好！這才像個當(dāng)兵的樣子！再點到誰的名字一律要答‘到’，回答‘有’、‘來了’，都不行！”

那聲音干脆、洪亮、擲地有聲，似敲鐘一般，似乎還有一種磁力，吸引著你的神經(jīng)。展眼看時，只見一位青年軍官站在一張辦公桌旁，身體筆直，兩腿微叉，雙手后背，威風(fēng)凜凜。

“這是我們的指導(dǎo)員，劉志文?！?連長急忙介紹。

“從今以后，我們就是一家人，都是老虎連的成員。我們將同吃同住，同操練同戰(zhàn)斗?！J(rèn)識吧?！贝嗌钟写帕Φ穆曇粲猪懫饋怼?/p>

第一次近距離接觸指導(dǎo)員，是剛當(dāng)兵不久的一次緊急集合。

天剛蒙蒙亮，一陣急促的緊急集合號響起，我們立刻打起背包出發(fā)。那時我們的新任務(wù)是守護(hù)一段二百多公里的鐵路。從營房到執(zhí)行任務(wù)集結(jié)地點有十幾華里，部隊全副武裝，背包、武器、彈藥、雨具、餐具，全部攜帶，一出營房就開跑，一直跑到目的地。指導(dǎo)員始終跑在隊伍的最前面。我本來在學(xué)校就非常愛好體育運動，上山下鄉(xiāng)又干了三年農(nóng)活，身體特棒。我在一排機槍班，扛著一箱子彈緊跟在指導(dǎo)員后邊。指導(dǎo)員回頭看看我，又接著跑。

漸漸地，個兒小體弱的戰(zhàn)士跑不動了，慢慢溜到后面去，后面強壯的戰(zhàn)士沖到前面來，一開始整齊劃一成編制的隊形打亂了，而且隊伍越拉越長。離目的地還有大約一公里的時候，部隊已經(jīng)有點“潰不成軍”，從頭至尾哩哩啦啦拉了有幾百米長。指導(dǎo)員回頭看看緊跟在他后邊的我，又看看不成樣子的部隊，卻又繼續(xù)加快步伐。連長個兒大腿長，也加大步伐跟了上來。

到達(dá)目的地，人人渾身是汗，汗水濕透了衣服，又打濕了背上的背包，軍帽的帽檐濕了又干了，泛著一圈汗堿的黃白。

指導(dǎo)員邊擦汗邊喘氣走到我跟前，問我叫什么名字，是哪個班的。我忙立定站好，大聲回答。指導(dǎo)員笑笑轉(zhuǎn)身離開。

軍事訓(xùn)練是每天的必修課。射擊、投彈、刺殺、跑戰(zhàn)術(shù)、夜間摸點兒和隊列訓(xùn)練，一樣一樣安排得特緊?？墒?，我們剛當(dāng)兵沒幾天，也沒進(jìn)過新兵連訓(xùn)練，這樣一開始就跟著老兵一起練，實在是有點兒力不從心。指導(dǎo)員（連長當(dāng)時出差）不但不降低我們的訓(xùn)練難度，而且毫不客氣地從嚴(yán)要求，從嚴(yán)訓(xùn)練。

訓(xùn)練場上，正在進(jìn)行隊列訓(xùn)練。我們幾個新兵不是站不直，就是站不住，正步走腿腳也不聽使喚，沒過一會兒就腰酸腿疼，東倒西歪。指導(dǎo)員站在操場中央，觀看戰(zhàn)士訓(xùn)練?；馃岬奶柈?dāng)頭照著，指導(dǎo)員站得筆直，久久紋絲不動。班長不批評我們，讓我們轉(zhuǎn)過身去，我們一看，暗吃一驚，立刻腰不疼腿也不酸了。

刺殺訓(xùn)練緊張進(jìn)行的時候，戰(zhàn)士們身穿護(hù)具，頭戴護(hù)罩，手持木槍（刺殺訓(xùn)練用的武器），分班作業(yè)，捉對廝殺，龍騰虎躍。指導(dǎo)員來回巡查指導(dǎo)，糾正著戰(zhàn)士的每一個動作。

忽然，那邊傳來異常的聲音，指導(dǎo)員急忙跑過去。只見一個戰(zhàn)士被另一個戰(zhàn)士刺倒，半跪在地上，似乎很痛苦。指導(dǎo)員讓他摘下刺殺訓(xùn)練護(hù)具，果見肋部一片青腫，馬上喊來衛(wèi)生員做處理。同時集合部隊講話。他對那個刺中別人的戰(zhàn)士沒有批評，卻給予表揚。他說的話至今記憶猶新：

“訓(xùn)練不出力，戰(zhàn)時必流血；訓(xùn)練不狠，戰(zhàn)場吃虧；訓(xùn)練不到位，害人又害己。”

他抓過戰(zhàn)士一把木槍，連做一連串刺殺動作。我們直覺耳邊“呼呼”風(fēng)起，大地顫顫巍巍。忽然，他將木槍對準(zhǔn)一棵比胳膊還粗的死樹干，一個箭步刺去，只見樹干頓時斷成兩截。隊伍里傳出一片驚訝聲和贊嘆聲。

指導(dǎo)員立定站好，把木槍“刷”一下推過去，木槍豎著照直飛入戰(zhàn)士手中。指導(dǎo)員一聲吼：

“繼續(xù)訓(xùn)練！”

連部通知我跟隨指導(dǎo)員到營部去。營部當(dāng)時在離我們駐地很遠(yuǎn)的大山里。一大早我就跟在指導(dǎo)員后面出發(fā)了。我不知道是什么任務(wù)，也不好問，只是跟著走，心里悶悶的。先坐汽車到一個叫“許由”的車站，而后步行。山路彎彎，越走越窄。

指導(dǎo)員回轉(zhuǎn)身，問：“知道這里為什么叫‘許由’嗎？”

“不知道?！蔽胰鐚嵒卮?。

“聽說過‘許由洗耳’的故事嗎？”

“沒有?！?/p>

“‘堯又召為九州長，由不欲聞之，洗耳于潁水濱’。傳說，上古時代的堯，想把帝位讓給許由。許由拒絕了堯的請求，而且連夜逃進(jìn)箕山，隱居不出。堯還以為許由謙虛，又派人去請他，希望能出來當(dāng)個‘九州長’。不料許由聽了，更加厭惡，立刻跑到山下的潁水邊去，掬水洗耳?！?/p>

指導(dǎo)員站了一下，等我跟他平行時，又說：“其實，我倒覺得許由應(yīng)該出任九州長，擔(dān)任更大的職務(wù)可以做更大的事情?！?/p>

指導(dǎo)員的話我似懂非懂，但我心里十分佩服指導(dǎo)員的博學(xué)。

正是仲夏時節(jié)，漫山翠綠，小路兩旁山坡上開滿各色野花，槐花也正在盛開，一陣陣香味撲鼻，一串串槐花低垂下來，伸手就能采下一把。慢慢地，我的心情也開朗起來。

營部駐扎在一個小山村里，指導(dǎo)員去開會，就讓我參加機槍連的軍事訓(xùn)練。第三天指導(dǎo)員又帶著我往回走。

“知道這次來是做什么嗎？”

我看著指導(dǎo)員不說話。

“他們想調(diào)你來營部當(dāng)文書。我看上的人他們要調(diào)走！我用什么呢！”

看來指導(dǎo)員火氣挺大，嚇得我更不敢做聲。果然從那兒回來沒幾天，就調(diào)我到本連連部當(dāng)了文書。

部隊緊急戰(zhàn)備進(jìn)入陣地是在那年的八月份。團(tuán)政委動員講話：

“我們馬上就要進(jìn)入陣地，那地方很美，‘天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊’?！?/p>

動員會后，斷絕我們與外界的一切往來，連夜收拾準(zhǔn)備，第二天一大早就爬上悶罐車“咕咚咕咚”往北開。列車剛開動，衛(wèi)生隊的人上來驗血，驗好血型統(tǒng)統(tǒng)要寫在領(lǐng)章上，連同你的姓名，部隊番號，說是負(fù)傷以后搶救方便。還有另一種意思，就是犧牲以后好認(rèn)尸，但誰也不說出來。戰(zhàn)士們心里無比緊張。

指導(dǎo)員來到我們車廂，滿臉笑容，跟平常一模一樣，還講起了政委沒說完的那首古詩《敕勒歌》。他抑揚頓挫地念道：

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！蹦钔杲又f：

“這是一首詠嘆北國草原壯麗富饒風(fēng)光，抒寫敕勒人熱愛家鄉(xiāng)熱愛生活豪邁心情的古詩。綿亙?nèi)獾年幧叫蹅邀?，青蒼蔚藍(lán)的天空下，無邊無際的草原闊大恢宏。牧草豐茂，牛群羊群統(tǒng)統(tǒng)隱沒在那綠色的海洋里。一陣清風(fēng)吹過，草浪動蕩起伏，在牧草低伏下去的地方，才有牛羊閃現(xiàn)出來。這就是我們偉大的美麗的祖國的疆土?！?/p>

指導(dǎo)員威武地站著，使勁地?fù)]舞著拳頭，兩眼圓睜，炯炯放光：

“我們的任務(wù)就是保衛(wèi)我們偉大的美麗的祖國。任何人膽敢進(jìn)犯，一定叫他是有來無回！這一回上前線，咱們老虎連，一定要打出老虎連的威風(fēng)！”

車廂里響起熱烈的掌聲。

實際上，一下火車，我們這群“老虎”就鉆入大山的山溝里，根本看不到什么“風(fēng)吹草低”，也看不見什么“牛羊”，倒是看得見“天似穹廬，籠蓋四野”。每天的任務(wù)就是在“穹廬”之下汗流浹背地挖坑道，筑碉堡，備戰(zhàn)。

我自己的任務(wù)是，每天上午八點，爬過幾座山頭，鉆進(jìn)營部的坑道里，報告連隊的人數(shù)、武器裝備具體類型和數(shù)量、施工具體進(jìn)度、每天運進(jìn)來裝進(jìn)碉堡里的各種各樣的地雷品種、數(shù)量。要完成這個任務(wù)，每天收工之后，必須去各個山頭上查看新筑碉堡個數(shù)，丈量新挖坑道米數(shù)，清點新運進(jìn)來的地雷型號和枚數(shù)。恰好此時也正是點火放炮的爆破時間。一天，我正在計算戰(zhàn)壕挖掘進(jìn)度，忽聽山頭上有人嘶聲呼喊：

“快閃開！放炮啦！快閃開！”

喊聲剛剛落下，巨大爆炸的轟鳴聲隆隆而起，只見半天空飛起巨大黃煙，遮天蔽日。說時遲，那時快。我顧不得思索，一頭扎進(jìn)剛剛筑好的一座碉堡里，只聽見巨大的石塊“咚咚”砸在碉堡頂上。黃煙未落，嘶聲呼喊又傳過來，緊接著是一陣急促的腳步聲。

我從碉堡里鉆出來的時候，指導(dǎo)員帶幾個人老遠(yuǎn)沖過來。指導(dǎo)員披一身黃土，軍帽推在腦后，臉上淌著汗，汗水沖開撲在臉上的黃土，形成一道道曲曲彎彎的黃河。

見我平安無事，一拳打在我的左胸脯上：

“好樣的！挺機靈，是他媽的咱們老虎連的戰(zhàn)士！”

緊急戰(zhàn)備的日子是十分緊張而艱苦的。戰(zhàn)士們每天要工作十幾個小時。揮锨挖土修造戰(zhàn)壕，掄大錘打眼開槽，搬運巨石壘筑碉堡，抓緊分分秒秒備戰(zhàn)。一到晚上，熄燈令還未傳來，戰(zhàn)士們早已睜不開眼。每天夜里指導(dǎo)員都要查哨查鋪，而且點名要我跟著他。深更半夜，黑咕隆咚，迷迷糊糊醒來，胡亂穿上衣服，跟在指導(dǎo)員后面東倒西歪地走。

那時候，部隊都駐在附近的山村里，轉(zhuǎn)一圈下來近兩個小時，等查鋪查哨完畢，困勁過去了，回來躺下卻怎么也睡不著。

可指導(dǎo)員卻總還是那么認(rèn)真，一個班一個班地視察，一個戰(zhàn)士一個戰(zhàn)士仔細(xì)查看。誰的被子沒蓋好，誰的腿露在外面了，他都一一拉過被角掖好蓋嚴(yán)。哪個放哨的戰(zhàn)士靠著墻角打瞌睡，他一定堅持要替他站崗，讓戰(zhàn)士回去睡覺。

緊急戰(zhàn)備的幾個月里，指導(dǎo)員查鋪查哨，夜夜如此，從未間斷。

有一回，還發(fā)生了一件讓人哭笑不得的稀奇事。

一天深夜，指導(dǎo)員正在查鋪。山上的崗哨報來緊急情況，說有階級敵人企圖襲擊部隊駐地。駐在山上的戰(zhàn)士在排長的指揮下正在組織反擊。那時候階級斗爭的弦繃得特別緊。指導(dǎo)員帶著我繞道過去觀察情況。果然看見矮樹叢里有一個黑乎乎的東西在慢慢地接近部隊駐地，動作緩慢，不慌不忙，低著頭，匍匐前進(jìn)。

部隊駐地正面和兩翼都趴滿戰(zhàn)士，已經(jīng)形成合圍之勢，嚴(yán)陣以待。

“口令！”戰(zhàn)士喊。

無人應(yīng)答。

“口令！再不回答就開槍啦！”

還是無人應(yīng)答。

眼看部隊真的要開槍了，指導(dǎo)員看出問題，站起來，指揮部隊說：

“先不要開槍，我過去看看。”

排長想站起來攔他，可他早已經(jīng)走了過去。

指導(dǎo)員往前沒走幾步，突然哈哈大笑起來。戰(zhàn)士們急忙奔過去一看，原來那個危險分子是只老母豬。

緊急戰(zhàn)備結(jié)束，我下到班里當(dāng)班長。臨走時，指導(dǎo)員跟我談話，意思是我是個新兵，當(dāng)了班長要管老兵，比我入伍早三年的五年的都有，要向他們學(xué)習(xí)。但一定要敢管，嚴(yán)管，可也要會管。

指導(dǎo)員嘆口氣，似對我說，又似自言自語，十二分認(rèn)真地一個字一個字地說：

“部隊是個好地方，當(dāng)兵是個好職業(yè)，在部隊干一輩子，那真是一個人的幸福?！?/p>

我覺得，指導(dǎo)員的話有道理，但也不全對，特別對我來講就不合適。但我沒說話，只有點頭回應(yīng)。

指導(dǎo)員似乎看透了我的心，似乎知道我并不贊成他的話，但他不知道為什么。從那之后，他就總攛掇讓我父親來部隊探親。

這回父親真的來了，我馬上向指導(dǎo)員報告，當(dāng)天晚上指導(dǎo)員就見了我父親并與他長談。我等待著父親從他那里回來。

那天晚上的月亮是那樣圓，那樣亮。我和父親坐在稻田地里的田埂上。四下一片嫩綠，清風(fēng)輕輕地吹，送來涼爽甘甜的水汽，吸一口，沁人心脾。寂靜得很，沒有人們的喧鬧聲，沒有機器的轟鳴聲，也沒有汽車刺耳的喇叭聲，只有渠水緩緩流淌時發(fā)出的輕輕的“嘩嘩”聲。那潺潺流水聲，和著遠(yuǎn)近高一聲低一聲的蛙鳴，恰似輕音樂樂曲優(yōu)美的合奏。

“要好好干，不要怕艱苦。在部隊工作是艱苦一些，可在部隊干一輩子，那是一個人的幸福?！?/p>

父親當(dāng)過兵，打過仗，受過苦，部隊的情況他知道?？伤f的話，我好像聽說過，就問：

“是指導(dǎo)員說的嗎？”

“是。”

我想了想，又問：

“指導(dǎo)員知道我眼睛近視嗎？”

“他知道。他說不礙事的?！?/p>

可我總覺得還是會很礙事的。部隊要打仗，眼睛近視看不清敵人在哪兒，往哪里放槍呢？

我一下子似乎理解了指導(dǎo)員攛掇我父親來部隊探親的良苦用心。然而，我卻沒有向指導(dǎo)員表白過自己的心聲。我決定找機會好好跟指導(dǎo)員談?wù)劊?dāng)面說一聲謝謝，如實匯報自己的真實思想?？墒菦]過幾天，忽然又開始了更加緊張的緊急戰(zhàn)備。再后來，指導(dǎo)員就調(diào)走了，先調(diào)到營里當(dāng)副教導(dǎo)員，后又調(diào)到師教導(dǎo)隊當(dāng)隊長，再以后，我就離開部隊到地方工作。那時候部隊長時間駐扎在山區(qū)農(nóng)村，很分散，而且“打一槍換個地方”，誰也不知道誰在哪里，遺憾的是，到我臨離開部隊最后一天也未能見到指導(dǎo)員一面，從此也就再沒機會表白自己的心聲了。

誰知道，我走了沒多久，指導(dǎo)員也轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。開始聽說深感震驚。劉指導(dǎo)員的確是個響當(dāng)當(dāng)?shù)膸П?，憑指導(dǎo)員的人品、才干、學(xué)識，當(dāng)個將軍也綽綽有余，怎么就這么快離開部隊了呢？經(jīng)幾年多方打聽，終于打聽到指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)后的下落。

有一年，我專程去看他。在冀東名城一座像模像樣的房子里見到了他。還是那樣剛毅率直，干凈利索，兩眼炯炯有神，說話干脆利落有磁力。只是老了一些，頭發(fā)少了一些，但滿面紅光，神采奕奕。

“我如今不是無產(chǎn)階級，變有產(chǎn)階級啦。這房子就是我的，我的產(chǎn)權(quán)?！?/p>

原來單位劃出一塊地方讓他們自建，產(chǎn)權(quán)歸己。房子建得不錯，紅磚紅瓦，面積不小，挺氣派。

離開部隊的原因他只字不提，只談離開部隊之后的情況和現(xiàn)在的生活。但我感覺得出來，沒有實現(xiàn)在部隊干一輩子的心愿，在他心里或多或少總有些遺憾。

此后我?guī)孜粦?zhàn)友去過他那里。歲數(shù)大了，難免生病，一條腿有點兒不太聽使喚。戰(zhàn)友相見，個個心情激動，感慨萬千，有說不完的話。大家祝愿他早日康復(fù)。他圓睜雙眼，又露出當(dāng)年的威風(fēng)，斬釘截鐵地說：

“看著吧，伙計。沒他媽的什么事能難得倒咱們老虎連的兵！”

后來，我和幾位戰(zhàn)友又專程去看望他。果然身強力壯，像換了一個人，一點兒毛病也沒有了。他每天天一亮就開始跑步，圍著他們那個地方跑一大圈，足足有十來華里。早飯后，練氣功，午飯后休息。一天的安排，如同在部隊一樣，有條有理，雷打不動。堅持不懈的努力，竟然讓他又恢復(fù)了健康，連醫(yī)生都覺得神奇。如今，指導(dǎo)員年逾七十，身體依然十分硬朗。

我想，一個人的心愿，有的能夠?qū)崿F(xiàn)，有的不能夠?qū)崿F(xiàn)，個中原因很多，并非只是自己一廂情愿；實現(xiàn)了的，高興；沒實現(xiàn)的，不要去管它，過去了就讓它過去吧。像我們指導(dǎo)員一樣，往前看，新的心愿在等著你，新的幸福和快樂在等著你，燦爛輝煌的明天在等著你。

此時此刻，我知道，老虎連的戰(zhàn)友們只有一個心愿，愿指導(dǎo)員健康、快樂、幸福。這是我們的心愿，也一定是指導(dǎo)員和他一家人的心愿。

我覺得，這一心愿，無論如何要實現(xiàn)，也肯定能夠?qū)崿F(xiàn)。

2009年　谷雨