給月亮洗洗臉

從鄉(xiāng)下到縣城，從小院落住進(jìn)“單元”房里，在家的感覺好像頭上始終扣著一個(gè)水泥鋼筋“帽”?？磥砦疫@個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”還沒有入城隨俗，土氣未改。蹲在五層高的樓房里悶得慌，常常一個(gè)人在夜深車稀時(shí)，坐在打開窗戶的陽臺(tái)上，靜靜地看天空中像是沒洗過“臉”的月亮。

眼微閉，半夢(mèng)半醒之間，我略感滄桑的心靈乘著涼爽的夜風(fēng)，找尋那大山深處的月亮，找尋生命深處那一份須臾不敢釋懷的溫情。

在我的記憶中，月亮總是在遙遠(yuǎn)的東山塬頭的天空中露臉。剛露臉的月亮是玫瑰色的紅，像是喝醉了酒，剛剛睡醒起來蹣跚地走。接著，就黃了臉，剛要看那黃中的青紫顏色，它就又白了，極白極白的，夜空里就籠上了一層淡淡的乳色。月亮顯得溫柔而親切，在黃土山坳的坡洼間，在窯洞門前的崖畔上，我曾無數(shù)次地?cái)?shù)天上的星星，看掛在天空中的月亮，高遠(yuǎn)的天宇，空曠的大地，清靜的月色中，圓滿的玉盤上的廣寒宮，輪廓影影綽綽。

聽大人們講月亮的故事，曾捧著米飯碗，嚼著黑面饃，或躺在地上，或仰著臉兒，辨識(shí)月亮里的仙女、玉兔和砍而復(fù)生的桂花樹，每每讓露水打濕衣衫，在迷糊中被母親抱進(jìn)煤油燈照亮的土窯洞里。特別是剛剛實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的那幾年，還年輕的父母經(jīng)常貪黑干活，等月亮從東山畔升起來時(shí)，我們才能收工回家。山坡上的羊腸小道被月光鋪上一層銀灰色，路邊的草叢淹過腳面，留下黑黑的一行暗影。跟在大人身后，我喜歡邊走邊用腳踢草叢里的草，幸運(yùn)的時(shí)候也能驚起一只野兔或山雞。要么，就隨手扯起一根狗尾巴草噙在嘴里，吹著口哨回家。走進(jìn)灑滿月光的村子里，孩子們嬉戲喧鬧，鄉(xiāng)親們蹲在各自院外的樹下吃著香噴噴的飯菜，生機(jī)和活力彌漫著整個(gè)村莊。

童年的月光是令人難忘的，沒有煩惱，沒有憂愁，充溢心間的只有希望。稍大一些，看著月亮的升起卻想象著山盡頭的外面世界，那該是一幅什么景象？也曾無數(shù)次地在夢(mèng)境中構(gòu)造著城市的模樣。從走出大山求學(xué)開始，摸爬滾打了快30年，現(xiàn)在總算從一個(gè)鄉(xiāng)下人熬成了一個(gè)“城里人”。憶往昔，時(shí)光如手指間滑落的細(xì)沙，給人以猝不及防的悸痛。而今城市夜空上，月亮還是那月亮，但顯得疲憊憔悴了許多，鋼筋水泥的森林里，有著太多浮躁和欲望，太多淺薄的滿足和舒適。

人們無休止地談?wù)撟》?、入學(xué)、就業(yè)、網(wǎng)絡(luò)……大量繁衍的是在喧囂的快節(jié)奏下產(chǎn)生的隨波逐流和茫然。在城市，感受城市，在獨(dú)立思考中走向理性。在城市里讀政治理論，也讀人文……有時(shí)也感覺自己擁有了很多，知識(shí)呀、閱歷呀、見識(shí)呀。

當(dāng)夜深人靜時(shí)望著蒼白的天花板，一種莫名的空虛和悵惘便掠過心頭，喚醒心底珍存的那份感動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)渴望看到的是那連綿起伏的黃土山巒，還有那堆著干草的打麥場(chǎng)和散發(fā)著牛羊糞味道的裊裊炊煙。

乘著月色，回到自己曾埋怨過貧窮、閉塞、愚昧的小山村，老榆樹下仍有許多鄉(xiāng)親在“陪”月亮，他們講述著家事、國事、天下事。不經(jīng)意中，突然發(fā)現(xiàn)月亮在不知不覺中洗了“臉”，月光把整個(gè)村莊構(gòu)廓得像一幅古樸寫意畫，神秘的像寓言，美妙的像夢(mèng)境。