這是英國十七世紀杰出的哲學(xué)家培根說的話，我在把它作為標題放到這里時，它沉甸甸的精辟使我?guī)缀踔荒芫}默。

這是實話。如果我們完全摒除自《詩經(jīng)》以來純粹源自統(tǒng)治者、經(jīng)統(tǒng)治者剔除然后加以發(fā)揚并確定的陳腐的載道的詩觀，那么這句話所揭示的含義就會更為深刻和純粹。自然有人會說我們今天的詩已經(jīng)離大眾越來越遠，詩已經(jīng)完全成為貴族化的標志，殊不知我們這個民族原本和詩有著非常密切久遠的關(guān)系。“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”（《詩大序》）。詩首先和人類的生存勞作有密切的聯(lián)系，它直接來源于人類情感的需要。觀念、思想、對社會生活的認識，對自身的認識，各種各樣的情感等等，就這樣賦諸詩了。我在這里顯然拋棄了康德、斯賓塞等人關(guān)于文藝起源游戲說的觀點，而是用合乎辯證唯物論關(guān)于思維和存在亦即物質(zhì)和意識關(guān)系的觀點來談?wù)撛姷钠鹪磫栴}。作為人類意識、人類觀念的一種有意為之的藝術(shù)記載，詩歌所呈現(xiàn)出的客觀性幾乎用不著懷疑。

另一方面，詩作為人類“情緒史”的一種特定的保存形式，它對人類心理的承襲發(fā)展所起到的潛移默化、積淀催生的作用，可以說沒有任何藝術(shù)能夠與之匹比。思想和哲學(xué)、倫理及道德觀念等，人們可以通過多種方式、多種途徑獲得。而“情緒”，這一純粹屬于個體的隱秘的情感活動，則非詩和詩化的藝術(shù)所能承載。文學(xué)的社會批評之所以過于簡單和粗暴，正在于它對詩及其他藝術(shù)的判斷過多地側(cè)重于社會的道德功利，而忽視詩及其他藝術(shù)的心理的、情緒的因素。在這一點上，中國現(xiàn)代詩歌史上的現(xiàn)代格律詩派顯然比我們后來的許多批評家和詩人成熟得多。從聞一多、徐志摩、朱湘，到現(xiàn)代派的戴望舒和后期新月詩派的陳夢家，無論他們的詩所表現(xiàn)的內(nèi)容是厚重深邃還是虛幻飄渺，他們的詩所記載的那些活鮮鮮的真實的心緒，都是我們借以感受中國現(xiàn)代社會流動的一把珍貴的鑰匙。說到這里，我不得不說我們以往的許多讀者，文學(xué)史專家和批評家往往習(xí)慣于接受既定的結(jié)論，直觀的思想表露和膚淺的藝術(shù)營造，他們過分地熱衷于評判詩人及其作品的是與非。或者，他們往往過于急迫、生吞活剝地去“拿來”一些新的分析理論，以貌似全新的構(gòu)架生搬硬套地“分析”我們既存的文學(xué)。其實，進入藝術(shù)是一個僅僅屬于自己的過程，僅僅屬于自己而已！選藝術(shù)是需要一顆藝術(shù)的心去感受的！選鑒于此，我們不得不看到那種把一首詩、一部作品大卸八塊然后進行單個分析并列出一二三四的做法的危害。你只要多讀幾本我們通行的語文教科書和有關(guān)的文學(xué)史專著，對此就會深信不疑。藝術(shù)被各種貼著藝術(shù)分析標簽的手術(shù)刀一次次閹割。

詩是文學(xué)的至高者，這種至高首先來源于它對來自人世、來自社會的真實曲折、多樣復(fù)雜、鮮活靈動的心境、悲苦微妙的情感的藝術(shù)的貯藏。且經(jīng)歷的時間越是長久，被后世品評的次數(shù)越多，其芬芳醇厚便愈越加強。這里自然而然就涉及這樣一個老問題：什么樣的詩才是真正的詩？糾纏這個問題并非沒有意義，幾十年來我們對這個問題的回答實質(zhì)上反映出我們對詩的本體認識所達到的認知水準。每一首成功的詩都是一個真實，具體而微妙，可感可觸，它就像純粹的物質(zhì)，耀眼地站立在我們面前。那么，是否可以說，凡是以藝術(shù)的、詩的方式記錄、表現(xiàn)并最終固定下某種有價值、有意義的情感流程、思想志趣的詩，有獨立的詩的格調(diào)和品質(zhì)的詩，就是真正的詩呢。請原諒在這里我未對此下一個公認持久并能外涵所有詩作的定義，因為這顯然是沒有必要的。例如按準教科書的標準，我可以將詩的定義確定為：詩是詩人調(diào)動、創(chuàng)造一定的語言方式并通過意象的營造用以表達自己獨特的思想感情、人生體驗的一種文學(xué)樣式，構(gòu)成一首詩的要素主要有情感、意象、技巧三方面。是不是只要將這樣一種對詩的人為的確定記牢并加以理解，每一個閱讀者在面對一首詩時就能排除對詩的陌生感，進入這首有生命的詩呢？回答是否定的。因此我更愿意把對詩的理解和進入視為一種人類文明向前推進時所必需的素質(zhì)，而不僅僅是定義本身。

德國大哲學(xué)家康德和大詩人歌德都說過詩的好話，這是我們應(yīng)該銘記的?？档略谒恼軐W(xué)代表作之一的《判斷力批判》中說，“在一切藝術(shù)之中占首位的是詩”；歌德則說：“誰不傾聽詩人的聲音，誰就只是野蠻人，不管他是什么人”（《歌德藝術(shù)語錄》）。這兩位大師對詩的尊崇足以使我們吃驚，令我們感動。用不著我們把詩抬到一個嚇人的高度，康德和歌德已經(jīng)非常顯赫堂皇地完成這個本來就屬于他們的使命了。不過作為一個現(xiàn)代的中國人，我倒寧愿把詩看得平常一些，隨意一些，就像我們平常的呼吸一樣。一首詩應(yīng)該是既單純又豐富的，能夠給人提供較豐富獨特的審美感受，且既可以瞬息即逝，也可以令人經(jīng)久回味，難以忘懷。一部詩史呢，所包容的思想和藝術(shù)含量則理所當然地要呈現(xiàn)出厚重、多樣紛呈的特征。值得強調(diào)的是這應(yīng)該是一個充分自然化的過程，用不著人為地過多加以突出。每一個歷史階段的社會特征、人文風貌在詩中的體現(xiàn)，都應(yīng)該以一種極自然的形態(tài)呈現(xiàn)，而不應(yīng)該僅僅是人為選擇。正是站在這樣一個意義上，我們斷言任何時代的詩、任何時代的文學(xué)都不可能完全脫離這個時代而存在，這是我們應(yīng)該有勇氣正視并承認的真理。

讀詩使人聰慧，感謝培根。

1991.1