父親生前留下一把20世紀(jì)50年代的老京胡，我一直把它當(dāng)成珍品收藏?？h老年戲社的人曾幾次登門(mén)詢(xún)問(wèn)這把胡琴的下落，有位老先生還表示愿出高價(jià)收買(mǎi)，都被我婉言拒絕了。在我心中，這把京胡已不僅僅有收藏價(jià)值，更重要的，它記載著我的個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程和我們家庭半個(gè)多世紀(jì)的滄桑經(jīng)歷。

1950年，跟隨“二野”(中原野戰(zhàn)軍)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年的父親，隨西南軍政大學(xué)北上，參加抗美援朝。第二次戰(zhàn)役后，當(dāng)時(shí)的京劇大師梅蘭芳先生到前線慰問(wèn)志愿軍，臨行留下5把京胡作為紀(jì)念，父親有幸得到了一把。后來(lái)，他因戰(zhàn)爭(zhēng)年代身上多處受傷，提前離休，回老家養(yǎng)病，這把胡琴就一直伴隨他，讓他倍加珍愛(ài)。

從我記事起，經(jīng)常看到父親高興時(shí)便拿起它拉一段。開(kāi)始不懂，只感覺(jué)那琴聲特別高亢、響亮。后來(lái)，父親每拉一段，就給我講一個(gè)故事，《野豬林》、《借東風(fēng)》、《將相和》……我這才對(duì)它產(chǎn)生了濃厚興趣。這琴聲里竟還有那么多故事呀！漸漸地，我便成了父親的知音。上5年級(jí)時(shí)，父親和我一個(gè)拉琴、一個(gè)唱，已配合得相當(dāng)默契。用今天的話(huà)說(shuō)，那該是我受到的最早的“素質(zhì)教育”吧。正是這些戲曲故事引導(dǎo)我高中時(shí)就讀完了四大名著、《史記》、《三言兩拍》等古典名著。

1975年，當(dāng)所謂“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”襲來(lái)時(shí)，工作組有位“消息靈通”人士了解到，父親曾多年在“二野”機(jī)關(guān)工作，試圖通過(guò)他搞點(diǎn)“批鄧”的爆炸性材料。那天，幾個(gè)穿便服的年輕人來(lái)到我家，在父親面前指手畫(huà)腳，大講“革命形勢(shì)”。父親面無(wú)表情，似在洗耳恭聽(tīng)。但從他漸漸攥緊的拳頭上，我感到一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨了。果然，正當(dāng)幾位說(shuō)者慷慨激昂時(shí)，“砰！”的一聲，父親那只曾扳動(dòng)過(guò)十幾年槍機(jī)的大手拍在了桌子上，震得茶杯跳起老高。那幾位說(shuō)者冷不防，有好幾秒鐘呆在那里。從此，我們家平靜的生活被父親這一拍打破了。

幾天后，白花花的大字報(bào)貼滿(mǎn)了我家的圍墻，大門(mén)口的柳樹(shù)上裝了高音喇叭，從早到晚，黑參謀、攔路虎之類(lèi)的罪名喊個(gè)不停。鄰里鄉(xiāng)親也開(kāi)始小心翼翼地繞著我家門(mén)口走。那時(shí)，我剛滿(mǎn)10歲。

早晨，正當(dāng)我惶恐地從門(mén)縫往外瞧時(shí)，一只大手輕輕按在我頭上，是父親。他臉色有些蒼白，另一只手拿著胡琴，微笑著問(wèn)我，幾天前那段《空城計(jì)》會(huì)唱了沒(méi)有？我點(diǎn)點(diǎn)頭?！皝?lái)，我拉你唱！”父親拉我到身前，盤(pán)腿坐下擺開(kāi)了架勢(shì)。我下意識(shí)地回頭看看窗外，父親好像明白了我的心思，鼓勵(lì)我說(shuō)大膽唱，唱完就不怕了。也許是為了趕走心中的恐懼，“西皮二六”的過(guò)門(mén)一響，我就扯開(kāi)嗓子吼起來(lái)：“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛，旌旗招展空翻影，卻原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵……”一曲終了，我的心果然平靜下來(lái)。想起剛才的戲詞，聽(tīng)聽(tīng)喧鬧的窗外，竟啞然失笑?！靶∽佑涀。瑳](méi)啥好怕的，天塌不下來(lái)！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，父親朝外面看了看，那一瞬間的眼神，使我想起了廚房里菜刀的刀刃……

1986年我參加工作，成了一名變電運(yùn)行工人。上班后這十幾年，正逢電力企業(yè)發(fā)展變化的高峰時(shí)期。體制變更、優(yōu)化組合、競(jìng)爭(zhēng)上崗、雙達(dá)標(biāo)、創(chuàng)一流……我們是承前啟后的一代人，在迎接一次次變革的同時(shí)，也經(jīng)歷著新舊交替中的陣痛。每有危機(jī)感的時(shí)候，耳邊總是響起那高亢、響亮的胡琴聲和父親那句剛性十足的話(huà)。

初夏的一天晚上，正趕上我值班。午夜突降暴風(fēng)雨，我駕車(chē)與幾個(gè)同伴去百里外的銀城變電站執(zhí)行搶修任務(wù)。一路上，車(chē)窗外的大小樹(shù)木瘋了似的扭曲著、搖擺著，狂風(fēng)裹著密密的雨點(diǎn)像一把巨大的刷子，抽打著車(chē)窗。閃電不時(shí)把駕駛室照得通亮，瞬間又一片黑暗。我手握方向盤(pán)，已明顯感覺(jué)到車(chē)身在風(fēng)雨中抖動(dòng)，心不由得一沉。其他幾個(gè)人也都睜大了眼睛本能地靠向駕駛臺(tái)。為了緩解緊張氣氛，我脫口唱了幾句《洪羊洞》中的二黃原板“為國(guó)家哪何曾半日閑空，我也曾征服了南北西東……”“好！再來(lái)一段?！蓖閭兪艿礁腥?，氣氛一下子活躍起來(lái)。在大家的喝彩中，我也來(lái)了興致，《占長(zhǎng)沙》、《借東風(fēng)》……濃濃的京腔講述著一個(gè)個(gè)金戈鐵馬的故事，竟忘記了車(chē)窗外正雷雨交加。從那以后，“唱一段”成了我們休息間、路途上不可缺少的部分，只遺憾沒(méi)有胡琴。

不久前，兄弟姐妹相聚，回憶起家中往事，大哥又拿出那把老京胡即興拉了一段京劇曲牌《將軍令》。盡管他的琴技與當(dāng)年父親相比差了不少，有幾處還跑了調(diào)，然而，聽(tīng)著那高亢、激昂的旋律，父親那句擲地有聲的話(huà)又在我耳邊響起來(lái)：“沒(méi)啥好怕的！天塌不下來(lái)！”