一

那山似乎沒什么名字。

一座極普通的山。

在一年的大部分時間，那里被太陽照耀著，那是一個陽光充沛的地方。

二

背山而居，我卻長時間要面對這座養(yǎng)育我們的山。

一年一年，莊里人將種子馱上山，將木犁掮上山，將牛吆上山。莊里人赤腳走在犁溝里，一轉(zhuǎn)眼睛，就看見了山下他們的家。一家一家的煙囪里冒出了藍(lán)煙，孩子們背著書包走在路上，汽車鳴著喇叭從莊子中間的柏油路上駛過。這樣，一種力量從土里升上來，注進(jìn)了他們走在土里的腳。一年一年，莊里人將麥子馱下山，將胡麻馱下山，將洋芋馱下山。收獲不多，有時更少。但在每一年的春天，莊里人不忍心將山上的那些地撂荒，總要種上一些什么，總要灑一些汗在那里，然后，他們開始了等待，等待一次降雨的過程。三月無雨，四月無雨，五月，無雨，到了七月，該開鐮了，不要雨了吧，但莊里人說，要呢要呢，誰還不要雨，雨是吃的也是喝的，誰還敢多意雨呢。雨下到咱這山上，能趕上，種一茬秋菜，趕不上，秋墑飽飽的，也好。

雨罷，太陽躍出，照著那山，一山金黃。

三

我曾提鐮在山中行走。

蝴蝶很多，白的、黃的、灰的，在熠熠的陽光里，在路邊的油菜花上，或在一片青草上翩飛。無數(shù)細(xì)白的小路通向山下，我卻不急于下山，就在路邊的土埂上坐下來。微風(fēng)吹來青草的香味，看不見的鳥兒在山間啾唱。我將從地里帶來的一株麥穗舉在眼前，麥芒堅(jiān)挺，顏色金黃，如太陽噴薄而出的光線。慢慢揉搓，將麥衣吹去后，就有一些暗紅的麥粒置于掌心。精致的麥粒在掌心顯出了它的分量，我仿佛托舉著一段沉重的生命。養(yǎng)育了我們的麥粒，在純潔的陽光中無比沉靜。有著這樣的陽光，我的由骨骼和血肉組成的手，如若變作一塊黃土，掌心的這幾顆麥粒，會在這土中發(fā)芽嗎？

如果缺水，就以血為水吧，長成一株鮮艷奪目的紅麥穗。

我想重新走回麥田，讓金黃的陽光，曬黑我的臉，掃射我的思索。

泥土托起的生命，最終又會被泥土接納。

四

望山。望一個種植著陽光的山。

長時間仰望，覺得腦子里空虛了，眼睛閉上了，卻阻隔不了照耀生命的陽光，萬縷陽光向人的意識深處射去，突然感到了生命的柔韌，一段歌詞涌上心頭：我看到生命像雨般鮮活，我看到群山像牛骨般堅(jiān)挺，還有生生不息的萬條河，閃耀著灼灼的燦爛之光。

堅(jiān)守著文學(xué)的高地，在精神領(lǐng)域苦苦跋涉的我的西海固朋友，生命中都依托著一個載體，是一座山，一條河，一處山林，或一個堡子，一條山谷，一片麥草，或者直接就是一個人，等等。這些，烙在他們的心靈深處，才使他們涌動著不熄的激情，歌唱生命，歌唱陽光，歌唱雨水。

一個灑滿陽光的山坡，無論四季，無論風(fēng)聲凜冽或者雨雪霏霏的日子，都永遠(yuǎn)是我溫暖的家園。