2000到2015，十五年光景。十五年，一個剛上初中的男生，長成了碩士畢業(yè)、而且還參選過的社會青年。

十五年，它的概念還不僅于此。1987到2002，同樣也是十五年，臺灣從解除戒嚴(yán)到政黨輪替，民進黨執(zhí)政喊出“一邊一國”；我則從呱呱墜地，到初中畢業(yè)考上建中。十五年，可以發(fā)生很多事。

但也因為事太多，十五年過去，人們只覺轉(zhuǎn)眼瞬間，記不清瑣碎細(xì)節(jié)。歷史就是這樣殘酷，常說的成王敗寇，無非也是這個道理。只問結(jié)果，不論過程，話說得無情，卻難以反駁。

第一次悟出這句話，是在2008年5月20日晚上，臺北西門町，黑漆漆的巷弄里。熟悉的身影出現(xiàn)眼前，我和友人同時認(rèn)出她，那位總在景福門前揮舞旗幟的女士^[1]。離此不遠的“總統(tǒng)府”，馬英九才剛就職，我想起早上冠蓋云集的場面，再看著她孤獨地愈走愈遠。那一刻，我知道她與她熱愛的國家，都注定會被遺忘。

即便如此，我仍不愿意放棄。少年時代，帶著輕狂的沖勁，憑著對是非黑白的認(rèn)知，直言自己相信的話。隨著歲月遞嬗，物換星移，懷抱的理想沒變，只是多了幾分世故，雖是與過去同樣的坦率，卻不再是不經(jīng)意下的流露，而是冷靜思考后選擇的真誠。我清楚知道，自己做不到左右逢源、兩面討好，倒不如立場鮮明，“我就是我”。當(dāng)然，與少時相比，收放之間還是有不同拿捏，偶爾回首過往，別有一番滋味在心頭。

我一直認(rèn)為，作為一個以自己是中國人為榮的臺灣本省人，同時又是沒有國共內(nèi)戰(zhàn)情結(jié)的“解嚴(yán)后”，這樣的身份推動兩岸和平統(tǒng)一，實在是難能可貴的“稀有動物”。這也許是種自傲，也可以說是堅持，因為每每想放棄時，總又覺得上天給我這樣的出身，對這百余年來飽受苦難的中華民族，應(yīng)該有某種歷史使命才對。這種心境，就像2004年時，我在景福門前對一位中年父親說的話一樣。那時我們?yōu)榱恕叭痪艠寭舭浮钡恼嫦?sup>[2]，在滂沱大雨中搖旗吶喊，這位父親告訴我，他的兒子跟我一樣，也是建中學(xué)生，被他力勸別出來抗?fàn)?，先好好把書讀好，日后再報效國家。我聽了這話，當(dāng)下就回答他：“歷史不會重頭。至少幾十年后，我可以告訴我的子孫，在那段歷史中，我盡了力?！?/p>

盡了力，便無愧于心。自己選擇的路，自己承擔(dān)，沒有誰對不起誰。

2000年起寫日記，并非我刻意為之，而是當(dāng)時剛上龍山初中一年級，學(xué)校聯(lián)絡(luò)簿的規(guī)定?，F(xiàn)在看來，這些日記正是一篇篇的少年政論，但當(dāng)時并未察覺，且旁邊還因為印有“心情畫板”的空白欄框，被我拿來用彩筆畫上一幅幅的“諷刺漫畫”來搭配。回想起來，記憶中最初的“政治”，應(yīng)是小學(xué)四年級時，在朝會升旗時唱，卻被老師誤會是在吵鬧，爸爸知道了此事，馬上問她是不是“臺獨”，故意打壓，我則聽得糊里糊塗，不知“臺獨”是何物。到了小學(xué)五年級，那年正好碰上陳水扁尋求臺北市長連任，老師先說要送月考第一名者一頂扁帽，后又改口怕敏感送其他東西，我則還是懵懵懂懂，不曉得扁帽是什么，為什么敏感。

直到1999年9月，我升上初中，“臺灣”大選激烈開打。我陪爸爸看新聞，看李敖的節(jié)目，突然，對臺灣的藍綠統(tǒng)獨，一夕之間豁然開朗，就這樣“政治啟蒙”，開竅了。半年后，2000年3月18日，陳水扁當(dāng)選“總統(tǒng)”，臺灣第一次政黨輪替。從此以后，社會上開始一股“推翻中國”的風(fēng)潮，一直蔓延到校園里來。教“認(rèn)識臺灣：社會篇”的老師在課堂上告訴我們，大家可以“公投決定國號”，如果不喜歡“中華民國”，改成“臺灣共和國”也無妨。教語文課的老師說，“國語”是中國北京話，現(xiàn)在“臺語”（閩南語）才流行，哪天就把“國語”換成“臺語”，大家都得改學(xué)“臺語”了。她還特別點我這“熱愛政治”的學(xué)生辯論，說就算阿扁宣布“臺獨”，大陸也不會像我講的一定攻臺，因為臺灣地理位置“極其重要”，美國、日本一定會阻止。更有一回，上到周敦頤的“愛蓮說”，這位語文老師甚至造了個句子，說是“陳水扁出身三級貧戶，能夠當(dāng)上臺灣的‘總統(tǒng)’，真是出污泥而不染。”我回家把這句子告訴媽媽，媽媽倒是反應(yīng)得快：“這句子實在不通，三級貧戶難道就是污泥嗎？”

那段時光的怪狀，便成為我日記的題材。人們常說“凡走過必留下痕跡”，但如沒人記錄，又怎么能保留下來？我的中學(xué)日記，既封存了我的成長歲月，更見證了一段震蕩的歷史。從阿扁當(dāng)選、“三一九”、紅衫軍到馬英九執(zhí)政，不分藍綠的臺灣人民，都經(jīng)歷了夢想幻滅的痛苦過程，尤其是1970年代出生的一代，失落感更是強烈。他們的中學(xué)到大學(xué)，正是臺灣政治狂飆的年代，在1994年那場激烈的臺北市長選舉中，他們無論是支持趙少康，還是陳水扁，而今邁入中年，都不免驚覺年輕時瘋狂追求的“政治”，猛回頭竟皆成泡影。

那么，像我這樣的1980年出生的一代呢？

今天的80后，大學(xué)、碩士畢了業(yè)，沒錢買房子，找不到出路。于是我們天天罵，罵政府，罵社會，罵父母那代人占著機會不走，也罵讓那代人富起來的兩蔣威權(quán)。臺灣剛剛“解嚴(yán)”的時候，人們也是這樣天天罵，成天想著打垮舊有的體制，于是阿扁從“立委”、市長一路當(dāng)上“總統(tǒng)”，直到這段神話被子彈與鈔票射穿。這樣殘酷的事實，卻被人們很快地遺忘，大家沒對這段神話做太多的反省，更沒細(xì)數(shù)他對臺灣造成的傷害。我們這批新的年輕人，就像當(dāng)年的年輕人一樣繼續(xù)罵，只是我們擁有的籌碼遠不如他們，如今將被打垮的，不再是舊體制，而是我們自己的未來。

如要說我當(dāng)年的那些日記，對今天能有什么啟示，那便是記錄了當(dāng)年的亂象，供今天的我們思考：情況改善了沒有？為什么不能改善？問題的根源在哪里？有沒有改善的可能？

如果我們不能好好地為過去算一筆帳，那再怎么罵也碰不到癥結(jié)，只是陷入另一個惡性循環(huán)，周而復(fù)始，一代又一代內(nèi)耗下去。

十五年轉(zhuǎn)眼瞬間，大陸已翻天覆地。1992年，第一次踏上大陸，那時我才五歲不到，走在從未見過的冰天雪地，直問媽媽這是哪里。媽媽起初不說，后來受不了我連番逼問，突然蹦了句：“別亂問，小心‘共匪’把你抓走?！庇谑?，我對那片土地最初的印象，便是“共匪”二字。等到進入小學(xué)后，想拿那兒作課堂作文的題材，便又問老師怎么稱呼，老師才告以“大陸”。幾年后的1999年，偶然從民視新聞中，第一次聽到主播稱那里為“中國”，為了這件事，我還特別打電話給民視，告訴他們：“中國，包含臺灣與大陸，怎可獨稱大陸為中國！”那時候，我還不懂得什么政治論述，只是根據(jù)當(dāng)時還沒被“去中國化”的課本，說出我認(rèn)為正確的話。

2001年7月13日晚上，正值暑假期間，那時臺灣的電視還收得到大陸央視四套（CCTV4）頻道，我和全球億萬中國人一起，看著國際奧委會宣布由北京奪得2008年奧運的主辦權(quán)。那天晚上，央視在屏幕上打出的“我們贏了”四個大字，至今仍令我難忘。我永遠記得，當(dāng)時的心情，就和無數(shù)的大陸朋友一樣高興。當(dāng)然，在那個時候，我也同時發(fā)現(xiàn)，在我身邊的臺灣人，似乎并沒有和我一樣的感受。七年后，我已從大學(xué)畢業(yè)考上碩士，有幸親訪北京奧運的現(xiàn)場?？粗薮蟮镍B巢和水立方，找不回1992年初訪北京的記憶，更見不到曾經(jīng)的烽火與硝煙。

在奧運期間，因為兩岸青年交流，結(jié)識了與我一同主持相關(guān)活動的北京四中資優(yōu)生。兩個月后，他們竟就來了臺灣。其中一天晚上，臺北颶風(fēng)來襲，我和他就坐在會館地下室的交誼廳里，外頭風(fēng)雨大作，里面一片寂靜。他拿起一罐臺灣啤酒，一面對著我說，來臺灣的強烈感受，連到美國都沒有過……不知道太多東西。我看著眼前這個資優(yōu)生，語重心長地告訴他：“想想過去多少人，就這么一灣淺淺的海峽，一輩子就是跨不去。你在不到20的年紀(jì)，就能到美國、來臺灣，說明大陸是在進步，要惜福?！?/p>

正如我第一次到北京什剎海，在那依著湖邊楊柳的小酒吧里，聽臺上歌者的演出聽得入神，聽得陶醉，聽得竟流下淚來。二十出頭的大陸青年，不知道他們從何而來，亦不知往何處去，只曉得他們彈著吉他，唱的是20世紀(jì)80、90年代臺灣的流行歌曲。一旁的臺灣友人見我流淚，不知我是為什么，只依稀聽我說是為歌者哭，便不斷地說他們過得很好，要我不必難過。又有誰能體會，我的流淚并非難過，而是觸景而生的一種欣慰？我嗅到了20世紀(jì)80年代理想主義的氣息，又想起這苦難的國家，從八國聯(lián)軍到北京奧運，這條革命之路可是走完了！過去的路以血鋪成，眼前的青年則在歌聲里逐夢。

十五年前，我的電腦剛連上網(wǎng)，因為自己制作網(wǎng)頁發(fā)表政論，成為班上唯一和大陸人在網(wǎng)上接觸的學(xué)生。五年前，開始在大學(xué)校園里遇見來臺交換的大陸同學(xué)，便希望和他們都能認(rèn)識。如今陸生已變得到處可見，但隨著彼此接觸愈趨頻繁，兩岸之間的異己之感反而升高，海峽兩岸中國人的距離，似接近卻又遙遠。

十五年轉(zhuǎn)眼瞬間，我的人生眼看就要過去兩個十五年。兩年前，其實就已萌生將年少時的日記、雜文集結(jié)出版的念頭，這篇自序也就這樣一改再改，改到學(xué)生占領(lǐng)了“立法院”議場，我前進“立法院”要求辯論，以及后來被媒體高度關(guān)注而“爆紅”，全都在意料之外。

十五年了，在那逝去的時光里，不敢說做了什么，但至少稱得上無愧于心。未來的十五年，外在局勢將如何發(fā)展，誰也說不準(zhǔn)，唯一可預(yù)知的是，那將是一個我們必須自己作主的時代，一個我們這代的中華兒女，必須自己掌握的未來。

王炳忠

2015年9月29日凌晨零時，臺北

【注釋】

[1]從2004年到2008年，一直有不愿承認(rèn)陳水扁執(zhí)政“正當(dāng)性”的民眾，堅持輪班在景福門前搖旗表示抗議。

[2]2004年3月19日下午，離臺灣大選投票只剩最后幾個小時，陳水扁卻驚傳在臺南游街拜票時被“兩顆子彈”襲擊。此事件翻轉(zhuǎn)了陳水扁原本處于弱勢的選情，最終開票結(jié)果以0.2%左右的優(yōu)勢贏過泛藍的連宋配。至于槍擊案的真相則始終不明，至今仍未水落石出。