劉培玲

這篇文章已經(jīng)醞釀了很久, 太久了。 從媽媽決定出版這本書起, 我就答應(yīng)她要寫一篇悼念爸爸的文章, 但每次提起筆來(lái), 都發(fā)現(xiàn)要寫的東西太多了。7個(gè)子女中, 我是與父母一起生活最久的, 況且爸爸去世時(shí)我在美國(guó), 沒(méi)有機(jī)會(huì)看他最后一眼, 送送他。

只是, 回憶帶給我的悲傷、 痛苦與遺憾, 真是太多、 太多了……

1993年1月19日我 (到美國(guó)兩年零四天) 在晚上10點(diǎn)30分回到美國(guó)得州丹頓市的簡(jiǎn)陋的舊公寓里, 聽(tīng)到當(dāng)時(shí)在美國(guó)賓州做訪問(wèn)學(xué)者的小哥哥留在電話答錄機(jī)中的話, 讓我到家后馬上打電話給他。 聽(tīng)他的口氣有點(diǎn)急, 我馬上想到父母中的一個(gè)或是與父母在一起的女兒生病了, 我立刻抄起電話, 小哥哥的電話也接得很快, 似乎正在等我。 我急著問(wèn)他什么事? 他說(shuō)媽媽不想讓我知道, 但他認(rèn)為還是告訴我的好。 我還在想著是我女兒出了事?接著他說(shuō), 爸爸去世了。 我想都沒(méi)想就回答說(shuō): “開(kāi)什么玩笑?”因?yàn)椴痪们拔疫€和爸爸通過(guò)話, 談到他的健康狀況, 他告訴我他只是要去醫(yī)院住幾天, 做例行檢查。 小哥哥緊接著說(shuō): “是真的,開(kāi)始我也不相信?！?我問(wèn): “什么時(shí)候?” 他說(shuō): “16日早上?！薄斑@不可能, 我不相信!” 說(shuō)著, 我便禁不住放聲大哭起來(lái), 怎么也止不住如注的淚水, 哭得天昏地暗, 有生以來(lái)第一次這樣哭過(guò)。 到美國(guó)兩年多, 無(wú)論多苦、 多累、 多難、 多煩, 我只是掉幾滴眼淚, 卻沒(méi)有這樣哭過(guò)。 哭了一陣, 我迷迷糊糊地睡過(guò)去, 電話鈴聲驚醒了我, 還是小哥哥, 這一次他把整個(gè)經(jīng)過(guò)告訴我, 我只是靜靜聽(tīng)著, 默默地流著眼淚, 沒(méi)有再用哭聲打斷他。 哥哥講完后, 我說(shuō)我想回去, 哥哥說(shuō)不必了, 就是明天動(dòng)身也趕不上遺體告別了。 我問(wèn)為什么要辦得這么急? 哥哥說(shuō)是媽媽的意思。 之后, 他說(shuō): “你多保重, 以后再聯(lián)系?！?便撂了電話。 我木然地掛上電話, 和衣躺在床上, 眼淚不住地流著, 低聲地抽泣著, 又慢慢地睡過(guò)去。 清晨, 電話鈴又響起來(lái), 這次是媽媽、 大哥從國(guó)內(nèi)打來(lái)的。 媽媽在電話那邊抽泣著, 無(wú)法說(shuō)一句完整的話。 大哥接過(guò)電話, 又把整個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地講了一遍。 事情發(fā)生得很突然。 爸爸像每年冬季一樣因?yàn)楦忻白∵M(jìn)醫(yī)院, 但幾天里一直發(fā)高燒。 在他走之前幾天, 神志一直清醒。 事情發(fā)生太突然, 沒(méi)有一個(gè)人有思想準(zhǔn)備。 大哥講到這里, 我腦海里出現(xiàn)了爸爸在醫(yī)院的畫面,就好像我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一樣, 因?yàn)槲抑浪∵^(guò)的所有病房, 我認(rèn)識(shí)那里的醫(yī)生、 護(hù)士, 我知道他的病床在哪里, 床頭柜在哪里,沙發(fā)、 茶幾, 他的換洗衣服在哪里。 我在國(guó)內(nèi)時(shí), 每逢爸爸住院, 我每天都去看他, 給他送飯、 送報(bào)紙, 陪他聊聊天, 重要的是把我女兒帶給他看看。 我女兒從生下來(lái)就長(zhǎng)期與我父母住在一起, 爸爸非常愛(ài)她。 這一次為什么他沒(méi)等我去看他, 送一次飯給他, 就走了? 這不可能! 我一直也想不通, 只是感冒, 爸爸就會(huì)走了?

從我個(gè)人觀點(diǎn)看, 爸爸是從事政治的, 盡管是不自覺(jué)地從事上了政治, 而我是個(gè)不問(wèn)政治的人。 所以, 我們沒(méi)有什么信仰、政治觀點(diǎn)的分歧, 唯一的矛盾是在教育我女兒上。 爸爸很寵孩子, 特別是女孩子, 他用當(dāng)年寵我的方法去寵我女兒, 而且大大地超過(guò)了我, 正像有人說(shuō)的掌上明珠。 原因之一是隔代人, 原因之二是他的年齡大了, 工作環(huán)境與從前不一樣。 我不同意他那樣寵孩子, 如今的孩子都是獨(dú)生子女, 已經(jīng)有了社會(huì)帶來(lái)的心理障礙, 如果家長(zhǎng)再不教育, 對(duì)孩子的一生都有影響。 直到我出國(guó)后, 爸爸才漸漸地意識(shí)到我的觀點(diǎn)是對(duì)的, 只是我在方法上有些急躁、 簡(jiǎn)單。

爸爸很愛(ài)孩子, 尤其因?yàn)槲沂亲钚〉呐⒆? 就更愛(ài)我, 也很寵我。 盡管他從未直接講出來(lái), 但我可以感覺(jué)到。 我也很愛(ài)他, 但竟沒(méi)機(jī)會(huì)告訴他。 以前我不大清楚對(duì)爸爸的愛(ài)有多深, 直到今天我才意識(shí)到我多么愛(ài)他, 我多想能夠當(dāng)面告訴他: “爸爸,我愛(ài)你?！?可這已經(jīng)成了永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

從得知爸爸去世的消息后, 我整個(gè)人好像垮掉了, 我沒(méi)有和任何人講, 只是像往常一樣去上課、 打工, 因?yàn)橐惶崞饋?lái), 眼淚就會(huì)止不住。 那一段時(shí)間, 我?guī)缀趺刻焱砩蠅?mèng)見(jiàn)他, 是那樣逼真。 醒來(lái)后, 我也分不清哪是夢(mèng), 哪是現(xiàn)實(shí), 人也變得很虛弱,坐在什么地方, 想一想就會(huì)流眼淚。 當(dāng)時(shí)1993年春季學(xué)期已經(jīng)開(kāi)始, 我沒(méi)有辦法集中精力聽(tīng)課,4門課得了3個(gè)C, 廢掉了一門。 那個(gè)時(shí)期, 每次出門前, 我總是用深色眼影化妝, 以掩蓋哭腫了的雙眼。

從我記事起, 爸爸出差開(kāi)會(huì)或療養(yǎng), 一有機(jī)會(huì)一定會(huì)帶上我, 這習(xí)慣一直延續(xù)到我出國(guó)前。 “文革” 前, 如果爸爸出差沒(méi)法帶我去, 回來(lái)時(shí)便會(huì)有禮物給我——穿著漂亮衣裙的洋娃娃、文具盒, 或是我喜歡的糖果。 “文革” 中, 我高中畢業(yè), 爸爸把他用了多年的派克金筆送給了我, 但因?yàn)槲疑弦驴诖`線, 不知什么時(shí)候丟了, 我一直沒(méi)有告訴爸爸, 怕傷他的心。

從1962年上小學(xué)起一直到1966年 “文革” 開(kāi)始, 我所有的鉛筆都是爸爸為我削, 所有的書本皮都是爸爸為我包。 直到現(xiàn)在, 我還是不會(huì)用小刀削鉛筆。 記得那個(gè)時(shí)候, 每天晚上我會(huì)把文具盒拿給爸爸, 放到他的辦公桌上, 如果他不忙, 會(huì)很快把鉛筆削好, 在我上床前交給我, 我可以收拾好書包再睡覺(jué), 如果他忙或是還沒(méi)回家, 第二天早上我的文具盒會(huì)在我書包旁, 打開(kāi)一看, 所有的鉛筆都削得干干凈凈、 漂漂亮亮。 有時(shí)我忘了把文具盒拿給他, 第二天早上, 文具盒會(huì)像往常一樣躺在書包旁, 里面的鉛筆也是削過(guò)的。 有時(shí), 他出差, 我自己會(huì)把鉛筆削得亂七八糟, 他回來(lái)后從不責(zé)備我, 只是再把鉛筆削好。

每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天, 學(xué)校會(huì)發(fā)給一個(gè)學(xué)期用的書和本子, 還要求都包上皮。 當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上還沒(méi)有塑料書皮, 我總是把整個(gè)書包放在爸爸的大辦公桌上, 等到書包回到我的桌子上時(shí), 所有書和本子都包好了皮, 還寫上了字, 課本的名稱、 學(xué)校、 班級(jí)及我的名字。 爸爸把書皮包得很整齊, 還都選了漂亮的畫報(bào)紙,爸爸的字也寫得很帥。 第二天拿給老師檢查, 我的書本總是班上最好的。

我和爸爸之間的語(yǔ)言交流不多, 我們之間有一種默契, 我每次只是說(shuō): “爸爸, 請(qǐng)你……” 他從未拒絕過(guò), 之后我只是說(shuō)一句: “謝謝爸爸!”

小時(shí)候我吃東西比較挑剔, 吃清水煮雞蛋不吃蛋黃, 吃咸蛋不吃蛋白。 每次爸爸總是挑我喜歡吃的那部分留給我, 清水蛋白或咸蛋黃。 這習(xí)慣一直持續(xù)到1978年爸爸調(diào)動(dòng)工作去新華社,也就是到我22歲時(shí)。

提起筆來(lái)寫這篇文章, 往事不斷地出現(xiàn)在腦海中, 我覺(jué)得可以寫一本書。

今天,1995年6月18日, 是美國(guó)的父親節(jié), 在這一天, 我把這篇短文獻(xiàn)給我敬愛(ài)的爸爸, 以慰他在天之靈。

(1995年6月18日于美國(guó))