文/李鳳英

清明節(jié)期間，我和丈夫帶著兒子、兒媳、孫子，在一個(gè)陽(yáng)光初照的早晨，驅(qū)車沿著南湖大道徐徐開(kāi)往唐山地震紀(jì)念墻，去祭奠地震中失去的親人。

我三歲時(shí)母親因病過(guò)世，后來(lái)我有了繼母，我的父親也在小時(shí)候沒(méi)出滿月便沒(méi)了母親。這種遭遇在我心中留下很深的遺憾。在我長(zhǎng)大談婚論嫁之時(shí)，我找對(duì)象的條件是必須要父母雙全，最好幾代同堂、人丁興旺。挑挑選選，朋友介紹了我現(xiàn)在的丈夫——一位唐山人。那時(shí)我倆同在冀南的武安縣，我是從壩上的張北縣返回原籍下鄉(xiāng)，之后當(dāng)了民辦教師，他由秦皇島煤炭干部管理學(xué)校畢業(yè)分配到縣煤礦工作。我倆認(rèn)識(shí)一年后他提出家里老人要我倆回唐山看看，我知道，這次見(jiàn)面對(duì)我們雙方都是一次了解、熟悉、認(rèn)可對(duì)方的機(jī)會(huì)。

1975年5月上旬，我倆經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，一同登上了北去的列車，沿途有依依楊柳和盛開(kāi)的百花相送，一路滿懷憧憬向著唐山馳騁。隨著車輪的鏗鏘聲，我的腦海里無(wú)數(shù)次想象著我與這家人見(jiàn)面的場(chǎng)景。還有一個(gè)難為情的問(wèn)題是見(jiàn)面時(shí)如何稱呼二位老人？那時(shí)，上班的城里姑娘第一次到男方家稱呼其父母為叔叔、嬸子或姨；而武安農(nóng)村未過(guò)門的媳婦頭遭去婆家就要叫爹娘。我覺(jué)得這么遠(yuǎn)見(jiàn)次面不容易，見(jiàn)面時(shí)如果感覺(jué)老人對(duì)自己的心思就叫聲爸媽，否則就稱呼叔嬸。

我們下車后看到老唐山站有座很高的天橋，出入站都要經(jīng)過(guò)，站在天橋上可以看到城市的一些樓房，街道，樹(shù)木；遠(yuǎn)處還散落著高矮粗細(xì)的煙囪在冒著灰、白、黃色的煙霧。在和男友回家的路上，我還看到遠(yuǎn)處駛來(lái)的小火車上坐滿了上下班的工人。沿著街巷感覺(jué)沒(méi)走多久就到了他家，這是坐落在建國(guó)路小九道灣的一個(gè)長(zhǎng)方形院子。進(jìn)屋門時(shí)，便看到一張方形桌子，桌子正中靠墻擺放著一臺(tái)三五牌座鐘，旁邊好像有一臺(tái)收音機(jī)，桌上還有一盆玻璃海棠花。當(dāng)時(shí)他家剛好有幾位親友幫著干完什么活還沒(méi)走，當(dāng)男友把他的父母介紹給我時(shí)，我看到未來(lái)的公公濃眉大眼、樸實(shí)厚道；未來(lái)的婆婆慈眉善目、和藹可親，屋里人友善的視線全都集中在我身上。我漲紅著臉情不自禁地喊出了爸媽。接下來(lái)的幾天我們陸續(xù)看望了未來(lái)的奶奶婆、姑婆及姨舅。奶奶婆80多歲，卻是一雙大腳。男友是她長(zhǎng)孫，老人見(jiàn)到我很是高興，一定要留我與她同住一宿。首次見(jiàn)面，未來(lái)的公婆看到我沒(méi)有手表，特地為我買了一塊北京牌手表，這在當(dāng)時(shí)是很貴重的禮物，我沒(méi)立即佩戴而是把它放在桌子上。男友唯一的小弟剛參加工作，小伙子一米八幾的大個(gè)，長(zhǎng)得白凈端正，乒乓球打得好，經(jīng)常參加市里對(duì)外的各種比賽。他喜歡這塊表，幾次拿起來(lái)細(xì)細(xì)端詳?？吹降艿苓@種神態(tài)，我對(duì)他說(shuō)，這塊表給你，把你的摘下來(lái)給我，咱倆換了。聽(tīng)我此言，弟弟不好意思但堅(jiān)決地回絕了我。婆婆還送了我一塊黑白花的棉布，我放了好多年，后來(lái)自己剪了一件家居裙，這樣時(shí)常能感受到婆母的溫暖。這次回唐來(lái)去十天，但我享受了真真的情，濃濃的愛(ài)。

從唐山返回冀南幾個(gè)月后，我通過(guò)考試推薦上了河化師范大學(xué)生物系。從此我的生活由下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入新的篇章。當(dāng)我還沉浸在重新走進(jìn)校園、拿起書(shū)本學(xué)習(xí)的美好時(shí)光時(shí)，1976年7月28日凌晨，一場(chǎng)天災(zāi)降臨了。當(dāng)時(shí)我還在學(xué)校，凌晨時(shí)分我被大地劇烈的震顫搖醒了，隨著同學(xué)們驚恐地跑向室外。接著各種消息不斷地傳來(lái)，地震中心在唐山，唐山震平了等等。唐山的地震傷員也陸續(xù)運(yùn)到石家莊。我開(kāi)始急切地在市內(nèi)各醫(yī)院查找傷員信息，盼望著能找到熟悉的姓名。我男友從邯鄲坐火車到天津，又從天津步行回到唐山，那時(shí)唐山鐵路已癱瘓。終于在男友返回時(shí)，我得知了他家的全部信息，他的爸媽、奶奶、弟弟及多位親人在地震中全部遇難。就在地震前幾天，我未來(lái)的婆婆和奶奶婆還分別給我寄錢，讓我到唐山度暑假，我只是覺(jué)得已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，來(lái)日方長(zhǎng)，未婚的關(guān)系不宜再去，哪知瞬間一震我與他們便天各一方。地震奪去了他們的生命，也砸碎了我對(duì)幸福大家庭的向往，悲傷、心痛都無(wú)以表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情。

1978年初秋，我要畢業(yè)走上工作崗位了。就在我全身心準(zhǔn)備回邯鄲工作時(shí)，系領(lǐng)導(dǎo)找我談話，唐山震后缺人，需要我支援唐山。這個(gè)消息在我心中像打翻了五味瓶，各種滋味涌上心頭。男朋友在武安，唐山的家庭已經(jīng)消失，我還有啥意義要去？再想，既然唐山教育需要我，地震中去世的親人們是否也需要我回去重振家業(yè)呢？想到這些，我懷揣河北省教委的一紙派遣書(shū)，時(shí)隔3年再次踏上開(kāi)往唐山的列車。列車行進(jìn)中我的腦海里涌出3年前我倆第一次來(lái)唐山時(shí)親人們的音容笑貌。奶奶婆手上架著旱煙袋說(shuō)話的姿勢(shì)；公婆的親切面容；弟弟欣賞手表的眼神?？墒撬麄兌疾辉诹?，大地震吞噬了他們的生命。我注視著手腕上公婆留給我的嘀嗒作響的手表，抬頭望望車窗外一塊塊將要成熟的莊稼，腦海里蹦出“前仆后繼、生生不息”幾個(gè)字。

當(dāng)我出站再次踏上車站的天橋時(shí)，舉目四望當(dāng)時(shí)的唐山，到處是一排排帶小煙囪的簡(jiǎn)易住房，用油氈鋪就的黑黢黢的簡(jiǎn)易房頂布滿全城，彎彎曲曲的街道穿插其中，除此之外別無(wú)建筑。我到唐山煤礦醫(yī)學(xué)院報(bào)到上班后，抽空去看望男友的老叔老嬸，現(xiàn)在他們就是我們僅有的親人。老叔看到我時(shí)傷感地說(shuō)“地震時(shí)盼著你們哪”。這句話使我內(nèi)疚得至今不能忘記。聽(tīng)說(shuō)我到唐山工作，兩位老人更是高興， 告訴我有他們?cè)冢粕降募揖蜎](méi)有散。很快，男友也回到唐山，老叔老嬸利用給他們兒子準(zhǔn)備的新房，體面而熱烈地為我倆舉辦了婚禮。

1980年暑假，我們的兒子出生了。三口之家的幸福生活剛剛開(kāi)始，我卻被疾病擊倒了。月子里，腰疼得抱不動(dòng)小小的嬰兒，肚子里摸到一個(gè)拳頭大的腫塊。經(jīng)醫(yī)院檢查確診為胸腰段骨結(jié)核伴腹部寒性膿腫，必須住院手術(shù)。這可怎么辦？誰(shuí)來(lái)照看這么小的孩子？誰(shuí)來(lái)服侍手術(shù)后的我？丈夫還要上班，怎么管得過(guò)來(lái)？老嬸知道情況后，告訴我手術(shù)必須做。孩子由她安排，白天把孩子送街道托兒所，夜里老嬸自己帶。老嬸接管了孩子，除去了我的后顧之憂，那年初冬，孩子出生100天，我上了手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)是由當(dāng)時(shí)我市著名骨科專家、唐山煤醫(yī)附院寇用禮院長(zhǎng)和程守先醫(yī)師主刀。術(shù)中去掉一根肋骨，對(duì)胸腰段椎骨清理刮骨，掏出了結(jié)核膿液并從胯骨取骨植骨。手術(shù)后又并發(fā)了胸腔漏氣，左肺不張，刀口不愈合。尤其是一尺多長(zhǎng)的刀口愈合到最后留下一個(gè)小口不長(zhǎng)了，護(hù)士每天往里塞好多紗布條，還是寇院長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái)仔細(xì)地檢查了傷口，又下醫(yī)囑換藥清洗皮膚。結(jié)果真的很神奇，幾天后我的刀口全部封口。手術(shù)后還有個(gè)大難題，由于植骨醫(yī)囑要求我絕對(duì)臥床一百天，不能隨意變換姿勢(shì)。丈夫夜里護(hù)理我，白天我身邊缺人。單位領(lǐng)導(dǎo)得知我的困難后，立即安排同事輪流到醫(yī)院陪護(hù)我。在醫(yī)護(hù)人員、親人、單位的合力救助下，我終于結(jié)束了一個(gè)多月的治療出院回家了。老嬸幫我找了一位農(nóng)村表妹，照顧我和孩子，丈夫也正常上了班。100天后我開(kāi)始起床，當(dāng)時(shí)的我不會(huì)坐，不能站，坐骨像長(zhǎng)了尖。丈夫看我這樣著急了，下了班就給我按摩，攙扶著我鍛煉。還得抽空照料孩子。后來(lái)我能自理了，他又帶著孩子上班，送托兒所，喂奶等等，充當(dāng)著媽媽的角色。

在與疾病抗?fàn)幍娜兆永?，我常常懷念地震中去世的家人，若有他們?cè)谑?，我何以如此艱難。我也同樣懷念與感激已故的寇用禮院長(zhǎng)，他老人家醫(yī)術(shù)那么高明，卻是那樣的和藹慈祥。我感謝唐山這座城市，我慶幸自己在這里遇到這么多的好人。老嬸兒當(dāng)時(shí)年紀(jì)50上下，還上著班，知道我的困難后毅然決然替我分擔(dān)。單位的領(lǐng)導(dǎo)同事都給了我無(wú)私的幫助。唐山地震使得我失去了一個(gè)小家，可我擁有唐山這個(gè)大家，得到了唐山人的大愛(ài)，是唐山給了我第二次生命。

往事悠悠，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼間唐山大地震四十年過(guò)去了，我來(lái)到唐山也已經(jīng)三十八年。這些年來(lái)，我親眼見(jiàn)證了唐山人在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，忍失親人之痛，移動(dòng)傷殘之軀，相濡以沫， 百折不撓，用自己的雙手在震后廢墟上建成了一座工業(yè)新城。繼而又成為花園之城，生態(tài)新城。

上午10點(diǎn)鐘，我們隨著同來(lái)祭掃的人流含淚離開(kāi)了唐山地震紀(jì)念公園。驅(qū)車西望，與之相對(duì)應(yīng)的是大美南湖，那里正在盛妝準(zhǔn)備2016年世園會(huì)的召開(kāi)。放眼望去，只見(jiàn)那里天藍(lán)水綠，楊柳含煙，亭臺(tái)樓閣掩映在花海之中。我想那些在地震中離世的人們（包括我的奶奶婆、公婆等親人），如果有在天之靈，是可以感到欣慰了。

朋友啊，我知道唐山傳說(shuō)中是一只鳳凰落地而變。唐山大地震使得這只鳳凰涅槃，浴火重生。我這只小小鳥(niǎo)，是否也因有了鳳凰的庇護(hù)，才得以重生？