李曉明

李沐陽，屬羊。

沐陽從小到大，人稱蕭老師的沐陽媽媽從來沒有停止過各種糾結(jié)：由外公外婆喂飯還是堅(jiān)持餓了就會吃的自然法則？屢次犯錯時要忠言逆耳一遍遍地念咒規(guī)勸，還是預(yù)先懲戒事后面壁？每每恪守學(xué)校穿衣戴帽規(guī)范，還是看云識天氣穿上“媽媽”牌秋褲？……所有這些幾乎每天都在她腦中盤旋，一點(diǎn)兒都不夸張。

直到沐陽的視力下降，出現(xiàn)近視苗頭，蕭老師內(nèi)心的這種糾結(jié)和矛盾徹底極端化。2012年4月間，沐陽看書看人常常瞇起眼睛，學(xué)校的常規(guī)檢查結(jié)果出來了——沐陽雙眼視力都低于0.8。沐陽媽媽頓時焦急萬分，夜不能寐，從各大著名醫(yī)院到?？铺卦\，從網(wǎng)絡(luò)到民間，一一搜遍。絕大多數(shù)醫(yī)生明確告知現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)論，沒有真性、假性近視之分，歸根到底，除了戴近視眼鏡，其他毫無辦法。

蕭老師不信邪，她即刻宣布讓沐陽全面停課，治眼睛！

沐陽媽媽做這個決定的時候，沒人當(dāng)真——其他孩子都按部就班，往近視路上行走也是無奈的大環(huán)境，就你要停課治眼睛？那么多課怎么辦？落下那么多作業(yè)，校長和班主任會同意嗎？家長能放下手頭的工作去全心陪護(hù)？還有當(dāng)?shù)亟煌ㄊ乘薜鹊降滓绾伟才?？…?/p>

但是蕭老師執(zhí)拗堅(jiān)持：她只想告訴沐陽，沒有什么比愛惜身體更重要。

沐陽媽媽的做法的確令人驚訝，這個決定似乎也不留后路，按照慣性教育模式，這想法甚至是小題大做。但凡事預(yù)則立，當(dāng)蕭老師一點(diǎn)一點(diǎn)把所有的細(xì)節(jié)都安排好，一個個問題和困難也似乎不再那么突兀。“行前定則不疚”——更重要的還在于心態(tài)，只有全力去做了這件事，才不至于為放棄而后悔。

當(dāng)九歲的沐陽望著窗外飛速掠過的綠樹和天空，開始一個特別的假期時，他有沒有意識到，教育本身就是一個個細(xì)節(jié)養(yǎng)成的過程，身體力行永遠(yuǎn)重于簡單說教？

《沐陽上學(xué)記》里面發(fā)生在這個三口之家的故事，與每一個家庭正在上演或即將上演的戲碼相似。羊兒成長過程中與各方面的沖突有多激烈，現(xiàn)實(shí)中的媽媽就有多強(qiáng)大。

自然地，現(xiàn)實(shí)中的媽媽有多強(qiáng)大，那些曲不離口的啰唆就有多強(qiáng)大——離早晨出發(fā)時間7:15哪怕還有五秒，沐陽媽媽也必須讓沐陽吃下最后一口餃子，喝下牛奶，吞下小熊維生素片。電梯帶著呼嘯聲下降了，還能聽到從縫隙里傳出的唐僧念經(jīng)一樣的聲音：“別忘記喝水！別忘記望遠(yuǎn)！兩杯水！記得啊，沐陽！……”每每看到沐陽匆忙落在書桌上的作業(yè)，沐陽媽媽照樣沖沐陽爸爸喊：“不要管他，不管他！看他下次還能長記性不！”但轉(zhuǎn)頭又依然無可奈何地提醒沐陽爸爸，把落下的本子送到沐陽學(xué)校的門房……

屬羊的沐陽是典型的“00后”一族，他常常問的一句話是：“我為什么要聽你的？”我承認(rèn)我常常被沐陽問得語塞，最外強(qiáng)中干的一句說辭就是：“因?yàn)槲沂悄惆?！”不同于“人艱不拆”、“啊痛悟蠟”等網(wǎng)絡(luò)流行黑詞，我們這些出生于20世紀(jì)六七十年代的為人父母者，關(guān)鍵詞里沒有故弄玄虛，只有極簡的名詞和白話：畢業(yè)分配、“非典”、地溝油、移民、小升初、霧霾等，每一個拿出來都是細(xì)思極恐的……然后，最新的詞是“二孩”。

沐陽曾經(jīng)圍著小區(qū)里的嬰兒車探頭探腦，老是問，是不是也可以有個妹妹？2016年以前，這當(dāng)然是絕不可能的——跟他費(fèi)盡口舌，卻始終解釋不清征收社會撫養(yǎng)費(fèi)、解除公職之類的問題。這個愣小子只是固執(zhí)地、無厘頭地幻想：

有時候我很想有個妹妹，

雖然她老是哭老是哭，讓人心煩意亂，

而且她的辮子快戳到我的眼睛，

她還把鼻涕和口水抹到我的練習(xí)本上，

可是我還是忍不住，

一邊惹她，一邊要帶她出去玩——

和她一起騎車、滑冰，

讓她尖叫著坐那種高空海盜船，

讓她吃不同味道的冰激凌，

我只吃一種芒果黃。

如果，別人要是敢動她一個手指，

嘿嘿，我就冷笑一聲——

沖過去，立刻和他們算賬！

…………

沐陽媽媽把這些小兒口語寫入詩歌，輕松好玩。孩子氣的狠勁，亂七八糟的童年記號，看似不經(jīng)意的大白話，翻來覆去的嘚吧嘚嘚吧嘚，諧趣搞怪的真實(shí)生活狀態(tài)都在里面——不過，想讓“00后”買賬卻并不容易。沐陽曾經(jīng)鄭重其事地說：“媽媽，我覺得你這樣寫是不行的，你應(yīng)該多看看《哈利·波特》……”

直到有一天，“00后”的羊兒回到家中，忽然關(guān)心起蕭老師的寫作進(jìn)展：“嗯，媽媽，你下一次寫故事的時候，能不能提前告訴我啊？”——原來是沐陽的小伙伴在網(wǎng)上付費(fèi)閱讀《沐陽上學(xué)記》專欄，大家在課間議論里面的細(xì)節(jié)，沐陽才發(fā)現(xiàn)他這故事主角并不比別人知道得多，好像挺沒面子的。

其實(shí)他也不太知道，《家庭教育》問卷調(diào)查最喜歡的欄目，《沐陽的故事》和《牧羊手記》已經(jīng)連續(xù)五年成為四十萬家長的最愛?！秲和瘯r代》上的《校園》專欄，蕭老師一寫就是八年多——孩子們總是圍著來辦講座的蕭老師嘰嘰喳喳，問題一籮筐：沐陽的遭遇和我們的遭遇簡直一模一樣，為什么女生那么霸道？里面家族的故事怎么這么復(fù)雜，是真的嗎？雛鷹小分隊(duì)最近有什么花樣？……

沐陽就是千千萬萬只小羊中的一只。無論是慢養(yǎng)還是快養(yǎng)，《沐陽上學(xué)記》的超時空文本鏈接、換位思考，都沒有什么固定的標(biāo)準(zhǔn)答案。蕭老師看似信手拈來的囧事趣聞，是亦步亦趨的羊兒的寫真集，吃草撒歡兒鬧騰，無一不記錄著孩子行為養(yǎng)成中的反思和碎碎念——哪個媽媽不承受職業(yè)、家庭雙重壓力，隨時隨地讓母愛瑣屑恣肆？哪個媽媽又能淡然面對理想和現(xiàn)實(shí)的落差，而剔除困惑焦慮與杞人憂天？

因此，和那個素顏、路盲、丟三落四、易上當(dāng)受騙的現(xiàn)實(shí)中的沐陽媽媽不同，《沐陽上學(xué)記》里是另一個智慧型“牧羊媽媽”——她敏銳、幽默和暖心，將生活的矮凳和犄角旮旯一一擦亮，讓文學(xué)和教育的青青牧場圍繞與呵護(hù)小羊：在霧靄籠罩的高山頂上，在“魔都”的蒼穹之下，那高高舉起又輕輕落下的鞭兒，仿佛久遠(yuǎn)的等待，明亮如斯，歡快如斯——

高高的山頂上有個牧人，嘞哦嘞，嘞哦嘞，嘞咿哦

他放開歌喉在縱情歌唱，嘞哦嘞，嘞哦嘞嘍

牧人的歌聲清脆嘹亮，嘞哦嘞，嘞哦嘞，嘞咿哦

歌聲在田野和城里回蕩，嘞哦嘞，嘞哦嘞嘍

噢噢，嘞哦嘞嘞哦，噢噢，嘞哦嘍嘞，噢噢，嘞哦嘞嘞哦，嘞哦嘞嘞哦嘞嘞……^[1]

以此獻(xiàn)給沐陽和他的小伙伴們，也獻(xiàn)給正在放牧與陪伴小羊中的每個家庭——愿每一個日子，是平淡的詩意，也是如歌的遠(yuǎn)方！

【注釋】

[1]歌詞選自《孤獨(dú)的牧羊人》，它是音樂劇或電影The Sound ofMusic（《音樂之聲》）的插曲。