對于我們,千分之一秒的意義簡直就等于零。但是,這個微小的計時單位,卻在不久之前開始在我們的實際生活中得到了應(yīng)用。當(dāng)人類還只是根據(jù)太陽的高度或者陰影的長短來判定時間的時候,計算時間時即使準(zhǔn)確到幾分鐘也是不可能的(圖7.1)。當(dāng)時,人們把一分鐘看成是無所謂的時間,根本不值得去量它。古時候人們用日晷、滴漏、沙漏等計時,根本就沒有“分鐘”的分度。直到18世紀(jì)初葉,才出現(xiàn)了指示“分鐘”的指針——分針,而秒針是到19世紀(jì)初才出現(xiàn)的。

圖7.1　根據(jù)太陽的高低(左)或者陰影的長短(右)來判定時間

千分之一秒,火車在這一點時間里只能跑3 cm,可是聲音就能夠走33 cm,超音速飛機大約能夠飛出50 cm。至于地球,它可以在千分之一秒里繞太陽轉(zhuǎn)30 m,而光呢,可以走300 km。

在我們四周生活著的微小生物,它們不會把千分之一秒當(dāng)作“無所謂”的一段時間。對于一些小昆蟲來說,這個時間就完全可以察覺出來。一只蚊子,在1 s之內(nèi)要上下振動它的翅膀500~600次之多,因此,在千分之一秒里,它來得及把翅膀抬起或放下一次。

人類最快的一個動作是“眨眼”,就是所謂“轉(zhuǎn)瞬”或“一瞬”的本來意思。這個動作進行得非常之快,使我們連眼前暫時被遮暗都不會覺察到。但是,很少有人知道這個所謂無比快的動作,假如用千分之一秒做單位來測量的話,卻是進行得相當(dāng)緩慢的。“轉(zhuǎn)瞬”的全部時間,根據(jù)精確的測量,平均是0.4 s,也就是400個千分之一秒。它可以分做幾步動作:上眼皮垂下(75~ 90個千分之一秒),上眼皮垂下以后靜止不動(130~170個千分之一秒),然后上眼皮再抬起(大約170個千分之一秒)。這樣你可以知道,所謂“一瞬”其實是花了一個相當(dāng)長的時間的,這期間眼皮甚至還來得及做一個小小的休息。所以,假如我們能夠分別察覺在每千分之一秒里所發(fā)生的景象,那么我們便可以在眼睛的“一瞬”間看到眼皮的兩次移動以及這兩次移動之間的靜止情形了。

讀者們一定很愿意知道,現(xiàn)代科學(xué)儀器究竟能夠測到多么短的時間?現(xiàn)在物理實驗室里可以測到千億分之一秒。這個時間跟一秒鐘的比值,大約和一秒鐘跟3 000年的比值相等!