安全狀況是如此捉摸不定。盡管從最早的生物開始，所有的生物都在努力追求著安全，卻沒有誰做到過。即使在三葉蟲力量的巔峰期，也有天敵折磨著它們。有無數(shù)張嘴要吃飯，它們?cè)谥苯訉?duì)峙時(shí)不敢有所行動(dòng)，但面對(duì)公共食品櫥時(shí)就肆無忌憚了。大自然母親生育了無數(shù)子女，卻從不會(huì)為它們提供充足的食物，它讓大部分孩子的生活都過得頗為艱難，勉強(qiáng)為繼。大部分生物一輩子盼望的不過是吃掉別的生物，同時(shí)不要被別的生物吃掉。在生物變得足智多謀之前，殺戮是抑制競(jìng)爭(zhēng)的主要手段。但當(dāng)時(shí)也和現(xiàn)在一樣，生物不可能只靠自己活下來，那時(shí)弱小的生物也總有辦法從形式簡陋但卻十分重要的食物來源中獲得養(yǎng)料，也有辦法用要么不引起注意、要么味道不佳的形式儲(chǔ)存它們。它們總能用這樣那樣的方法活下來，單單這樣就讓強(qiáng)者的生活變得更艱難了。

我們無從知道三葉蟲那些弱小的同時(shí)代生物對(duì)它們的衰落做出了多大貢獻(xiàn)。但我們確實(shí)知道，在奧陶紀(jì)——古生代的第二階段里，有一種軟體動(dòng)物進(jìn)化成了三葉蟲最強(qiáng)大、最危險(xiǎn)的對(duì)手。實(shí)際上，它們?cè)诤浼o(jì)時(shí)的海洋沉積里還并不存在，隨后卻迅速崛起，取得了統(tǒng)治地位，在之后的許多時(shí)代里也沒有放棄這一權(quán)力。如今三葉蟲已經(jīng)絕跡多年，但這些軟體動(dòng)物卻仍然生存在地球上。這個(gè)積極進(jìn)取的物種留下的唯一一種可敬的幸存者，便是南方海洋里兇殘嗜血的鸚鵡螺。

鸚鵡螺化石。鸚鵡螺被稱為海中“活化石”，它與烏賊、章魚擁有共同的遠(yuǎn)祖。目前已知有6種

最初，鸚鵡螺的祖先（它們也是烏賊和章魚的遠(yuǎn)祖）生活在長長的圓錐形外殼里。隨著時(shí)間推移，它們的殼逐漸變彎，形成了螺旋狀。但在開始階段，直殼類為數(shù)最多，也最強(qiáng)大。棲息在這些外殼里的動(dòng)物具有高度組織的身體結(jié)構(gòu)。它們有獨(dú)立的頭部，頭上有眼睛和觸角，觸角不僅用于進(jìn)食，還用于爬行和游泳，所以頭部也起到足部的作用，這種經(jīng)濟(jì)適用性至今在種類繁多的眾多生物里依舊十分常見。由于這一特性，這些動(dòng)物被稱作頭足綱動(dòng)物，這個(gè)詞在希臘語里指的就是它們最引人注目的特征——頭腳并用。

鸚鵡螺是頭足綱動(dòng)物，有高度組織的身體結(jié)構(gòu)。在后來的進(jìn)化中，鸚鵡螺的殼逐漸變得彎曲

早期頭足綱動(dòng)物誕生后不久，就長出圓錐形的小外殼來保護(hù)柔軟的軀體。隨著動(dòng)物生長，它們的外殼也不斷延長，與廢棄的外殼部分之間還建起墻壁。有些化石長達(dá)幾英尺，包括數(shù)十個(gè)小室，而動(dòng)物死亡時(shí)只是住在最外面的那個(gè)小室里。換句話說，這些動(dòng)物不光背著自己的房子，還把住過的所有房子都背在背上。還好，它們的外殼很薄，空的小室里裝滿了有浮力的氣體。它們中很多都非常擅長游泳。

早期的直殼頭足綱動(dòng)物不僅與三葉蟲爭(zhēng)奪食物，它們無疑也吞噬了大量三葉蟲。它們到志留紀(jì)才達(dá)到力量的頂峰，當(dāng)時(shí)三葉蟲已經(jīng)開始衰落了。它們的出現(xiàn)很可能加快了后者衰落的速度。

但是，一種偉大的生物不可能因?yàn)榇嬖诟?jìng)爭(zhēng)者、天敵或外部影響就徹底滅絕，死亡最終是從內(nèi)部到來的。三葉蟲沒能與時(shí)俱進(jìn)，它們沒長出骨骼來保護(hù)虛弱的內(nèi)部器官，也沒有進(jìn)化出進(jìn)攻性武器，比如后來它們的親緣動(dòng)物長出的鉗子。當(dāng)別的生物進(jìn)化出效率更高的身體時(shí)，三葉蟲仍然固守著自己的生活方式不能自拔。到最后，它們像玫瑰一樣開出花來，三葉蟲陛下身上長滿了尖刺和膿皰。但這種改良是在物種衰落中產(chǎn)生的，對(duì)一種已經(jīng)腐朽的文明而言它過分奢侈了。總之，三葉蟲的血統(tǒng)越來越稀薄，末日即將到來。它老了。

生命在許多方面都無與倫比，但其中最獨(dú)特的一點(diǎn)便是讓生命永遠(yuǎn)向前的探索精神。在頭足綱動(dòng)物和三葉蟲爭(zhēng)奪海洋霸權(quán)時(shí)，志留紀(jì)的一塊海灘上靜靜地誕生了一只蝎子，它是我們所知的第一種呼吸空氣的動(dòng)物。隨后不久，幾種海綿狀植物從海洋故鄉(xiāng)里爬了出來，試著到陸地上生活。在所有嘗試?yán)?，最重要的就是?dāng)時(shí)在大陸河流中生活的魚類祖先所嘗試的新身體。一進(jìn)入海洋，這種身體立刻就發(fā)揮了作用。原始魚類是最早的脊椎動(dòng)物，它們掃蕩了當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界。脊椎從此勢(shì)不可當(dāng)了。

古代海洋中的“蝎子”也曾經(jīng)是龐然大物，只是，它們走上陸地怎么就變得如此小巧了呢？

沒人知道最早的魚類是從哪里，以什么方式起源的。地球?qū)Υ司}口不語。我們尚未發(fā)現(xiàn)它們祖先的任何蹤跡。這是生命史上極富紀(jì)念意義的一章，但我們很可能永遠(yuǎn)找不到它們的化石記錄，因?yàn)樽钤绲募棺祫?dòng)物很可能不僅體形微小，而且沒有任何能保留下來的結(jié)構(gòu)。我們梳理了整個(gè)生物世界，尋找一種能說明脊椎動(dòng)物原型的生物?，F(xiàn)存最簡單的脊椎動(dòng)物之一是文昌魚，這是種懶惰的小型海洋生物，小半生都埋在溫暖的沙灘里。盡管它們長著簡陋的脊椎，脊椎頂部有神經(jīng)索，還長有許多鰓裂，但它們?nèi)鄙僬嬲聂~類身上的許多裝飾品。它們?cè)O(shè)法活了下來，但卻沒有四肢，沒有頭蓋骨，沒有下顎，沒有脾臟，沒有生殖管，也沒有心臟、眼睛或是大腦。由于這種種缺陷，它們被叫作魚類的預(yù)言——這個(gè)稱呼充滿希望，但卻并無道理。因?yàn)樗鼈兊暮唵问峭嘶窃荚斐傻模鼈兾ㄒ坏南Ｍ褪遣灰倮^續(xù)退化下去了。

古老的盾皮魚想象圖。這是一種早已滅絕的魚類，生活于距今約3—4億年前的志留紀(jì)和泥盆紀(jì)

背囊動(dòng)物，（或者叫海鞘）的情況在某種程度上和文昌魚類似，它們是小型的吸附或漂浮型的水生動(dòng)物，種群龐大。背囊動(dòng)物的胚胎尾部有進(jìn)化完好的簡陋脊椎，脊椎頂部有一條明顯的神經(jīng)索，但在成體中，脊椎和神經(jīng)索卻都消失了。成體與脊椎動(dòng)物的唯一聯(lián)系就是精巧的鰓系統(tǒng)。穴居的囊舌蟲也是這種情況，它們的鰓裂、脊椎殘余和背部神經(jīng)索都明顯是退化的表現(xiàn)。這類動(dòng)物很可能處在物種的第二個(gè)孩童期。它們的身體在某種程度上可能類似原始的祖先，但對(duì)我們探明脊椎動(dòng)物的起源并無幫助。

文昌魚是介于無脊椎動(dòng)物和有脊椎動(dòng)物之間的生物。它處于軟體動(dòng)物向有脊椎動(dòng)物的過渡階段

海鞘形似壺狀或囊狀，為固著性動(dòng)物，廣布于各海洋

人類曾多次嘗試在身體分節(jié)的無脊椎動(dòng)物中尋找脊椎動(dòng)物的祖先，但至今還沒有成功。最簡單的脊椎動(dòng)物也必須具備三個(gè)特征：鰓裂、脊椎、背部神經(jīng)索，但目前還沒有發(fā)現(xiàn)任何一種無脊椎動(dòng)物具備其中任何一個(gè)特征。有些無脊椎動(dòng)物圍繞腹部有長神經(jīng)索，很多理論抓住這一事實(shí)，把這些動(dòng)物頭上腳下翻過來。遺憾的是，這樣它們的嘴就非得長到頭頂上不可了。但抱有這種理論的人是不會(huì)因?yàn)檫@樣的小細(xì)節(jié)而放棄的，他們只會(huì)假定之前的嘴閉合了，在正確的地方又長出了一張新的嘴。其他理論不會(huì)這么把動(dòng)物翻過來，而是假設(shè)這條神經(jīng)索會(huì)圍著腸子繼續(xù)長下去，在它下方再長出一個(gè)新的消化器官。這些理論之所以有趣，主要是因?yàn)樗鼈冋f明了一點(diǎn)：所有人對(duì)脊椎動(dòng)物的起源實(shí)際上都一無所知。

海百合

對(duì)早期魚類起源最有價(jià)值的暗示，或許是典型的現(xiàn)代魚類在水中推動(dòng)身體前進(jìn)的方法。它們靠左右擺動(dòng)前進(jìn)，就像旗幟在微風(fēng)里飄動(dòng)一樣。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)楹Ｑ笾械臒o脊椎動(dòng)物沒有一個(gè)是用完全相同的方式前進(jìn)的。很多無脊椎動(dòng)物根本不動(dòng)，而是像植物一樣扎根海底：它們中包括所有海綿和珊瑚的成體，以及海百合、已經(jīng)絕種的海林檎和海蕾，還有很多軟體動(dòng)物。有些無脊椎動(dòng)物可以稍作爬行，比如?？?。水母能游泳，但游得很糟，要受風(fēng)、潮汐和水流的限制。它們就像許多年后湯姆林森看見它們時(shí)一樣：深邃透明的藍(lán)色大海像沉沒的月亮一樣暗淡。甲殼類動(dòng)物和它們的親緣動(dòng)物主要靠類似腿的附肢來游泳和爬行。烏賊能用嘴強(qiáng)力噴水，把自己向后沖。只有某些類似蟲子的動(dòng)物會(huì)用魚類般的起伏動(dòng)作游泳。但它們的游泳方式和魚類不一樣，而是和真實(shí)性成疑的大海蛇的方式類似：它們扭動(dòng)的方向是上下擺動(dòng)，從來不是左右擺動(dòng)。

無脊椎海洋動(dòng)物是它們所處的海洋的造物。它們和大海一樣，即便不是完全靜止，至少也很懶惰。和其他生物一樣，它們也是環(huán)境的產(chǎn)物。它們從來不需要高度進(jìn)化的運(yùn)動(dòng)方式。而魚類確實(shí)進(jìn)化出了這樣的運(yùn)動(dòng)方式，因此很多權(quán)威認(rèn)為，魚類如此運(yùn)動(dòng)是對(duì)完全不同的環(huán)境所做的反應(yīng)。

溪流里的巖石如果纏上了漂浮物，那么漂浮物的游離端就會(huì)隨著水流左右搖擺，這是阻力最小的表現(xiàn)，是在流水和重力的共同作用下唯一可能的折中結(jié)果。對(duì)于一端抓在巖石上的蟲子來說，它們懶惰的身體也學(xué)會(huì)了同樣的搖擺運(yùn)動(dòng)。T.C.張伯倫堅(jiān)信，脊椎動(dòng)物的祖先必定曾這樣生活過。在充滿活力的溪水里，這些祖先——不管它們是誰——受到刺激，進(jìn)化出了把脊椎動(dòng)物和低等親戚區(qū)別開來的特征。

它們要是想在溪流中改變位置，只要加強(qiáng)水對(duì)它們的推動(dòng)作用就行了。沒人知道大自然是如何讓這些最早的先行者適應(yīng)新環(huán)境和新的生活方式的。我們不知道它怎么能夠在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都找到一種方式，讓它的造物適應(yīng)自己的生活。它很可能經(jīng)歷過無數(shù)次失敗，才制造出這樣一種身體，足以完成在流水中生存的困難動(dòng)作。這樣的身體兩側(cè)必須進(jìn)化出分節(jié)的肌肉，動(dòng)物可以通過這些復(fù)雜的肌肉發(fā)出收縮波。無脊椎動(dòng)物身體松弛，必須設(shè)法變硬，才能支撐這些肌肉。理查德·斯旺·魯爾32提出，最早的支撐物可能是被水壓縮從而變硬的膜，后來出現(xiàn)了軸向的支撐軟骨，最終則出現(xiàn)了由小骨頭連結(jié)而成的支柱，這種支柱既強(qiáng)壯又靈活。身體背部和側(cè)面的皮膚褶皺則長成了用于保持平衡的鰭。但這一理論還無法解釋魚類最終獲得的其他特征。

在元古宙后期，有些無脊椎動(dòng)物漫游到河口和緩慢的溪流，卻發(fā)現(xiàn)自己游進(jìn)了某種兩難境地：到元古宙結(jié)束時(shí)，低地海撥升高了。溪水都流得更快，把弱者沖回了海洋。無疑，它們的很多嘗試讓自己適應(yīng)新環(huán)境的努力都失敗了。但魚類的誕生證明，其中有些還是成功了。

很多魚類在河流里完善了身體，之后又回到了大海，那里的生活更輕松。它們中有些進(jìn)化出了紡錘形的身體，可以在水里迅速而輕松地游動(dòng)。后來有些海洋爬行動(dòng)物也有了同樣的身體形態(tài)，最后，海豚之類的哺乳動(dòng)物也采用了這種形態(tài)。就我們所知，這樣的身體是最適合水中生活的。在你看到一群海豚在船的尾波間優(yōu)雅地掠過水面時(shí)，你看到了完美。

快速流動(dòng)的溪流是動(dòng)物進(jìn)化的一種緣由嗎？科學(xué)家推測(cè)，無脊椎動(dòng)物游到了河口，迫于環(huán)境的壓力，一些在那里最早進(jìn)化出了脊椎，于是，早期魚類出現(xiàn)了

彈涂魚，又稱跳跳魚。它們是最終沒能登上陸地的失敗者嗎？

由于海洋的影響減小，很多早期魚類退化了。在條件更艱苦的陸地水域里，它們提高了心智，增強(qiáng)了體魄。而大海里缺乏這樣的艱苦條件，它們便陷入了所有生物的天生傾向。不過，盡管有些回歸大海的魚類出現(xiàn)了退化現(xiàn)象，魚類這個(gè)物種整體卻能更輕松地掌握自己的生活了。后來將要出現(xiàn)的海洋爬行動(dòng)物和海洋哺乳動(dòng)物也是如此，它們都是陸地環(huán)境的產(chǎn)物。但重要的是，這些動(dòng)物都沒能孕育出更高級(jí)的形態(tài)。盡管榮耀滿身，但它們終究只是幕后角色，只有在大陸上，在更兇猛的斗爭(zhēng)中，才能產(chǎn)生進(jìn)步。

魚類數(shù)目終于豐富起來時(shí)，地球也為它們做好了準(zhǔn)備。無脊椎動(dòng)物已經(jīng)度過了巔峰時(shí)代，但它們的成就絕非無足輕重，它們的身體對(duì)自己的生活環(huán)境而言足夠了，石灰質(zhì)骨架增強(qiáng)了這些身體，讓它們能更好地應(yīng)對(duì)世界動(dòng)蕩。它們?cè)杏隽祟^足綱動(dòng)物和三葉蟲這樣具有高度組織的動(dòng)物。但對(duì)于無脊椎動(dòng)物，我們能說的差不多也就是這么多。除了昆蟲在晚古生代崛起是個(gè)例外，其他的無脊椎動(dòng)物的進(jìn)化之路本質(zhì)上都在早古生代停滯不前。它們的后代現(xiàn)在依舊在海洋中生存著，形態(tài)和結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)已然迥異，但進(jìn)化程度并不比祖先們更高，它們代表了大自然保守的一面。而另一方面，第一種魚類充滿了生命的動(dòng)力，代表著大自然的進(jìn)步原則。它們?cè)趹卸枵叩氖澜缋飵缀跏翘亓ⅹ?dú)行。但它們僅僅是開啟更偉大的日子的先驅(qū)者，在被遺忘之前還有漫長的時(shí)光要經(jīng)歷。而它們死前還將給后代留下一件無價(jià)之寶——脊椎，如果沒有脊椎，無論兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物、鳥類、哺乳動(dòng)物，或是人類，都將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。