1954年，總政歌舞團(tuán)首次赴前蘇聯(lián)及東歐演出，獲得極大成功。前蘇聯(lián)一些著名音樂(lè)家激動(dòng)地對(duì)合唱指揮胡德風(fēng)說(shuō)：“啊，你才28歲？這樣年輕！”“能在我們莫斯科大劇院指揮演唱的，你還是第一個(gè)！”可他們哪里知道，這個(gè)農(nóng)村娃走上指揮臺(tái)還不到一年時(shí)間呢！

　　胡德風(fēng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)村娃。他的家鄉(xiāng)在江蘇省沛縣微山湖畔。那是個(gè)民間藝術(shù)活動(dòng)十分活躍的地方，各種民間小調(diào)和地方戲曲在群眾中廣為流傳，笙、笛、蕭等樂(lè)器也相當(dāng)普及。每遇婚喪嫁娶之事，總要吹吹打打，十分熱鬧。胡德風(fēng)從小受到熏陶，一有演出，總是擠到前邊去看，嘴里還津津有味地跟著哼唱。1930年，不到5歲的胡德風(fēng)已經(jīng)能熟練地演唱許多民間小調(diào)了。

　　胡德風(fēng)的父親是一個(gè)小學(xué)教員，在外地教書(shū)。他看到活潑愛(ài)唱、身體結(jié)實(shí)的胡德風(fēng)，心里很高興。每次從外地回來(lái)，兩人親親熱熱，父親要聽(tīng)兒子唱歌，兒子要聽(tīng)父親講故事。父親高興了，還教他唱抗日救亡歌曲：“高粱葉子青又青，九月十八來(lái)了日本兵……”

　　不久，沛縣黨組織在群眾中掀起抗日救國(guó)宣傳高潮，胡德風(fēng)參加了兒童宣傳隊(duì)。一天，他們打著紅旗來(lái)到一家地主家門(mén)前作宣傳。那頑固的地主竟然派出狗腿子毆打孩子們，還把紅旗撕毀。兒童團(tuán)員們義憤填膺，高喊：“我們不怕，大家唱啊，往前走啊！”他們高舉著被撕毀的紅旗一直走到縣城，直到要求縣長(zhǎng)對(duì)此作出嚴(yán)肅處理。

　　斗爭(zhēng)勝利了，兒童團(tuán)員們興高采烈。胡德風(fēng)驚訝地發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)唱歌還有這么大的威力！”

　　1938年冬，胡德風(fēng)的父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任沛縣八路軍游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他把胡德風(fēng)叫到跟前說(shuō)：“這幾年你進(jìn)步很快，我送你到正規(guī)部隊(duì)，當(dāng)八路軍宣傳隊(duì)的隊(duì)員去吧！”沒(méi)等父親說(shuō)完，胡德風(fēng)就高興地蹦了起來(lái)。12歲的胡德風(fēng)，辭別爹媽，來(lái)到了一一五師六十五團(tuán)所屬的“前鋒劇社”。

　　戰(zhàn)士劇社條件很苦，女演員尤其少。胡德風(fēng)長(zhǎng)相俊秀，又有一副響亮的好嗓子，很快成了社戲的“女”主角。他在新編歌劇《小姑賢》中扮演小姑，演得活潑可愛(ài)，聲情并茂，受到了當(dāng)?shù)剀娒竦臒崃覛g迎。

　　1941年胡德風(fēng)入了黨，同年他父親不幸犧牲。15歲的胡德風(fēng)下決心要像父親那樣把自己的一切都獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給黨的文藝事業(yè)。

　　1953年，總政文工團(tuán)歌舞團(tuán)成立，胡德風(fēng)任合唱隊(duì)長(zhǎng)兼指揮，從此，他進(jìn)入合唱指揮的行列。

　　家長(zhǎng)最常犯的一個(gè)錯(cuò)誤就是，想方設(shè)法把“娃娃”限制在框框里，一個(gè)勁地提醒他：你還小哇，你還沒(méi)長(zhǎng)大哪，你這樣做還太早呀……

　　——a·馬爾庫(kù)沙