埃及是尼羅河的禮物。

希羅多德

西方各宗教的重要經(jīng)文普遍承認人類與土壤之間的重要關(guān)系。人類始祖亞當（Adam）的希伯來語名字，就來源于“adama”這個詞，意為“土地或土壤”。因為亞當?shù)钠拮酉耐蓿‥ve）的名字來源于“hava”這個希伯來語單詞，意為“有生命的”，因此“土壤”和“生命”的結(jié)合便構(gòu)成了《圣經(jīng)》創(chuàng)世故事的語言學框架。上帝創(chuàng)造了土壤——亞當，以及從土壤中誕生的生命——用亞當?shù)囊桓吖撬鶆?chuàng)造的夏娃。《古蘭經(jīng)》也暗示了人類與土壤的關(guān)系?！半y道他們沒有在大地上旅行而觀察前人的結(jié)局是怎樣的嗎？……前人于地方的墾殖和建設(shè)，勝過他們……他們虧枉了自己?！保ā豆盘m經(jīng)》30：9）西方語言甚至在詞源上也反映出人類對土地的依賴：拉丁文中表示“人類”的“homo”一詞，是由“humus”這個詞演化而來，它在拉丁語中意為“有生命的土壤”。

《圣經(jīng)》中草木蔥蘢的伊甸園，很難與今日中東地區(qū)所呈現(xiàn)的景觀產(chǎn)生聯(lián)系。然而在冰河時期，這一地區(qū)的氣候環(huán)境與北部大冰原周邊地區(qū)相比，的確更加適于居住。隨著末次冰川作用的極盛階段過后的冰原消融，這一地區(qū)獵物豐富，而且有成片的野生小麥和大麥可以收割，以作為對狩獵活動的補充?；蛟S，那個關(guān)于人類在文明興起之前便被驅(qū)離伊甸園的故事，所描繪的景象正是人類關(guān)于這一地區(qū)氣候與環(huán)境的模糊的文化記憶？

無論我們?nèi)绾慰创@些記錄，過去兩百萬年間的氣候變化一遍又一遍地重置了地球的生態(tài)系統(tǒng)。我們常說的“冰河時代”（Ice Age）并不只是一個單一事件。二十多次重大的冰川作用一次次將北美和歐洲埋于冰下，這也定義了地質(zhì)學家所說的“第四紀”（Quaternary），即地質(zhì)時代中的第四個紀元。

大約兩萬年前，末次冰川作用達到頂峰，冰川覆蓋了地球陸地面積的近三分之一。除熱帶地區(qū)之外，連那些未被冰原覆蓋的地區(qū)都經(jīng)歷了極端的環(huán)境變化。人類在這一時期，或是適應環(huán)境，或是死去，或是隨著全球范圍內(nèi)狩獵和覓食地的轉(zhuǎn)移而遷徙。

每一次歐洲封凍，北非地區(qū)便河湖干涸，成為一片無法居住的沙海。人們也自然會離開該地。一些人向南遷移，回到非洲；另一些人則向東行至亞洲，或是進入歐洲南部——周期性氣候劇變推動了人類在全球范圍內(nèi)的大規(guī)模遷徙。

從化石證據(jù)來看，早期智人走出非洲并向東橫跨亞洲。直到兩百萬年前冰川期剛開始的時候，他們一直居住在熱帶和溫帶地區(qū)?；虳NA證據(jù)表明，尼安德特人與現(xiàn)代人類祖先的分離發(fā)生在至少三十萬年前，也就是尼安德特人到達歐洲和西亞的時期。在成功地適應了西北歐亞大陸的冰川期氣候后，尼安德特人神秘消失，而智人此時開始了第二次走出非洲的遷移浪潮——他們大約在四萬五千年前到達中東，并在至少三萬五千年前橫穿了歐洲。隨著北半球大冰原再次向南延伸，人們繼續(xù)著全球范圍的遷移，以適應歐洲、北非和中東地區(qū)的環(huán)境變化。

在末次冰川作用期間，馴鹿、猛犸象、披毛犀以及巨麋鹿成群地出沒在歐洲冰凍的平原上。冰雪覆蓋斯堪的納維亞半島、波羅的海沿岸、英國北部以及愛爾蘭大部分地區(qū)。沒有樹木的苔原從法國延伸至德國、波蘭，并橫跨了整個俄羅斯。歐洲森林退縮至地中海狹窄的邊緣地區(qū)。早期的歐洲人通過追捕大型動物，得以在這一冰凍時期生存下來。其中的一些物種，如披毛犀和巨麋鹿，在冰川期結(jié)束前便已滅絕。

極端的環(huán)境變化也使不同人群相互隔絕，促成了人類的不同體貌特征，造就了我們今天所說的“人種”。皮膚能夠為我們的身體以及關(guān)鍵器官抵擋紫外線輻射；但皮膚還必須使足夠的陽光通過，以促進生成健康骨骼生長所需的維生素D。當我們的祖先在全球范圍內(nèi)遷移時，這一對作用力使不同地區(qū)的人形成不同膚色：在熱帶地區(qū)，深膚色能夠滿足人體免受強烈紫外線輻射的主要需求；而在北方地區(qū)，人體對維生素D的需求則占主導作用，因而該地區(qū)的人們擁有較淺的膚色。

在人們面向新環(huán)境的遷移和適應過程中，技術(shù)創(chuàng)新發(fā)揮了關(guān)鍵作用。大約在三萬年前，即末次冰川作用開始前，鋒利的石質(zhì)工具的創(chuàng)造開啟了一場重大的技術(shù)革命。隨后，大約在兩萬三千年前，即末次冰川作用的極盛期開始之前，弓箭開始取代長矛，從而使狩獵的技藝發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。帶針眼的針的發(fā)明則使人們能夠用動物毛皮制作兜帽、手套以及連指手套。中亞的獵人們終于擁有了足以抵御另一次冰川期的漫長嚴寒的裝備，他們追隨著成群的獵物，跨過草原，向西進入歐洲，或是向東進入西伯利亞，并一路走到了北美洲。

未被冰川覆蓋的地區(qū)，隨著地球在冰川期和間冰期的反復冷卻與回暖，同樣經(jīng)歷了植被的戲劇性變化。在末次冰川作用到來之前很久，世界各地的人們都曾在森林中伐木燒畬，開辟出一塊塊空地，以供獵物所需糧草的生長，或是種植可供食用的作物。我們的祖先，這些進行狩獵和采集的人，絕非土地之上的被動居民，他們通過改造環(huán)境以滿足自身需求。然而，由于人口稀少且不斷移動，他們對環(huán)境的積極改造并未能在各種自然的生態(tài)系統(tǒng)上留下明顯印跡。

在過去兩百萬年里，從冰川期到間冰期的轉(zhuǎn)變發(fā)生了很多次。但是縱觀整個冰川期，只有在末次冰川作用期間，人類是隨著環(huán)境在遷移，而不是駐足原地并試圖適應本地新的生態(tài)系統(tǒng)。隨后，在這種不斷遷移的生活方式持續(xù)了一百萬年后，他們開始定居并成為農(nóng)民。末次冰川作用后究竟發(fā)生了什么特別的變化，以至于人們開始了一種全新的生活方式？

關(guān)于這一巨變，存在諸多解釋。有些人認為，濕潤而寒冷的冰川氣候變得溫暖而干燥，這給生活在中東地區(qū)的早期人類施加了環(huán)境壓力。這一觀點認為，氣候的變化使可獵獲的野獸數(shù)量減少，人們?yōu)榱松娑坏貌婚_始種植植物。另一些人則認為，農(nóng)業(yè)是人類文明演進過程中的必然階段，并不存在特定的環(huán)境驅(qū)動力。不管是什么原因，農(nóng)業(yè)在美索不達米亞、中國北方以及中美洲都獨立地發(fā)展起來了。

在上個世紀的大部分時間里，關(guān)于農(nóng)業(yè)起源的理論主要有“綠洲假說”與“文化進化假說”這兩個相互競爭的觀點?！熬G洲假說”指出，中東地區(qū)在末次冰川作用結(jié)束后變得干燥，這使得可供食用的植物、人類和其他動物被限制在水資源豐富的洪泛平原區(qū)以內(nèi)。這種綠洲中的共生聚集，使人得以近距離地觀察周圍動植物，最終導致馴化的出現(xiàn)。與這一解釋相反，“文化進化假說”則認為，人類逐漸擴大的農(nóng)業(yè)活動是社會發(fā)展進程中的必然一環(huán)，在這一過程中，區(qū)域環(huán)境的變化并非重要影響力。不幸的是，這兩種假說都不能就“農(nóng)業(yè)為何出現(xiàn)在特定的時間與地點”給出合理解釋。

“綠洲假說”存在的基本問題是，現(xiàn)代谷物的野生祖先是在末次冰川作用結(jié)束后從北非傳播至中東地區(qū)的。也就是說，農(nóng)業(yè)的發(fā)展發(fā)生在人們能夠獲得的食物資源種類正在增加的時候——這與“綠洲假說”正好相反。因此，真實的故事絕不會是“周邊環(huán)境干旱導致人類與動植物擁擠在不斷縮減的綠洲地區(qū)”那么簡單。而“文化進化假說”亦經(jīng)不起推敲：在中東地區(qū)，只有一部分人轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)耕作，因此農(nóng)業(yè)無法被簡單解釋為從狩獵采集社會向更為先進的社會發(fā)展的道路上的一個必然階段。

在人類社會的歷史進程中，向農(nóng)業(yè)社會的轉(zhuǎn)變，是一個了不起卻令人費解的適應性行為。在末次冰川作用的極盛期結(jié)束后，敘利亞和以色列地區(qū)的人們馴牧瞪羚。比起種植被馴化的作物，為它除草并日夜照料，靠放牧為生實際上要省力得多。同樣，生活在中美洲的人們只要花幾個小時，就能采集到足以維持一周生存的野生谷物。若與狩獵和采集相比，農(nóng)業(yè)更加困難和耗時，人類何必轉(zhuǎn)向農(nóng)耕？逐漸增加的人口密度，為農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生及傳播提供了一個充滿吸引力的解釋。當狩獵和采集的族群的人口增長超過所在區(qū)域的承載能力時，該族群的一部分人就會離開并遷移至新的地區(qū)。當人們找不到更多可賴以生存的土地時，在日益增長的人口壓力下，他們便發(fā)展出更為集約（和耗時）的生存方式，以求在有限的環(huán)境資源條件下生存。在這種壓力下，那些能夠通過自己生產(chǎn)食物來提高土地承載能力的族群，便更能適應生存。由此看來，農(nóng)業(yè)可被視為在人口不斷增加的壓力下人類的自然行為反應。

現(xiàn)代研究表明，小麥和大麥的野生植株，通過簡單的方法便可栽培。這一事實表明，農(nóng)業(yè)原本可以萌發(fā)于歷史上諸多時期的諸多地區(qū)。但是遺傳分析表明，小麥、豌豆和小扁豆的現(xiàn)代植株實際上來源于有限的幾種野生植株。對現(xiàn)代飲食至關(guān)重要的作物的馴化，實際上僅發(fā)生于幾個特定時期的特定地區(qū)。彼時彼地，人們開始更加充分地利用曾經(jīng)被作為次級生存資源的作物。

已知最早的半農(nóng)業(yè)人群于公元前11000—前9000年間（或一萬三千年到一萬一千年前）生活在今天伊拉克和伊朗境內(nèi)的扎格羅斯山脈地區(qū)。他們以狩獵羚羊、綿羊和山羊，以及采集野生谷物和豆類為生。這些人居住在小村莊，但也廣泛使用季節(jié)性的狩獵營地和洞穴。到公元前7500年，放牧和種植取代狩獵和采集成為獲取食物的主要方式，并形成最多可達二十五戶居民的村莊，他們飼養(yǎng)綿羊和山羊，種植小麥、大麥和豌豆。至此，靠狩獵獲得的食物只占了他們?nèi)渴澄锏?%。究竟為什么會發(fā)生如此巨變？為何發(fā)生于彼時彼地？

對谷物進行系統(tǒng)耕種的最早證據(jù)，來自位于今敘利亞境內(nèi)幼發(fā)拉底河源頭的阿布胡賴拉。來自這一地點的考古證據(jù)表明，耕種出現(xiàn)的時間，與發(fā)生在長達幾千年的氣候改善期之后的一段氣候突變期相吻合——在這一時期內(nèi)，突然出現(xiàn)了幾次與冰川期時類似的干旱情況。阿布胡賴拉為我們提供了人類從末次冰川作用期間的狩獵采集，向以谷物種植為主的農(nóng)耕生活方式轉(zhuǎn)變的獨特證據(jù)。而且，場地上的證據(jù)還為我們揭示了人們?yōu)楹无D(zhuǎn)向勞動集約型的農(nóng)耕：他們的確是被迫而為。

隨著冰川作用結(jié)束，地中海東部地區(qū)逐步回暖且降雨逐漸增加。大約在公元前13000—前11000年間，開闊的橡樹林逐漸取代了冰川草原。從以色列東北部的呼勒湖湖床采集的沉積物樣本顯示，在這一時期內(nèi)，樹木花粉量由全部花粉量的五分之一上升到四分之三。豐富的獵物和野生谷物將這一地區(qū)變?yōu)楝F(xiàn)實中的“伊甸園”——少量人口享用充足的資源。狩獵采集者開始在這一資源極其豐富的地區(qū)定居扎根。

隨后，全球氣候又恢復到幾乎與冰川全盛時期相同的情形，并且大致從公元前10000年到前9000年持續(xù)了千年之久，這段時期也就是著名的“新仙女木時期”。樹木花粉量再次下降至花粉總量的四分之一，這表明在此期間驟減的降雨量以及冰川期氣候下的類草原環(huán)境的重現(xiàn)。森林向北縮減，逐漸遠離人類的第一處定居地。

阿布胡賴拉坐落于幼發(fā)拉底河河谷中的一塊高地之上，位于大馬士革東北約一百八十英里處。從該處出土的植物殘骸，顯示了人們從采集多種野生植物，向新仙女木時期末耕種有限的幾種作物的轉(zhuǎn)變。與該定居點相關(guān)的、年代最早的植物殘骸，包括了一百多種來自幼發(fā)拉底河河谷沼澤和森林的種子和果實。大量的動物骨骼殘骸則表明，當時的人們實際上是依靠（尤其是對瞪羚的）狩獵維生。此外，阿布胡賴拉全年都有人居住——此地的居民不再是不斷遷移的狩獵與采集者。他們永久居住在以村莊為中心、有明確界限的區(qū)域內(nèi)。在新仙女木時期迎來千年的干燥寒冷時，有幾百人居住在阿布胡賴拉。動植物資源因氣候變遷而產(chǎn)生巨大變化，那些對干旱氣候敏感的植物的果實和種子從當?shù)厝说娘嬍持邢Я?。曾?jīng)能夠從附近林地采集的野生小扁豆和其他豆科植物也消失了。伴隨著“伊甸園”的干涸，食物變得稀缺。

此地的居民為何不遷至他處？這或許是由于阿布胡賴拉已經(jīng)是這一地區(qū)的最佳生存地點。周邊地區(qū)經(jīng)歷了同樣的氣候與環(huán)境變化，甚至只能提供更少的生存資源。此外，周邊的最佳地點大概已經(jīng)被其他族群占據(jù)。驟減的食物供給，通常會令已定居者對新鄰居充滿敵意。也就是說，生活在阿布胡賴拉的人們確實無處可去。

由于沒有其他選擇，人們開始耕種能夠抵抗寒冷干旱氣候的黑麥和小麥的野生品種。在極端氣候下幸存下來的植物中，只有谷物是可被種植并能被儲藏以供全年之需的作物。隨著干旱的加劇，那些在農(nóng)田中常見的耐旱作物的種子反而在新仙女木時期內(nèi)急劇增加。最初，野生谷物被種植在山坡上，形成了雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)。在幾個世紀后，被馴化的黑麥品種，和扁豆這類豆科植物一樣，出現(xiàn)在農(nóng)田間。

中東地圖。

向耕作生活方式的轉(zhuǎn)變，意味著生產(chǎn)一卡路里熱量的食物需要花費更多的時間和精力。農(nóng)耕亦不可掉以輕心。生活在阿布胡賴拉的早期狩獵與采集者的定居模式，在氣候變遷所帶來的食物驟減的情況下會變得脆弱。一旦野生的食物來源被耗盡，在逐漸干旱的氣候下發(fā)生的季節(jié)性食物短缺，便會威脅族群的生存。由于環(huán)境壓力所造成的絕望困境，農(nóng)業(yè)在新仙女木時期后氣候逐漸改善的情況下開始進一步擴大，并包括了對大麥、豌豆等其他作物的耕種。在溫暖的環(huán)境中，阿布胡賴拉周邊地區(qū)的人口迅速增加。逐步擴大的農(nóng)業(yè)收獲，使村莊的人口在幾千年的時間內(nèi)上升至四千到六千人的規(guī)模。

新仙女木時期的氣候轉(zhuǎn)變，并非促進農(nóng)業(yè)發(fā)展的唯一因素。在此之前的數(shù)千年間，人口的增長促成了狩獵采集者的定居生活方式，也因此使人類更加容易受到環(huán)境變遷的威脅。不過，阿布胡賴拉的饑民大概想不到的是，他們?yōu)檫m應逐漸干旱的環(huán)境所做出的努力，將會改變這個世界的面貌。

這種適應行為或許也發(fā)生在阿布胡賴拉的周邊地區(qū)。中東大部分地區(qū)的文化與定居地分布模式的改變，正好發(fā)生在新仙女木時期終結(jié)之時。新仙女木時期過后產(chǎn)生的新石器時代定居點，位于那些擁有肥沃土壤及豐富水資源的適耕地區(qū)。人們在大馬士革、約旦西北部以及幼發(fā)拉底河中游地區(qū)，均發(fā)現(xiàn)了距今已有一萬年的被馴化小麥的炭化遺跡。被馴化的作物隨后向南傳播到了約旦河谷的耶利哥，向西北傳播到了土耳其南部。

實行農(nóng)業(yè)耕作的定居地，在中東地區(qū)出現(xiàn)的時間遠遠早于亞洲及美洲。近期研究卻表明，在南美洲、墨西哥及中國，人類對作物的馴化實際上遠遠早于定居村莊的出現(xiàn)。中國長江沿岸一個叫作“吊桶環(huán)”的洞穴中的沉積物成分，為我們講述了一個類似于在中東阿布胡賴拉發(fā)生的故事——野生稻被馴化的時間與新仙女木時期重合。或許，新仙女木時期突發(fā)的環(huán)境變化，推動著那些半定居的人類進行農(nóng)耕嘗試，以適應野生食物逐漸減少的狀況。

一旦氣候改善，那些適應了糧食種植的族群便顯露優(yōu)勢。對被馴化的作物的依賴，逐漸在他們所在的地區(qū)傳播開來。位于今以色列、黎巴嫩以及敘利亞境內(nèi)，曾于公元前9000—前7500年間在地中海沿岸綻放的納圖夫文化，就是以采集野生谷物以及放牧山羊和羚羊為基礎(chǔ)。在納圖夫文化初興之時，沒有任何植物及動物被完全馴化；然而在該文化的末期，狩獵只占到食物來源的一小部分。

對小麥和豆類的馴化帶來了食物的增長，進而使該區(qū)域人口急速增加。在公元前7000年左右，這一地區(qū)已經(jīng)布滿小型農(nóng)耕村莊。人們逐漸放棄了曾經(jīng)散布于廣闊區(qū)域的、每年遷移的狩獵營地；他們對一塊較小區(qū)域的集約開發(fā)，使聚集在農(nóng)耕村莊的定居生活成為可能。到了大約公元前6500年，擁有幾千人的村鎮(zhèn)已極為常見。至此，追隨資源進行季節(jié)性遷移的生活方式，在中東地區(qū)銷聲匿跡了。

能夠從有限環(huán)境中獲得更多食物的群體，在發(fā)生干旱或極端嚴寒的艱難時期，擁有更高的生存概率。在不可避免的極端環(huán)境中，命運眷顧那些懂得如何照料田地的族群——他們能擺脫困境，并在順境中繁榮。同時，農(nóng)耕也加大了文明發(fā)展的“賭注”：與狩獵采集相比，這一更加集約而有效的維系生存的方式，的確能夠為更多人口提供食物；然而，為了維持一定數(shù)量的人口（且不提繼續(xù)增加人口），農(nóng)耕族群最終會依賴對自然生態(tài)系統(tǒng)的產(chǎn)能的加強。至此，早期的耕作者與某個地方是緊密相連的，因為在移動的生活方式下，他們無法照料并收獲作物。人類一旦踏上了農(nóng)業(yè)之路，就無法回頭了。

一旦人們在某一地區(qū)落戶定居，他們便需要學會如何用最少的土地養(yǎng)活最多的人——在與外來覓食者展開的領(lǐng)土爭奪戰(zhàn)中，農(nóng)耕族群通常能夠集合起更大的隊伍。當他們的人口足夠多時，農(nóng)耕者便可守住自己的地盤。一片田地接著另一片田地，農(nóng)耕者運用時下的技術(shù)將領(lǐng)土最大限度地轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)田。

大多數(shù)家畜大約是在公元前10000—前6000年間被馴化的。我最喜歡的一個例外，要屬人對狗的馴養(yǎng)——那比前述的時間段還要早上兩萬年。我可以輕易想象這樣的場景：年幼的狼崽或是被遺棄的小狗遵循人的命令，并加入了一群狩獵者的隊伍。當我注視西雅圖遛狗公園中奔跑的狗時，我能夠想象狩獵者如何將狗訓練為合作伙伴——尤其是那些習慣性地幫主人將“獵物”撿回來的狗。總之，人對狗的馴養(yǎng)并非出于直接食用的目的。沒有任何證據(jù)能夠表明，早期人類曾食用過他們的第一個動物盟友。相反，對狗的馴養(yǎng)提高了人類的狩獵效率，同時狗可能也擔任了早期狩獵營地的哨兵（相比之下，人對貓的馴養(yǎng)則遠晚于對狗的馴養(yǎng)。四千年前，貓被馴養(yǎng)并進入農(nóng)耕聚居地，那也正是人類村鎮(zhèn)與貓的活動范圍開始發(fā)生重疊的時候。當人類在貓的棲息地定居時，它們面臨簡單的選擇：餓死，移居他地，或是在人類居住的村鎮(zhèn)尋找食物。毫無疑問，人看中的并非貓的社交技能，而是它們抓捕偷吃人類儲藏的谷物的小型哺乳動物的能力）。

人類對綿羊的馴化，是出于直接消費和提取經(jīng)濟價值的目的，這發(fā)生在公元前8000年左右——這比人對小麥和大麥的馴化早了幾百年。人類對山羊的馴化出現(xiàn)在同一時期，它發(fā)生于今伊朗西部的扎格羅斯山區(qū)。早期人類對作物種子的收集，很有可能是出于為這些家畜提供飼料的目的。

人類對牛的馴化最早發(fā)生在大約公元前6000年的希臘或者巴爾干地區(qū)，并迅速蔓延至中東及歐洲各地。農(nóng)耕與畜牧活動的革命性結(jié)合的開始的標志是，被馴養(yǎng)的牛出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)文明日益繁盛的美索不達米亞。伴隨著犁的發(fā)展，牛被用于拉犁并為田地提供肥料。對畜力的運用，提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量并使人口大幅增長。同時，畜力使一部分原本進行農(nóng)業(yè)耕作的人口從事其他職業(yè)成為可能。

糧食生產(chǎn)與畜牧活動同步發(fā)展并相互強化，兩者都使生產(chǎn)更多食物成為可能。綿羊和牛將那些人類無法食用的植物轉(zhuǎn)變?yōu)槟毯腿?。被馴養(yǎng)的家畜不但通過貢獻畜力使農(nóng)作物產(chǎn)量增加，它們的糞便亦進入農(nóng)田，不斷補充作物所需的養(yǎng)分。一部分額外的作物被用來喂養(yǎng)更多的牲畜，進而產(chǎn)生更多的肥料，以維系人類生存所依賴的作物生產(chǎn)。對耕牛畜力的運用，使一個農(nóng)民能獲取足夠養(yǎng)活全家且還有盈余的糧食產(chǎn)量。犁的發(fā)明使人類文明發(fā)生革命性的轉(zhuǎn)變，并重塑了地球景觀。

當歐洲的冰川消融之時，全球人口僅有四百萬；在隨后的五千年間，全球人口增加了一百萬；而隨著農(nóng)耕社會的出現(xiàn)與發(fā)展，全球人口開始以每千年翻一番的速度增長，到了公元元年，全球人口已有兩億之多。公元2000年，全球數(shù)百萬平方英里的耕地供養(yǎng)著六十五億人口——這相當于有史以來全部人口總和的5%—10%，是末次冰川作用結(jié)束時人口的一千多倍。

種植小麥和大麥，以及馴養(yǎng)綿羊等家畜的全新生活方式，從中東蔓延至中亞及非洲的尼羅河河谷。該系統(tǒng)也傳播到了歐洲?？脊庞涗涳@示，在公元前6300—前4800年間，農(nóng)業(yè)文明以每年一英里的速度穩(wěn)步擴張，向西覆蓋土耳其、希臘，再向北到達巴爾干地區(qū)。除了牛以外，構(gòu)成歐洲農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的全部農(nóng)業(yè)作物及家畜，都源于中東地區(qū)。

最早期的農(nóng)民以雨養(yǎng)高地農(nóng)業(yè)為生。這一方式如此成功，以至于大約在公元前5000年，中東幾乎所有適合進行旱作農(nóng)業(yè)的地區(qū)都被轉(zhuǎn)變?yōu)楹堤铩Ｈ欢?，隨著糧食增產(chǎn)，人口也不斷增長，需要更多糧食的壓力也不斷加大。這也意味著，人類從有限土地上獲得更多食物的需求不斷加大。因此，在人類歷史上的第一個農(nóng)耕社區(qū)出現(xiàn)后不久，便出現(xiàn)了表土層流失以及土壤肥力衰退所帶來的影響：過度的農(nóng)耕及放牧導致土壤衰竭，使農(nóng)作物的產(chǎn)量減少。一個位于約旦中部的村莊在公元前6000年左右被廢棄，那正是由土壤衰竭和作物減產(chǎn)直接造成的。

伴隨著扎格羅斯山脈高地的土壤侵蝕以及人口增長，農(nóng)耕社區(qū)逐步向低地擴散。由于這里的降雨量滿足不了作物生長的用水需求，在這些貧瘠的邊緣地區(qū)進行農(nóng)耕的迫切需要，引發(fā)了農(nóng)耕方法的一次重大革命：灌溉。當農(nóng)耕者遷移至底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間的洪泛平原北部并開始灌溉田間作物時，他們獲得了前所未有的豐收。在挖掘和維護澆灌田地的運河的同時，人們的定居地沿著洪泛平原向南擴張，被夾在不適合農(nóng)耕的阿拉伯沙漠與半干旱山區(qū)之間。隨著人口逐步增加，小型村鎮(zhèn)遍布該地，人們在廣闊的洪泛平原上不斷開墾出更多的田地。

人們在這一片狹長而肥沃的土地上耕作并取得豐收。然而，糧食盈余依賴于灌溉水渠系統(tǒng)的建造、維護及運營。水利系統(tǒng)持續(xù)的良性運轉(zhuǎn)要依靠專業(yè)的技術(shù)知識以及強大的組織控制機構(gòu)，由此“官僚”與“政府”這對密不可分的雙胞胎誕生了。在公元前5000年左右，出現(xiàn)了一種比較常見的文化現(xiàn)象：監(jiān)管食物生產(chǎn)與運輸?shù)淖诮躺蠈尤宋飵缀醣椴济浪鞑贿_米亞這片“兩河之間的土地”。

到了公元前4500年，美索不達米亞所有肥沃的土地都已被耕作。當農(nóng)田擴展至海岸邊，就沒有進一步擴充的可能了。當新的土地被開墾殆盡之后，人們只能通過不斷增加已有農(nóng)田的糧食產(chǎn)量，以跟上人口增長的步伐。當兩河平原已全部成為農(nóng)田時，犁具便出現(xiàn)在靠近波斯灣的蘇美爾人居住的平原地區(qū)。犁的出現(xiàn)，使已有農(nóng)田的單位產(chǎn)量得到提升。

村鎮(zhèn)擴張，匯聚為城市。通過吸納周邊小村莊，蘇美爾的烏魯克（即《圣經(jīng)·舊約》中的以力）在公元前3000年左右增長為擁有五萬人的城鎮(zhèn)。龐大寺廟建筑的建造，反映了這一地區(qū)宗教領(lǐng)袖對勞動力的指揮與控制能力。伴隨這一最初的城市化過程，在美索不達米亞平原南部的蘇美爾出現(xiàn)了八個主要的城市國家。擁入農(nóng)耕洪泛平原的人口，至此已在地區(qū)總?cè)丝谥姓紦?jù)相當大的比例。與狩獵采集群體所遵循的“資源是共有資源”這一認知相比，這一全新的農(nóng)業(yè)時代的來臨，使得對土地和食物資源的不均等所有權(quán)出現(xiàn)；最早的非農(nóng)業(yè)人員也出現(xiàn)了。

當并不是每個人都需要親自在農(nóng)田中耕作以獲得食物時，階級差別便開始發(fā)展。那些監(jiān)管食品和資源分配的宗教和政治階層的出現(xiàn)，使一個從農(nóng)民階層那里征收糧食，并將其重新分配給社會其他階層的行政機構(gòu)得到發(fā)展。伴隨著社會階級的出現(xiàn)，職業(yè)分工得到進一步發(fā)展，這最終催生了國家和政府。有了多余的食物，社會也能夠供養(yǎng)祭司、士兵和管理者，并且最后也供養(yǎng)得起藝術(shù)家、音樂家和學者了。到了此時，社會中的非農(nóng)部門的發(fā)展程度，取決于農(nóng)民自我消費之外可提供給非農(nóng)戶的糧食剩余量。

以泥板為書畫媒介的楔形文字是至今已知的最早文字，它來自蘇美爾的烏魯克。那些源自公元前3000年左右的泥板，有數(shù)千塊記載著農(nóng)業(yè)耕作和糧食分配問題，其中很多是關(guān)于食物配給問題的。自農(nóng)業(yè)時代開端以來，人口便隨糧食生產(chǎn)一起不斷增長，而文字書寫，使得逐漸分化的社會能夠更好地管理其糧食生產(chǎn)和分配問題。

伴隨著人口的增長，各城市之間的競爭也逐漸增加。民兵的組織和出現(xiàn)，反映出財富的集中如何使美索不達米亞的社會逐步軍事化。聳立著防御塔的巨大城墻在各個城市的外圍豎立起來。環(huán)繞整個烏魯克的城墻長達六英里，厚達十五英尺。蘇美爾各城邦國家之間的戰(zhàn)爭，使非宗教的軍事統(tǒng)治者開始出現(xiàn)——他們將自己封為管理者。當宗教寺廟的土地被這些新的統(tǒng)治者所侵吞，當大型莊園被有影響力的家族和世襲統(tǒng)治者掌控，“私有財產(chǎn)”的概念便誕生了。

底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間的那幾百萬英畝的土地，哺育著一個又一個的文明；肥沃的河谷將一個又一個的征服者，從游牧人轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)人。帝國不斷更換其統(tǒng)治者，而土壤始終為人所耕作。不同于農(nóng)業(yè)興起時所在的山坡地區(qū)，洪泛平原的肥沃土壤在農(nóng)耕的清理和種植過程中不會受到?jīng)_蝕。大約在公元前1800年，蘇美爾各城邦合并為巴比倫帝國，這標志著美索不達米亞地區(qū)的組織發(fā)展和權(quán)力達到頂峰。這次的城邦結(jié)合，鞏固了一個等級制的文明——它已正式區(qū)分出貴族、教士、農(nóng)民和奴隸等階級。

但是，滋養(yǎng)著美索不達米亞的灌溉系統(tǒng)，存在著隱藏的風險。半干旱地區(qū)的地下水，通常含有大量的溶解鹽。在河谷和三角洲地區(qū)，地下水水位接近地表；地下水由于毛細作用上升到土壤層，并在蒸發(fā)后留下鹽分。在蒸發(fā)速度很快的情況下，持續(xù)灌溉會使土壤中的鹽分含量升高，最終毒害作物。盡管灌溉大大提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，然而將原本被太陽炙烤的洪泛平原轉(zhuǎn)變?yōu)榉饰值募Z田，歸根結(jié)底是以犧牲土地使用壽命的方式換取短期利益的增加。

在半干旱地區(qū)防止土壤鹽分積累，可以通過適度灌溉或是實行周期性休耕的方式來實現(xiàn)。幾個世紀以來，在美索不達米亞通過發(fā)展灌溉農(nóng)田所帶來的糧食高產(chǎn)，使人口密度增加，而這又進一步擴大了灌溉需求。最終，土壤中積累了過量的鹽分，使得糧食增產(chǎn)的速度無法跟上人口增長的步伐。

蘇美爾農(nóng)業(yè)面臨的關(guān)鍵問題，是河流豐水期與作物生長期不重合。在春季，來自北部山川的融雪匯入底格里斯河和幼發(fā)拉底河，使其進入豐水期；而河流流量最低的夏末初秋，卻正值作物需水量最大的時候。集約農(nóng)業(yè)需要通過蓄水以應對夏季飆升的氣溫。高溫使大量灌溉入田的水還未來得及被作物吸收就已蒸發(fā)，而這又使更多的鹽分在土壤中累積。

土壤鹽漬化并非早期農(nóng)業(yè)社會所面臨的唯一難題。亞美尼亞丘陵地區(qū)的農(nóng)耕活動造成土壤侵蝕，使大量泥沙流入底格里斯河和幼發(fā)拉底河。因此，防止灌溉渠道被淤泥阻塞，便成了人們的首要任務。被征服的族群，如以色列人，承擔了將重要水渠中的淤泥清理出去的工作。經(jīng)歷了一次次淪陷與重建的巴比倫，也是到了其灌溉工程不再能夠滿足農(nóng)田的需求時，才最終被人們遺棄。在幾千年后的今天，曾經(jīng)從水渠中被清理出來的淤泥，仍堆積在渠道兩邊，高達三十多英尺。隨著河流匯入波斯灣的大量淤泥，自蘇美爾時代起，使海岸線以平均每年幾百英尺的速度向外推移。那個曾經(jīng)繁忙的海港，那個曾經(jīng)位于兩河注入波斯灣處的亞伯拉罕的故鄉(xiāng)烏爾（Ur），如今已是一個距離海岸線一百五十英里的內(nèi)陸遺跡。

隨著蘇美爾逐漸繁榮，休耕時間被縮短以滿足逐漸增長的糧食需求。據(jù)粗略估算，在蘇美爾的人口達到兩千萬的最高峰時，美索不達米亞三萬五千平方英里的可耕地中，有近三分之二是灌溉農(nóng)田。溶解鹽含量很高的灌溉用水，灌溉期的高溫，以及耕作強度的逐漸增加——這三者的結(jié)合使得該地區(qū)土壤的含鹽量越來越高。

蘇美爾城邦的寺廟記錄，在不經(jīng)意間反映出該地區(qū)耕地鹽漬化所導致的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的衰退。小麥，作為蘇美爾的主要作物之一，對土壤中的鹽分濃度非常敏感。最早的農(nóng)耕收獲記錄可以追溯到約公元前3000年，當時小麥和大麥在該地區(qū)的收獲量大致相當。然而隨著時間的推移，小麥在地區(qū)作物總收獲量中所占的比例出現(xiàn)了下降，大麥所占比例則有所上升。到了公元前2500年，小麥在總收獲量中所占比例已不到五分之一。再經(jīng)過五百年后，小麥已不再被種植于美索不達米亞南部。

小麥生產(chǎn)的終結(jié)，事實上發(fā)生在該地區(qū)全部可耕地都被用于食物生產(chǎn)后不久。蘇美爾人在此之前曾經(jīng)通過灌溉新耕地的方式，補償耕地鹽漬化造成的收成萎縮。當某一天不再有新的土地可供耕種，蘇美爾人的農(nóng)作物產(chǎn)量便急劇下降，鹽漬化的加劇，意味著仍保持生產(chǎn)力的耕地面積在逐年衰減。到了公元前2000年，作物產(chǎn)量只有千年前的水平的一半。泥板上的楔形文字，描述了變白的大地——那是鹽分已擴散到了土壤的表面。

古埃及人耕作（惠特尼，1925年）。

蘇美爾文明是隨著其農(nóng)業(yè)的不斷衰落而衰亡的。下降的作物產(chǎn)量，意味著軍隊得不到足夠供給，同時維護剩余糧食分配的官僚機構(gòu)亦難以維系。軍隊力量的衰弱，使得大約在公元前2300年，伴隨著作物產(chǎn)量的首次嚴重下滑，蘇美爾人的城邦開始被美索不達米亞南部更年輕的阿卡德帝國（Akkadian Empire）同化。在接下來的五百年里，這一地區(qū)曾先后落入一系列不同的征服者手中。到了公元前1800年，該地作物產(chǎn)量已經(jīng)下降到初始記錄的三分之一，美索不達米亞南部變成了巴比倫帝國的窮鄉(xiāng)僻壤。蘇美爾城邦的土壤鹽漬化向北蔓延，引發(fā)了美索不達米亞中部地區(qū)在公元前1300—前900年間的農(nóng)業(yè)崩潰。

美索不達米亞的農(nóng)業(yè)實踐沿地中海向西傳播到了北非，特別是埃及。尼羅河河谷地區(qū)打破了“文明只有幾百年繁榮期”的一般規(guī)律。尼羅河三角洲地區(qū)最早的農(nóng)耕定居點，出現(xiàn)在大約公元前5000年。在后冰川時期，海平面的上升速度逐漸減緩，淤泥得以逐漸堆積；尼羅河所帶來的淤泥逐漸堆積成一片會發(fā)生季節(jié)性泛濫的、極其肥沃的廣闊三角洲，這使得農(nóng)業(yè)和牲畜放牧逐步取代了狩獵和采集。起初，埃及的農(nóng)人在每年的洪水退去后，只需播撒種子，就能有相當于種子的兩倍量的收獲；而當洪水退去太快，導致農(nóng)作物歉收時，會有成千上萬的人死去。因此，農(nóng)人開始建堤壩蓄水，迫使水滲入肥沃的泥土。伴隨著人口的增長，水渠以及水車等創(chuàng)新技術(shù)使埃及人能夠灌溉距離河流更遠的高地，來滿足更多人口的糧食需求。

尼羅河兩岸的洪泛平原被證明非常適合進行可持續(xù)的農(nóng)業(yè)耕作。與蘇美爾農(nóng)業(yè)長期受土地鹽漬化威脅的情況不同，埃及農(nóng)業(yè)養(yǎng)育了七千年間的一代代的文明——從古埃及法老時代到羅馬帝國時代，再到阿拉伯時代。尼羅河與兩河流域的不同在于，尼羅河那孕育生命的洪水，為廣闊的沖積平原持續(xù)而穩(wěn)定地提供了大量新鮮淤泥而非鹽分。

尼羅河兩大支流的地理特性，共同造就了滋養(yǎng)作物的理想模式。青尼羅河通過對阿比西尼亞高原的沖蝕作用，每年能夠為下游平原帶來1/20英寸厚的淤泥；白尼羅河則從中非的沼澤叢林地區(qū)帶來充足的腐殖質(zhì)。新鮮的淤泥能夠及時補充被農(nóng)作物消耗的礦質(zhì)營養(yǎng)，而涌入的新腐殖質(zhì)則更新了在沙漠烈日下的土壤中快速衰減的有機物質(zhì)。此外，每年六月由南部高地暴雨所帶來的洪水，在九月到達尼羅河下游；而洪水消退的十一月正好是農(nóng)作物種植期。這一切使得這一地區(qū)能夠連年豐收。

埃及的灌溉利用自然過程將洪水分配至尼羅河河谷各處。灌溉農(nóng)田事實上并不需要精密的灌溉渠；相反，尼羅河的自然決堤過程能夠直接將水引至洪泛平原的特定地點。每年洪水過后，地下水位可下降至谷底表面以下十幾英尺的地方，這防止了鹽漬化的發(fā)生。與美索不達米亞農(nóng)人所經(jīng)歷的糧食產(chǎn)量逐年下降相反，埃及的小麥收成逐年增加。埃及農(nóng)業(yè)的持久繁盛，體現(xiàn)出的是一種利用自然洪水機制、進行最小干預的良性系統(tǒng)。

每年由洪水帶來的新鮮泥土，意味著農(nóng)田能夠保持持久生產(chǎn)力且土壤肥力不減。然而，當?shù)厝丝谌匀皇苤朴跉夂虻姆磸蜔o常。幾個歉收的年份，或僅僅一個極度歉收的年份，都將產(chǎn)生災難性的影響。長期的干旱嚴重降低了農(nóng)作物產(chǎn)量；大約在公元前2250—前1950年間的一次農(nóng)民起義，推翻了埃及古王國（Old Kingdom）。盡管如此，在通常情況下，穩(wěn)定而可靠的尼羅河，使繁盛的埃及農(nóng)業(yè)經(jīng)久不衰。

與美索不達米亞的管理機制不同，尼羅河每年的洪水調(diào)配任務，仍然屬于本地職責。這一地區(qū)始終沒有建立一個集權(quán)化行政階層的需要。直到向常年灌溉過渡以生產(chǎn)經(jīng)濟作物，埃及才出現(xiàn)了階層分化以及勞動分工，并打破了傳統(tǒng)的以農(nóng)耕社區(qū)為中心的調(diào)配機制。也就是說，美索不達米亞專制政治的上層建筑，并非水利文明發(fā)展的必然結(jié)果。

但是，尼羅河流域的農(nóng)業(yè)剩余，最終促成了行政和政治精英階級的產(chǎn)生。大約在公元前3000年，埃及各城邦合并形成了一個統(tǒng)一的國家，發(fā)展成為一個可與美索不達米亞相媲美的古代超級大國。商業(yè)性農(nóng)業(yè)的興起，不但意味著人口的增長，同時還意味著這些人必須始終有事可做。有些人甚至認為，大金字塔是旨在遏制失業(yè)現(xiàn)象的公共工程項目。

埃及農(nóng)業(yè)的繁盛持續(xù)了千百年，直到人們開始采取與尼羅河的自然節(jié)奏格格不入的新耕作方式時，它才開始衰落。19世紀初，對種植棉花以出口歐洲的渴望，使埃及人開始在尼羅河河谷實施長年灌溉的過度農(nóng)耕。和幾千年前美索不達米亞的情況一樣，當過度灌溉的田地使得地下水位貼近地表，鹽分開始在土壤中沉積。19世紀80年代，英國農(nóng)業(yè)專家麥肯齊·華萊士這樣描述覆蓋著白色鹽花的灌溉田：“（鹽花）覆蓋著土壤，好似在太陽下晶瑩閃耀的、未被踐踏的雪地?！?span id="fq57yja" class="notesuper">[4]灌溉造成的不利影響，促發(fā)了這一奇特景觀的戲劇性出現(xiàn)；但若與在尼羅河筑壩所形成的影響相比，它便相形見絀了。

在過去的半個世紀里，文明終于掌握了能夠削弱曾經(jīng)幾乎堅不可摧的土地的工程學技能。經(jīng)過四年的建造，埃及總統(tǒng)賈馬勒·阿卜杜勒·納賽爾和蘇聯(lián)總理尼基塔·赫魯曉夫，在1964年5月共同見證了蘇聯(lián)工程師將尼羅河改道，以完成阿斯旺大壩的建造。橫跨兩英里半、比大金字塔大十六倍多的阿斯旺大壩，在尼羅河上游攔截河水，形成一個三百英里長、三十五英里寬的蓄水湖，蓄水量達尼羅河年徑流量的兩倍。

1952年的埃及“七月革命”將納賽爾推上了總統(tǒng)的位置。在此之前一直控制埃及河流的英國水文學家們反對大壩的建造，因為巨大的蓄水湖會使水分大量蒸發(fā)。他們的擔心是有根據(jù)的。在沙漠中的陽光的照射下，蓄水湖的湖面每年會因水分蒸發(fā)下降六英尺——這相當于超過十四立方千米、曾經(jīng)會流向下游的水量。但更大的問題是，尼羅河平均每年從上游的埃塞俄比亞帶來的一億三千萬噸泥沙，會在納賽爾人工湖的底部沉積。

后冰川時期海平面逐步穩(wěn)定的千年之后，由于高壩攔截使下游泥沙量減少，尼羅河三角洲開始被侵蝕。雖然大壩以及人工灌溉系統(tǒng)使得每年獲得兩三次收成成為可能，但是灌溉水為農(nóng)田提供的不再是淤泥而是鹽分。十年前，鹽漬化已經(jīng)使得尼羅河三角洲的作物產(chǎn)量減少了十分之一。對尼羅河的馴服，破壞了地球上曾經(jīng)最穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)環(huán)境。

隨著尼羅河三角洲曾經(jīng)聞名于世的土地肥力開始下降，農(nóng)作物產(chǎn)量只得靠施用價格高昂的化肥來維系，這使得本地貧農(nóng)無法負擔。尼羅河沿岸的現(xiàn)代農(nóng)民，可算是世界上最早的化肥使用者，他們所使用的化肥產(chǎn)自新建的化肥工廠——他們是納賽爾大壩所發(fā)電能的最大用戶之一。至此，埃及——曾經(jīng)最長久的人類花園之所在——在其七千年的歷史中，首次依靠進口才獲得大部分的食物。無論如何，埃及以其無與倫比的悠久歷史，成為通常盛衰匆匆的眾多古代文明中的一個重要特例。

中國農(nóng)業(yè)的歷史則提供了另一個例子，它展現(xiàn)了與美索不達米亞相似的情況，即伴隨著人口的快速增長，旱地農(nóng)民從高地向洪泛平原遷移。然而，與對土壤類型不加區(qū)分的蘇美爾人不同，在四千年前圣君堯帝的時代（公元前2357—前2261年），中國就開始根據(jù)九種不同的土壤等級來確定賦稅的等級。自公元前500年開始，中國人基于古老的土壤認知，進一步根據(jù)土壤的顏色、質(zhì)地、濕度和肥力進行土壤分類。

今天，絕大部分的中國人口居住在沖積平原。諸條發(fā)源于青藏高原的大河，為平原地區(qū)帶來大量泥沙。千百年來，泛濫頻繁的洪水一直是黃河（也就是西方所熟知的“Yellow River”）所帶來的主要問題。過度砍伐引起的河流上游的侵蝕，使河水因攜帶大量泥沙而顏色渾黃，并由此得名“黃河”。在公元前340年第一個堤防系統(tǒng)被修建之前，這條大河曾經(jīng)蜿蜒于廣闊的洪泛平原之上。而在公元前2世紀，伴隨著人們開始耕犁起河流源頭極易受到侵蝕的粉沙壤土（黃土），河流的輸沙量增加了九倍，河流的名字也因此從“大河”變?yōu)椤包S河”。

黃河沿岸的最早居民，沿其支流兩岸的高地而居。直到后來高地人口稠密，人們才從高地向洪泛平原遷移。用以保護沿河分布的農(nóng)田和村鎮(zhèn)的堤壩被大量建造，它們將洪水及其所攜帶的泥沙限制在堤壩之內(nèi)。河流在流至平原時流速減緩，其所攜帶的泥沙便沉積下來，這使得河流攜帶的泥沙未能被分散至洪泛平原，而是積聚于河堤之間。隨著河床以約每年一英尺的速度不斷升高，人們必須不斷加高堤壩，以防止河水淹沒兩岸低于河道的土地。

到了20世紀20年代，堤壩內(nèi)河流的表面在高水位季節(jié)已高于洪泛平原達三十英尺。這意味著任何一次由決堤所造成的洪災都將是毀滅性的。當洪水掙脫了堤壩的束縛，便向著洪泛平原咆哮而下，淹沒農(nóng)田和村鎮(zhèn)，有時甚至是將整個城市浸沒于臨時的湖泊之下。公元1852年，黃河決口北流，引發(fā)的洪水在消停之前，淹沒了方圓數(shù)百英里的城市和村莊，淹死數(shù)百萬人。1887—1889年間，黃河決口南泛，洪水淹沒河南，造成兩百多萬人被淹死，或因洪水過后的饑荒而死。由于河水在高于洪泛平原的河道流淌，決堤造成的后果總是災難性的。

1920—1921年的嚴重旱災，造成華北地區(qū)五十萬人死亡。這一事件引起了國際社會對中國北部土壤侵蝕問題的關(guān)注。受旱災影響的兩千萬人被迫以任何從土壤中生長的東西為食。在某些地區(qū)，饑民幾乎將地表的一切植被吞食殆盡，僅留下一片裸露的土層。接踵而至的土壤侵蝕使可耕作的表土層被風吹耗蝕，這觸發(fā)了中國的人口大規(guī)模遷移。但是，這絕非偶發(fā)的災難事件。20世紀20年代展開的一項饑荒救濟研究證實，在過去的兩千年間，饑荒每年都會發(fā)生在中國的某些地區(qū)。

1922年，美國水土保持專家、羅德學者沃爾特·羅德民前往金陵大學任職，從事中國饑荒預防工作。在輾轉(zhuǎn)中國各地考察時，他對“土壤濫用如何影響中國社會”進行了推論。在中國的所見所聞給羅德民留下深刻印象，并使他意識到“土壤侵蝕能夠削弱文明”這一事實。幾年之后，也就是在游歷了亞洲、中東和歐洲并對各地土壤進行了廣泛研究之后，羅德民將其所從事的學科研究描述為閱讀“農(nóng)民、國家以及各個文明寫于大地之上的記錄”。[5]

羅德民描述了他在1852年靠近黃河決堤地點時所看到的景象：平原之上聳立著一座高達五十英尺的巨大平頂山，在地平線上十分顯眼。羅德民和考察團爬上黃河外堤之內(nèi)由淤積抬高的蓄洪區(qū)，又橫穿七英里到達內(nèi)堤，內(nèi)堤之內(nèi)才是河流本身。幾千年來，數(shù)以百萬計的農(nóng)民手持裝滿泥土的籃筐，在黃河兩側(cè)筑起“高墻”，形成一條長達四百英里、高于其洪泛平原和三角洲的“地上懸河”。羅德民望著渾濁發(fā)黃的河水意識到，黃河從上游高地帶來的大量泥沙，在河面下降幅度降到每英里河段不到一英尺時，就會開始沉積。河床淤積抬高得越快，農(nóng)民筑高河堤的速度就越快——這場比賽中，沒有誰算得上贏家。

羅德民向黃河上游方向繼續(xù)前進，決心要找到黃河中所含泥沙的源頭。他來到山西——中國文明的搖籃——看到中國西北部沖溝縱橫的景觀。在土質(zhì)疏松的陡坡上，人們在砍伐森林后進行集約的耕種活動，這使得大量的土壤被沖入河道。羅德民認為，森林砍伐這一單一因素并不會導致災難性的土壤侵蝕——灌木叢和樹木都容易快速長回原狀。相反，農(nóng)民在陡坡上耕作，會使失去自然植被保護的土壤在被夏季暴雨沖刷的過程中極易受到侵蝕。“茂密的原有森林遭到砍伐，只是該地區(qū)水土流失的間接原因；在坡地上進行農(nóng)耕以生產(chǎn)糧食作物，才是造成水土流失的直接原因?！?/p>

正如羅德民所觀察到的那樣，是鋤犁，而非斧頭，改變了這一地區(qū)的命運?！叭藷o法控制地形，也不能決定落到地面的降雨的類型。然而，他們卻能夠控制土壤層，并決定山區(qū)土壤層的狀態(tài)?！?span id="q0plsij" class="notesuper">[6]羅德民推測了該省的早期居民是如何清除了易耕作的河谷底部的森林植被的。隨著人口的增加，農(nóng)田逐漸向山坡上部擴散；羅德民甚至在高山的頂部找到被廢棄的耕地的遺跡。在觀察到陡坡耕作對該地造成的影響時，羅德民指出，只需一二十年的時間，夏季暴雨就可以將這一地區(qū)肥沃的表土層從被耕作的裸露坡地上剝除。在找到遍布整個地區(qū)的大量山坡荒田的證據(jù)后，羅德民得出結(jié)論：這一地區(qū)確實在歷史中的某一段時期實施過農(nóng)耕。與如今稀疏的人口，以及遍布的被廢棄的灌溉系統(tǒng)形成鮮明對比的，是曾經(jīng)的繁盛歲月。

在一個位于汾河上游谷地的古代廢城，羅德民第一次發(fā)現(xiàn)了早期居民對中國北方地區(qū)景觀的影響。在對廢城周邊地區(qū)進行考察之后，他發(fā)現(xiàn)了這一地區(qū)最早的居民如何對待覆蓋著肥沃土壤的森林地區(qū)的線索。隨著人口增長，以及村鎮(zhèn)變?yōu)槌鞘?，人們用濫砍濫伐的方式破壞坡地的森林植被，農(nóng)田從肥沃的谷底向四周的坡地擴張。不斷向山坡推進的新墾農(nóng)田的表土層不斷流失。最后，人們在失去肥力的荒地上放牧山羊和綿羊，使山坡上僅剩的表層殘土被完全剝蝕。水土流失就是這樣削弱了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，使人們要么受餓，要么棄城遷移。

根據(jù)羅德民的估算，中國北方數(shù)億英畝的土地平均失去了一英尺厚的表土層。在那些受到佛教寺廟保護、未被砍伐耕種的地區(qū)，羅德民發(fā)現(xiàn)土壤狀況的特例：這里覆蓋著格外肥沃的森林土，它富含腐殖質(zhì)并呈深黑色。羅德民描述了農(nóng)民曾經(jīng)如何清除未受保護的森林，以在肥沃的土壤上耕種：他們用鶴嘴鋤挖出樹根，以進行耕作。最初，人們只是整平已開墾田地上新出現(xiàn)的細溝和沖溝；然而每隔幾年，土壤侵蝕就迫使農(nóng)民繼續(xù)向森林推進，以尋找新的可耕作土壤。羅德民發(fā)現(xiàn)，在荒田之上，草本植物和灌木會迅速形成新的地表植被，因此該地區(qū)土壤發(fā)生嚴重侵蝕的根本原因，是過度耕種之后緊跟著過度放牧。羅德民得出結(jié)論：該地區(qū)的居民要為自己所陷入的貧困負責——只是土壤衰竭的速度太慢，使他們未能意識到自身行為將會造成的嚴重后果。

在接下來的三年里，羅德民測量了受保護的林地、農(nóng)耕地以及因水土流失形成的廢棄荒地各自的土壤侵蝕速度。他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)耕地與覆蓋本地植被的林地相比，其水土流失速度是后者的數(shù)倍。在黃河上游地區(qū)開展農(nóng)耕的農(nóng)民，其行為增加了河流的自然輸沙量，因而使下游的洪患加劇。

今天，“中國文明的搖籃”已成為缺乏肥沃表土層的窮鄉(xiāng)僻壤，恰似美索不達米亞和扎格羅斯山脈的景象。這兩個古老文明在誕生初期，都在容易發(fā)生土壤流失的坡地上耕種，繼而在轉(zhuǎn)向下游洪泛平原進行農(nóng)耕后發(fā)展壯大。

農(nóng)業(yè)社會之間的另一個共同點是，大多數(shù)人口依靠持續(xù)穩(wěn)定的農(nóng)耕收獲為生，卻沒有能夠應對歉收情況的緩沖機制?？v觀歷史，逐漸增加的人口與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相依相隨。豐收會使人口增長；隨后若發(fā)生歉收，則不可避免地會出現(xiàn)供給不足的情況。直到近代農(nóng)業(yè)社會，這些因素的綜合作用始終將整個社會置于饑餓的邊緣。

在過去兩百萬年間超過99%的時間里，我們的祖先生活在小而靈活的社會團體中。雖然某些食物并不能維持穩(wěn)定的供應，但另一些食物卻幾乎始終容易獲得。在狩獵和采集社會中，食物通常被認為是共有的：群體中的成員會即時分享所獲食物，且不進行食物的存儲或囤積——這種平等的行為表明，食物短缺的情況在當時是罕見的。當他們需要更多食物，便能夠找到更多食物——他們有充足的時間來找尋。人類學家普遍認為，大部分的狩獵和采集社會的閑暇時間較多——這與今天的情況大為不同。

在早期的農(nóng)業(yè)社會中，被限制在洪泛平原的農(nóng)耕活動，確立了每年的耕收節(jié)奏。歉收的年份意味著社會中的一些人會死亡，而其余大多數(shù)人承受饑餓。今天，雖然對于大多數(shù)生活在發(fā)達國家的人來說，都不再直接依賴能夠帶來豐收的好天氣，我們?nèi)匀蝗菀资艿骄徛e累的土壤退化的影響：人口的增長超過了洪泛平原的土地承載能力，農(nóng)田向周邊的坡地不斷擴張，共同埋下了使曾經(jīng)輝煌偉大的社會衰落的種子，啟動了曾經(jīng)葬送過一個又一個文明的土壤開發(fā)的循環(huán)。