卓別林：讓世界笑口常開的幽默大師

一談到查理·卓別林，浮現(xiàn)在你眼前的是一個(gè)身穿緊身衣，大褲腳，足蹬一雙大皮鞋，手持文明杖，頭戴禮帽，在臺上邁著“八字步”走路的、滑稽而可笑的不尋常的人物。他是最偉大的喜劇大師和人類歷史上前無古人的電影大師。1939年，美國電影史學(xué)家路易斯·約可布斯這樣評論道：

“談?wù)摬槔怼ぷ縿e林也就是談?wù)撾娪啊Ｃ绹娪笆飞线€沒有一位像查理·卓別林那樣，成為全世界這樣珍愛的人物，……當(dāng)他笑時(shí)，許多民族和國家跟他一道哈哈大笑，當(dāng)他悲傷的時(shí)候，全世界都回蕩起悲傷的哭泣。他小小的手勢也會那樣輕易激起人們的感情。確實(shí)可以稱他為‘魔術(shù)大師’?！?/p>

五歲登臺，母子情深

1889年4月16日，卓別林出生于英國倫敦沃爾斯區(qū)東街的一個(gè)藝術(shù)世家。他母親是雜劇場的喜劇演員，父親是歌舞劇團(tuán)的演員。卓別林1歲時(shí)，嗜酒如命的父親與母親離了婚，他和哥哥靠母親在劇場演唱的收入來維持生活。

卓別林很有演出天賦，從小就喜歡歌舞。在倫敦的街頭，每天吸收許多新鮮事物。街頭的手風(fēng)琴激發(fā)了他的舞蹈才能，他手舞足蹈地翻起筋頭來，在街頭表演他的第一次演唱節(jié)目。4歲時(shí)的卓別林便和其他男孩子一起，在小酒店門口，很滑稽地模仿歌唱家的調(diào)子唱歌，然后拿著帽子向聽眾討幾個(gè)小錢。

母親為了發(fā)展他的天賦，培養(yǎng)他的藝術(shù)模仿能力，省吃儉用，花費(fèi)了許多心血。在那艱難的日子里，母親嗓子常常嘶啞，一受風(fēng)寒就患喉炎，不但無錢治療，還要繼續(xù)演出。她的聲音越來越差，有時(shí)唱到一半就沙啞無聲，引起聽眾哄堂大笑。

在卓別林5歲時(shí)，他媽媽在一次演唱中突然嗓子變啞，唱不出聲來。觀眾大聲喧嘩，他媽媽含著眼淚被轟下舞臺。為應(yīng)付場面，舞臺管事情急之中挽起小卓別林走到舞臺中央。面對燦爛奪目的腳燈和嘈雜的喊叫聲，卓別林沒有害怕，他只是想到母親的嗓子是因沒錢治療才唱不出聲來的。“我要大聲歌唱，賺來錢為媽媽洽嗓子。”于是他大聲唱起媽媽教給他的一首家喻戶曉的歌曲《杰克·瓊斯》。他剛唱到一半，錢就像雨點(diǎn)似地扔到臺上來。卓別林一點(diǎn)也不拘束，一邊歌唱，一邊舞蹈，沒想到觀眾大為喝彩，大為欣賞。接著就是更多的錢扔到臺上。當(dāng)母親來領(lǐng)他走時(shí)，卓別林捧著自己賺來的錢對母親說：“媽媽，給您治嗓子?！蹦赣H流下了辛酸的眼淚，將他緊緊抱在懷里。這激動(dòng)人心的母子之情，令觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。

8歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會，蘭開夏八童子舞蹈團(tuán)的班主任杰克遜先生看中了他。在杰克遜的指導(dǎo)下，卓別林憑著天資聰穎，加上刻苦學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快。他在那里一學(xué)就是兩年。

蘭開夏八童子歌舞團(tuán)解散后，卓別林到一家雜貨店當(dāng)跑腿的小伙計(jì)，又在一家診所當(dāng)小傭人。直到12歲，美國戲劇院經(jīng)理查爾斯·費(fèi)羅曼事務(wù)室的漢密爾頓請他去扮演《福爾摩斯》中的小傭人比利，每星期收入兩英鎊十先令。卓別林暗自立志，當(dāng)一名出名的大演員。

在此后的幾年里，卓別林跟幾家劇團(tuán)演出，足跡遍及英國各地，表演過不同類型的角色。在話劇《從貧窮到豪富》中扮演一個(gè)街頭流浪兒。在《吉姆，一個(gè)倫敦人的浪漫史》中扮演報(bào)童。在《夏洛克·福爾摩斯》中，他成功地扮演了小廝比利。他還在專科學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，醉心于醫(yī)學(xué)的研究，熱愛小提琴彈奏，熟讀莎士比亞的作品。從此，把演戲作為謀生手段的想法轉(zhuǎn)變成對藝術(shù)的探索和追求。

生活之路并不平坦。卓別林把節(jié)省下來的錢用于排戲，他從美國笑話書《麥迪遜匯編》中摘錄有趣的話和歌曲進(jìn)行表演，在福樂斯特游藝場小戲院試演，本以為可以成功的他一上臺就被觀眾哄下了臺。這件事在他一生中留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。他總結(jié)教訓(xùn)，認(rèn)清自己還缺乏演員應(yīng)具備的接近觀眾和吸引觀眾的本領(lǐng)，自己不適合演輕歌舞劇，而只是擅長刻畫性格的喜劇演員。

他決定再次一搏，為自己寫了一個(gè)喜劇《十二位正直的人》，出錢租了一個(gè)戲班，自己排練。誰知戲剛排到一半，有些演員認(rèn)為劇本寫得粗俗無聊而走開了，排練無法進(jìn)行。面對這沉重的打擊，卓別林傷心地哭了，他有點(diǎn)心灰意冷，準(zhǔn)備放棄對藝術(shù)的追求。

就在這時(shí)，他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，美國杰出喜劇演員卡爾諾看中了他，邀請他與卡爾諾劇團(tuán)受人歡迎的杰出丑角哈里·韋爾登合演喜劇《足球賽》，劇中要他扮演一個(gè)青年，在賽前找守門員的麻煩，設(shè)法把守門員灌醉。

卓別林抓住這一機(jī)會，仔細(xì)揣摩，認(rèn)真排練，大膽運(yùn)用了一些演出技巧。等到演出開始時(shí)，他一改常規(guī)，背朝觀眾，邁著“鴨子”步，走上場。他全身打扮得整整齊齊，穿著長禮服，戴著大禮帽，腳套鞋罩，手提手杖——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的愛德華時(shí)代的丑角。他做的每一個(gè)滑稽動(dòng)作都逗得觀眾大笑，拍手稱快。等到名星哈里·韋爾登出場時(shí)，卓別林已成功地激起了觀眾的情緒，為后者創(chuàng)造了氣氛，二人表演十分默契，演出大為成功。

1913年夏天，卡爾諾劇團(tuán)在美國巡回演出。卓別林在啞劇《倫敦俱樂部之夜》中扮演一個(gè)醉漢，他那夸張的、清晰而準(zhǔn)確的手勢，控制自如的面部表情，表演上的精確重復(fù)和強(qiáng)調(diào)情緒上的出乎意料的交替，穿插于動(dòng)作之間的停頓，不斷變化的速度、節(jié)奏，高度的造型修養(yǎng)把英國登峰造極的喜劇力量表現(xiàn)了出來。

卓別林的精湛表演引起了美國喜劇電影制片商——“啟斯東”公司董事長亞當(dāng)·凱塞爾的極大興趣，他再三聘請卓別林到啟斯東公司拍喜劇片。卓別林在一個(gè)很偏僻的地方才找到好萊塢·塞納特電影制片廠。

在好萊塢，面對陌生的國度，陌生的人們，卓別林摸索獨(dú)立拍電影。他導(dǎo)演了第一部喜劇片《二十分鐘的愛情》，盡管不成熟，但他那精湛的演技在觀眾中引起了極大興趣，觀眾中喝彩聲響成一片。美國觀眾愈來愈喜歡他的演技了。英國啞劇造就了一代喜劇電影大師。

1928～1934年，是美國電影轉(zhuǎn)變時(shí)期。這時(shí)美國工業(yè)生產(chǎn)面臨危機(jī)，國內(nèi)階級矛盾激化引起了嚴(yán)重的政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這時(shí)卓別林自編自導(dǎo)自演了《摩登時(shí)代》。

《摩登時(shí)代》中的查利，身穿工作服，站在一條很長的轉(zhuǎn)動(dòng)不息的傳送帶旁邊，他的動(dòng)作是機(jī)械的、簡單的，手握一個(gè)扳手，擰緊帶子上傳送過來的部件螺絲。部件很快地傳送過去，下一個(gè)工人用錘子敲它們。傳送帶不給工人一秒鐘空閑，甚至連上廁所，還得等工長來替換，即使進(jìn)了廁所，還來不及蹲下，老板工頭粗暴的聲，音又催逼了過來。單調(diào)的機(jī)械化勞動(dòng)終手使查利神經(jīng)失常了，他鬧出了一連串的笑話。

《摩登時(shí)代》通過具體的形象，對人獨(dú)特的命運(yùn)剖析，揭露了美國社會的實(shí)質(zhì)。這是美國電影史未曾有過的創(chuàng)舉。卓別林將現(xiàn)實(shí)主義的圖畫提高到了哲學(xué)高度。

美國《戲劇評論雜志》1936年3月寫道：

“他（指卓別林）并沒有衰老，而且有永遠(yuǎn)不泯滅的、永不衰退的生命力，他喚起了人們某種模糊的感覺，當(dāng)看他作品的時(shí)候，我們凡人的眼睛卻看不到某種不朽的東西。從前只能引起陣陣笑聲的暴虐行為的表現(xiàn)，現(xiàn)在卻在這種笑聲的某個(gè)地方引起毫不可笑的令人憂慮的泛音……某種現(xiàn)實(shí)的東西，在卓別林的幻想宇宙中逐漸成為某種為我們熟知的東西。”

電影史學(xué)家路易斯·約可布斯說：

“卓別林將永遠(yuǎn)留在人們的記憶中，這是由于他的影片的社會性質(zhì)，由于影片深入人心，由于他的演技，由于他的天才地展開情節(jié)，善于創(chuàng)造情緒?！赌Φ菚r(shí)代》比其他任何一部電影都更加鮮明地描寫了戰(zhàn)前時(shí)期人們驚魂不定的心理狀態(tài)。世界成了高速度、失業(yè)、饑餓、騷亂和壓迫的場所?！?/p>

20～30年代，兩個(gè)怪物在歐洲誕生。墨索里尼竊取了意大利最高權(quán)力，希特勒奪取了德國政權(quán)。兩個(gè)戰(zhàn)爭狂人磨刀霍霍，戰(zhàn)爭的陰云籠罩在歐洲上空。

卓別林看到了希特勒的野心，藝術(shù)家的責(zé)任感涌上心頭，他決意寫戰(zhàn)爭、寫希特勒的故事，諷刺希特勒和墨索里尼。他滿懷熱情，寫下了《大獨(dú)裁者》這部電影故事。

在《大獨(dú)裁者》拍到一半時(shí)，卓別林就收到聯(lián)美影片公司的警告，反動(dòng)報(bào)刊也展開了迫害藝術(shù)的新的攻勢，美國許多法西斯組織寄來匿名信，威脅道：“如果你不放棄拍攝，我們將以流血手段來對付你。”

英國駐美辦事處也為放映反希特勒的影片擔(dān)心，懷疑它能否在英國上映，要求他放棄拍這部電影。

卓別林怒氣沖天，不為所動(dòng)，他堅(jiān)決地說：“我就是要拍這部電影?！?/p>

《大獨(dú)裁者》還沒拍完時(shí)，英國向德國宣戰(zhàn)。隨后，德軍沖破馬其諾防線，法國潰敗。壞消息一天有一個(gè)甚至一批。英國陷入苦戰(zhàn)，紐約辦事處發(fā)瘋似地拍來一份又一份電報(bào)對卓別林說道：“趕快拍完你的影片，所有的人都在等著?！?/p>

卓別林頂住了恫嚇、威脅，堅(jiān)持拍攝完了這部影片。剛一公演，立即引起了極大轟動(dòng)。

在《大獨(dú)裁者》中，卓別林淋漓盡致地嘲笑了希特勒這個(gè)狂妄不可一世的魔鬼，伸張了正義，鼓舞了人心，大受美國觀眾的熱烈歡迎。

美國《工人日報(bào)》在首映后不久寫道：

“查爾斯·卓別林是最偉大的電影巨匠，而期待已久的他的影片《大獨(dú)裁者》是一部戰(zhàn)斗性的諷刺杰作，就它的技巧和機(jī)智程度而言，無疑超過了所有的諷刺片。卓別林創(chuàng)作了一部使美國大為嘆服的影片，真正反映了人民仇恨帝國主義戰(zhàn)爭和法西斯主義的影片。卓別林有生以來第一次直接地向人民說話，在他的話里充滿著激情……美國人民將會從這部影片中吸取到新的力量來投入今后的斗爭?！?/p>

卓別林的一生是向藝術(shù)高峰不斷探索、追求、創(chuàng)造的一生，他把自己光輝的喜劇藝術(shù)獻(xiàn)給了為普通人擺脫貧困、壓迫和恐怖而進(jìn)行的事業(yè)。

當(dāng)年，著名科學(xué)家愛因斯坦在與卓別林的通信中，這樣寫道：“你的電影誰都看得懂，你已是大名人了?！?/p>

愛因斯坦的話概括了卓別林電影藝術(shù)的特征。