電影

記者◎宋詩婷

臺灣導(dǎo)演蔡明亮的首部VR電影《家在蘭若寺》劇照

蔡明亮的《家在蘭若寺》和他之前的作品風(fēng)格一致，安靜得不像一部VR電影，另類的風(fēng)格讓這部電影成了本屆威尼斯電影節(jié)VR單元最具爭議的入圍作品。

幾年前，蔡明亮和李康生在市區(qū)邊緣的山上找到一處廢墟，稍作修整就住了下來。廢墟周邊有茂密的樹林，他們總會被樹林里凄厲的叫聲吵醒，卻辨不出聲音的來路。屋子里有很多蜘蛛，蔡明亮總要把它們一只只請出去。山中常下雨，雨一過，草地上就落了很多蟾蜍，大小青蛙掛在玻璃上，整夜叫個不停，但兩人并不覺得吵。閑來無事，蔡明亮常常走去隔壁，廢棄的房子里長出各式植物，墻發(fā)了霉，有斑駁的美感。后來，蔡明亮才知道，那些房子中的一間常常有人自殺，從那之后，他每次去隔壁都心中默念“打擾了”。

剛搬進廢墟時，蔡明亮在生病，沒過多久，李康生也病了，而且比蔡明亮病得嚴(yán)重。所以，在接下去的兩三年里，蔡明亮大部分時間都在那所房子里照顧生病的李康生。

那是一段并不輕松的日子，但他們所處的環(huán)境，那里的一草一木依然給蔡明亮帶來了創(chuàng)作靈感。他腦中漸漸勾勒出一個長片故事，關(guān)于廢墟，關(guān)于病中的小康。當(dāng)劉思銘找到蔡明亮，希望合作一部VR電影時，他很快給出了這個故事。而這個故事就是入圍第74屆威尼斯電影節(jié)VR單元的56分鐘電影《家在蘭若寺》。

劉思銘是HTC虛擬實境內(nèi)容中心的副總經(jīng)理，最近幾年，隨著技術(shù)的進步，VR電影也成為很多設(shè)備公司、硬件公司嘗試介入的新領(lǐng)域，HTC也不例外。對于電影和電影創(chuàng)作者來說，新的嘗試總要依仗新技術(shù)，就像詹姆斯·卡梅隆拍攝3D版《阿凡達》，李安嘗試用120幀拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，背后都是技術(shù)公司的驅(qū)動。

按已有的VR真人電影風(fēng)格，蔡明亮似乎不是最合適的合作人選?！艾F(xiàn)今VR電影方面的嘗試，80%是在商業(yè)層面，好萊塢導(dǎo)演有一些已經(jīng)介入。其中有不錯的作品，也有很多失敗案例。我們希望另辟蹊徑，從藝術(shù)電影做起。如果是這個定位的話，蔡明亮就是非常合適的選擇。”劉思銘解釋。

蔡明亮說，很多年前，李安拍攝《少年派的奇幻漂流》，對方很興奮地和他說：“3D太適合你的電影了，你一定要試一試。”3D技術(shù)的優(yōu)勢在于呈現(xiàn)空間感，而蔡明亮恰恰擅長駕馭空間，這一美學(xué)上的優(yōu)勢常常被他電影中看似單調(diào)的場景、安靜的內(nèi)容所遮掩，但業(yè)內(nèi)的李安、劉思銘等人看得出來。

蔡明亮幾經(jīng)考慮，決定做第一個吃葡萄的人。他接下了這單合作，開始籌備這“第一部華語真人VR電影”。

除了劇本、演員等慣常的準(zhǔn)備工作，VR電影在技術(shù)層面的要求是蔡明亮必須了解的。去年10月份，蔡明亮和整個團隊開始投入到電影籌備中，他花了很長一段時間去看現(xiàn)有的VR電影，去采景、試拍，以了解VR平臺上電影語言的特性和更合適的表達方式。

“傳統(tǒng)的構(gòu)圖方式不起作用了，沒有特寫、近景、遠景的概念了。攝像機應(yīng)該放在哪里？因為技術(shù)還很新，畫面的清晰度和顏色都不理想，后期做起來也很麻煩，總之，要解決的問題太多，很煩?！辈堂髁粱貞?。

在整個籌備過程中，蔡明亮和技術(shù)部門僵持了很久，各有各的立場，各有各的局限，諸如畫質(zhì)、顏色、后期制作等需求，技術(shù)緊鑼密鼓研發(fā)，解決掉部分問題，但蔡明亮也不得不妥協(xié)?！俺跫夒A段，就是這樣，既然要做，就不要用傳統(tǒng)電影的標(biāo)準(zhǔn)約束，接受不了就去拍2D嘛，嘗試VR干嗎？”他一半在說服觀眾和記者，一半也是在說服自己。

技術(shù)上探索了一圈，最后，蔡明亮終于找到了自己的作品風(fēng)格與VR技術(shù)的嫁接點，那就是空間藝術(shù)，這也是他近幾年在不斷嘗試的方向。

找到了這個切入點，蔡明亮就開始著力打造能夠產(chǎn)生足夠張力、層次感和潮濕質(zhì)感的空間。電影的拍攝地就是他住所隔壁的廢墟，他與兩位當(dāng)代藝術(shù)家合作，把廢墟當(dāng)成裝置藝術(shù)處理。

電影中有一場戲，李康生和一個女人躺在廢墟的床墊上，兩人不停地大笑。為拍這場10分鐘左右的戲份，蔡明亮和整個團隊花了一個月的時間布景。他們買了很多紙，每天嘗試把不同質(zhì)感的紙貼在墻上，貼紙后再涂糨糊、噴水、火燒……以此來增強廢墟墻壁的造型感?！斑@樣還不夠，還要等一段時間，讓墻壁自然發(fā)霉、風(fēng)干、長出斑駁，這才算完成了。”蔡明亮說，“VR電影讓觀眾有更多時間在畫面里左看右看，所以要有足夠多、足夠好的細(xì)節(jié)?！?/p>

蔡明亮不僅一次感慨，拍攝VR電影讓他找到了當(dāng)年拍35毫米膠片的感覺。整部電影都是用JAUNT CHINA提供的VR攝影機拍攝，24個鏡頭的攝影機能夠捕捉全景，卻也解決不了當(dāng)前VR拍攝布光難、畫面畸變等問題。因為是360度拍攝，現(xiàn)場不能有演員之外的其他工作人員，每次開機前，蔡明亮都要清場，自己一個人留下，站在緊挨攝影機的位置，肉眼替代了慣用的監(jiān)視器，他要用最原始的方式判斷光影和構(gòu)圖。

盡管用了新技術(shù)，也嘗試了新的造型方式，56分鐘的《家在蘭若寺》依然是典型的蔡明亮電影——長鏡頭、少對白、李康生等元素依然在。

當(dāng)下的很多VR電影都在探討如何提升觀眾的參與度和沉浸感，這種處理方式的背后其實是思維方式的轉(zhuǎn)變。VR電影讓觀眾的地位提升，它削弱了導(dǎo)演對于鏡頭語言的把控，觀眾的觀影體驗不再是被動的，他們可以選擇觀看或忽略某些畫面和聲音，只接收自己愿意接收的信息。

在這一點上，蔡明亮依然有著傳統(tǒng)電影導(dǎo)演的強勢，這或許也是《家在蘭若寺》被一些觀眾詬病“不是VR電影”的原因。在這部電影里，觀眾依然被排斥在電影敘事之外。劉思銘在電影拍攝過程中就發(fā)現(xiàn)了蔡明亮這一逆潮流而創(chuàng)作的特點：“雖然是360度的觀影體驗，但它依然是封閉式的，只是讓他們站在那里，不開放任何互動空間，導(dǎo)演不想讓觀眾參與進來?！痹谶@種理念下，蔡明亮最花心思的是找到觀眾的位置和身份，“攝影機放在哪里是最大的問題”。

56分鐘的電影由14個固定鏡頭組成，除了一場戲，蔡明亮讓觀眾的視點處于畫面中間位置，在其他戲份里，觀眾都被導(dǎo)演安置在了房間角落或飄蕩在半空中。這倒是符合電影的劇情和導(dǎo)演對觀眾的角色設(shè)定?！都以谔m若寺》講的是一個關(guān)于孤獨和鬼魂的故事，觀眾在其中的角色可以視作孤魂野鬼。

“小康在山里養(yǎng)病，他的亡母來為他做飯，但是他吃不到。他的鄰居是一名野鬼，也走不進他的生活。他唯一傾訴的對象，是一條魚?！边@是片方寫給觀眾的劇情介紹，電影本身比簡介晦澀更多。就像蔡明亮所反對的那樣，《家在蘭若寺》里沒有花哨的視覺器官，它只是營造了一個潮濕、破敗的魔幻空間，用演員重復(fù)的動作、表情和靜默的獨處體現(xiàn)孤獨感。

14場戲，56分鐘，平均每場戲接近5分鐘，在這每個5分鐘里，演員沒有太多動作，有的只是靜默和重復(fù)。這種展現(xiàn)形式，放在傳統(tǒng)電影領(lǐng)域都足夠“實驗”，更不用說放在一部VR電影里了。

作為VR電影的《家在蘭若寺》爭議很大，但電影中的幾場浴缸戲還是得到了一致好評。觀眾與李康生在浴缸里相對而坐，赤身裸體的李康生認(rèn)真把玩手里的大魚。觀眾從未如此接近過蔡明亮的“小康”，也從未以這種方式走進過他的電影世界，這是VR幫蔡明亮打通的感官通道，盡管他對此保持警惕。

導(dǎo)演蔡明亮

三聯(lián)生活周刊：先問一個寬泛的問題，現(xiàn)階段來說，VR這項技術(shù)是限制了你的電影表達還是拓寬了表達？

蔡明亮：我沒有去想這個問題，拓寬還是限制，因為你碰到一個媒介，才會去思考它的特性是什么，應(yīng)該怎么去用它。你說電視、電影或者劇場是什么？限制了表達還是拓寬了表達？都沒有，各有各的特點。作為一個電影導(dǎo)演，我當(dāng)然是從傳統(tǒng)電影的視角去思考怎么拍VR電影，有些東西不習(xí)慣是很正常的，但我必須要去面對它、適應(yīng)它，找到適合這個媒介的表達方式。

三聯(lián)生活周刊：主要有哪些不習(xí)慣？

蔡明亮：覺得有很多限制，因為目前VR電影還是起步階段，技術(shù)還不太成熟。HTC和提供拍攝器材的JAUNT的工作人員也經(jīng)常來和我溝通，總是告訴我“導(dǎo)演不能這樣”“導(dǎo)演不能那樣”，畫質(zhì)的顏色、清晰度和傳統(tǒng)電影都沒法比，我很惱火，當(dāng)時就覺得，那不如別拍了。不過，整個過程中他們也一直在做研發(fā)，甚至告訴我兩三個月之后，技術(shù)就可以更好，事實上他們也真的做到了。技術(shù)的初級階段，提升的速度還是很快的。

三聯(lián)生活周刊：但作為一個拍慣大銀幕電影的導(dǎo)演，你能容忍畫質(zhì)、縫合缺陷這些問題嗎？

蔡明亮：我當(dāng)然非常苛刻，我當(dāng)然不能容忍，如果是傳統(tǒng)電影的話，一個鏡頭有缺陷我都忍不了，但拍VR電影就沒辦法了，目前的技術(shù)就是這個樣子，你只能接受。從目前的觀眾反饋來看，中國觀眾對畫質(zhì)、技術(shù)缺陷更挑剔一些，容不得一點點瑕疵。西方觀眾反而不會這樣，他們更愿意看你藝術(shù)上的表現(xiàn)力，你的創(chuàng)意和你想表達的是什么，這是個更健康的心態(tài)。

三聯(lián)生活周刊：拍VR電影，劇本的創(chuàng)作方式和拍攝方式會有變化嗎？聽說，《家在蘭若寺》的拍攝是沒有劇本的？

蔡明亮：不是沒有劇本，當(dāng)然要有劇本。只是劇本的調(diào)整空間很大，甚至拍攝階段每天都在改。我希望利用VR電影360度的特性嘗試一些新東西，希望《家在蘭若寺》里的場景、空間有很強的造型感，所以用于拍攝的那個廢墟都是認(rèn)真設(shè)計過的，做了很多紋理、質(zhì)感上的處理，希望它可以呈現(xiàn)亦真亦幻的感覺。

三聯(lián)生活周刊：聽起來和拍傳統(tǒng)電影差別也不大。

蔡明亮：演員和場景的改變都不大，最大的問題是機器該放在哪兒。機器的位置就是我希望觀眾出于什么位置觀看這部電影，這是個很大的問題。

三聯(lián)生活周刊：很多人看完《家在蘭若寺》會覺得，這部電影和這次在威尼斯電影節(jié)上看到的其他VR電影的風(fēng)格差別太大了，它特別安靜，太像傳統(tǒng)電影了。

蔡明亮：我相信，HTC來找我合作拍VR電影也不希望我把電影拍成游戲，大家都希望這個作品是用來觀看的，可以更藝術(shù)化一些，更具觀賞性一些。有人可以用VR拍奇觀，拍驚險刺激的東西，那我就也可以用它拍美學(xué)的東西，拍慢的東西。任何東西拿到我手上，我都是這樣來思考的，不會隨波逐流，希望找到屬于我自己的方式。任何媒介都是表達的工具而已，不要被它綁架。

三聯(lián)生活周刊：但還是有些屬于媒介的獨特性吧，比如VR電影沒有傳統(tǒng)電影的景別概念，沉浸感更強，聲音的視覺引導(dǎo)作用更強，總會有些不同。

蔡明亮：你的視覺真的會被引導(dǎo)嗎？

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)然會。

蔡明亮：但你被引導(dǎo)一下還是會馬上回來。電影籌備階段，技術(shù)人員也和我強調(diào)，現(xiàn)在做聲音和以前不同了，360度，回個頭聲音就跑遠了。我說，見鬼了，沒有啊，怎么會跑遠，我還聽得到啊。有時候，一個新技術(shù)出現(xiàn)，大家表現(xiàn)得太神經(jīng)質(zhì)了，太想把它的特質(zhì)發(fā)揮到最大限度了。

我對VR的思考可能和大家正好相反。大家看VR的心態(tài)和創(chuàng)作VR電影的心態(tài)都太熱鬧了，大家來玩一下，游戲一下，好奇一下，浮躁一下……我當(dāng)然不要做這樣的作品，我要想辦法讓大家安靜下來，把大家?guī)胍粋€夢境，一個空間。你可以看墻壁的顏色，墻上的斑駁、霉菌，你也可以看小康的表演。你可以選擇你要看什么，但你能看到的也都是我希望呈現(xiàn)給你的。總之，你戴上VR眼鏡就是進入了我給你創(chuàng)造的世界，我的VR世界和我以前的電影世界沒什么兩樣。