一種群居的葉水母。

本圖修改自歐內(nèi)斯特·黑克爾（Ernst Haecked）1873—1876的作品。

地球?qū)①Y源投入了兩個(gè)完全不同的生命世界，兩類大相徑庭的生態(tài)系統(tǒng)。這兩個(gè)世界中基本的生物多樣性層級(jí)都是一樣的，即從生態(tài)系統(tǒng)到物種再到基因，兩者也都面臨著同樣的滅絕威脅。但除此之外其他所有的一切都有著天壤之別。

為了將這一觀點(diǎn)解釋清楚，我希望能引領(lǐng)讀者踏上一段簡(jiǎn)短的旅程，請(qǐng)與我一同來(lái)到海洋的邊緣。海洋周遭的環(huán)境與大地和藍(lán)天相去甚遠(yuǎn)，仿佛是在另一顆星球之上。如果不帶任何生命支持裝備潛入海中，人類就會(huì)在10分鐘之內(nèi)死去。廣袤的海底世界鮮少有人類造訪，更沒(méi)有人細(xì)致地觀察過(guò)。

由此，大部分海洋世界都是脫離于人類世的諸多事件而存在的。但是，在21世紀(jì)早期的幾年之間，事態(tài)正在迅速變化。人類已經(jīng)將觸手伸到了海洋的最遠(yuǎn)處、最底層，特別是那些能找到食物和其他資源并從中獲利的地方。我們的生態(tài)足跡正在不斷擴(kuò)張：海水不斷變暖、酸化，珊瑚礁不斷消失、幾近滅絕，有些地方甚至被人們永久性地摧毀了。公海常常遭到過(guò)度捕撈，海底拖網(wǎng)捕撈使海底世界只剩下貧瘠的泥沙，受污染的河流三角洲在海底上方彌散形成死亡區(qū)域。

盡管如此，大部分海洋生物多樣性還是保留了下來(lái)。許多物種的種群規(guī)模縮小了，地理覆蓋范圍變窄了，但并沒(méi)有幾個(gè)物種被逼到最終滅絕的下場(chǎng)。海洋之中還是有地方可供物種相互依存，形成健康的生態(tài)系統(tǒng)。海洋中的大部分地方依然完好無(wú)損，處于早期開發(fā)階段。

我們從海灘開始講起。不妨想象一下，退潮時(shí)，你正站在拍岸浪區(qū)潮濕的細(xì)沙上，看著一波波的細(xì)浪在周圍涌動(dòng)，一會(huì)兒淹沒(méi)你的雙腳，將腳下的沙子卷出，一會(huì)兒又在腳面上將沙子壘起。接著，讓我們開動(dòng)生物學(xué)思維。拍岸浪區(qū)乍看來(lái)似乎毫無(wú)生命跡象，只有水和被水洗凈的土壤。但事實(shí)恰恰相反，這里是許多無(wú)脊椎動(dòng)物的家園，而且只能在這里找到它們的蹤跡。從體型上來(lái)看，大個(gè)頭的有子彈形狀的螻蛄蝦（沙虱，身形和拇指大小相仿），其他大部分則是裸眼幾乎看不到的小生物。

如此簡(jiǎn)單的棲息地之中生活著小型底棲生物群落。這個(gè)群落有許多奇怪之處，不僅僅在于其中所包含的物種，更在于這些物種所代表的許多更高層級(jí)的分類學(xué)類別。在陸地上，如果你走到森林的邊緣，仔細(xì)識(shí)別此處的動(dòng)物生物多樣性，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)以下7門動(dòng)物的代表：脊椎動(dòng)物門（鳥類、哺乳類、兩棲類）、節(jié)肢動(dòng)物門（昆蟲、蜘蛛、螨類、千足蟲、百足蟲、甲殼類）、軟體動(dòng)物門（蝸牛、蛞蝓）、環(huán)節(jié)動(dòng)物門（蚯蚓）、線蟲動(dòng)物門（圓線蟲）、緩步動(dòng)物門（水熊蟲），以及輪蟲動(dòng)物門（輪蟲）。

而在拍岸浪區(qū)的沙粒之間，你能找到的門類是上述區(qū)域的兩倍，這可能會(huì)讓你不禁一遍又一遍地低呼“上帝”，其中包括內(nèi)肛動(dòng)物門、腹毛動(dòng)物門、顎胃動(dòng)物門、動(dòng)吻動(dòng)物門、線蟲動(dòng)物門、紐形動(dòng)物門、曳鰓動(dòng)物門、星蟲動(dòng)物門，以及緩步動(dòng)物門。除此之外，還有更常見(jiàn)的軟體動(dòng)物門、多毛類蠕蟲、輪蟲動(dòng)物和甲殼類動(dòng)物。小型底棲生物中較為常見(jiàn)的體型是蠕蟲狀的，因?yàn)檫@樣的體型有益于在排列緊密的沙粒中迅速移動(dòng)。它們總是滑行著進(jìn)食，滑行著躲避捕獵者的追擊，滑行著交配和繁殖。

針對(duì)小型底棲動(dòng)物群落及其在世界各地海岸線生態(tài)系統(tǒng)中所處位置的研究尚處于早期階段，這些物種之間的諸多互動(dòng)方式在學(xué)術(shù)界依然是個(gè)空白。生活在地球上最具活力生態(tài)系統(tǒng)之中的這些古怪居民是生物界中的重要組成部分。雖然小型底棲動(dòng)物可能只生活在寬度為1公里的狹長(zhǎng)棲息地，但地球海岸線的總長(zhǎng)度是573000公里，基本上相當(dāng)于從地球到月球的距離。假設(shè)小型底棲動(dòng)物棲息地的長(zhǎng)度與此相同，平均寬度為1公里，那么其總面積與德國(guó)的領(lǐng)土面積一樣大。

我們繼續(xù)下一個(gè)話題，來(lái)講講為人所熟知的海中珊瑚礁。因?yàn)樯汉鹘傅慕Y(jié)構(gòu)精妙復(fù)雜，生物多樣性異常豐沛，所以常被稱為海中雨林。在這里，我們會(huì)找到水漂生物的家園。這是一處完全不同的棲息地，就連許多海洋生物學(xué)家都不熟悉。在空氣與海水接觸形成表層張力的海面上，生活著一群專門居住于此的有機(jī)體。這些有機(jī)體的分布雖然稀稀落落，但在所有海域都能找到它們的身影。它們生活在由動(dòng)物組織形成的漂浮小島上，有魚類和海鳥的尸體，也有藻類碎片，以及小到裸眼幾乎看不見(jiàn)的黏液。

每一個(gè)這樣的小島上都居住著一群活生生的有機(jī)體。在小島的“居民”中，總能找到許多種類的細(xì)菌，可能還有古生菌。古生菌與細(xì)菌十分相似，但兩者在DNA上有著天壤之別。這些居民就像剛剛抵達(dá)一處真正海洋島嶼的植物和動(dòng)物一樣，在用盡所有營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)之前，會(huì)在此蓬勃發(fā)展、生息繁衍。

在遍及全球的海洋和內(nèi)陸海中，細(xì)菌和古生菌會(huì)乘著海水表面的碎屑前行，也會(huì)在水面之下漂浮游弋。那些自由移動(dòng)的細(xì)菌和古生菌是通過(guò)光合作用獲取物質(zhì)和能量的?？傮w來(lái)看，結(jié)果是這樣的：無(wú)論海水看起來(lái)如何像水晶般清澈透明，其中都充滿了活躍的生命。

我是昆蟲學(xué)家出身，對(duì)海洋昆蟲的興趣尤為濃厚。昆蟲中有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的種類，由昆蟲構(gòu)成的喧囂激蕩的生物質(zhì)主宰著陸地上的動(dòng)物界。究竟有多少昆蟲生活在海洋環(huán)境之中是個(gè)非常有意思的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題的答案是幾乎為零。由此，就產(chǎn)生了一個(gè)令人百思不得其解的科學(xué)謎團(tuán)。我自己在進(jìn)行島嶼研究的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，海中紅樹林支柱根在水面以下的部分之中生活著一些毛蟲。紅樹林是紅樹類中最靠近海洋的植物，也是全球覆蓋范圍最廣的紅樹。但紅樹林這一臨近陸地的棲息地，與珊瑚礁和深海區(qū)域還有著很遠(yuǎn)的距離。

在珊瑚礁和深海地區(qū)，除了海水表面以外，幾乎找不到昆蟲的身影，在海面上遇到奇怪的遠(yuǎn)航昆蟲的概率是極小的。沒(méi)有幾位生物學(xué)家在遠(yuǎn)海的海面真正遇到過(guò)活生生的昆蟲，我就沒(méi)遇到過(guò)，林奈和達(dá)爾文則完全不知道這些昆蟲的存在。在這里，全部的已知昆蟲就只有水黽，這是一種半翅目昆蟲，在溪流、池塘和湖泊等淡水水域很常見(jiàn)，它們的長(zhǎng)腿能立于水面以跳躍的方式前行。淡水水黽以蚊子幼蟲等其他昆蟲為食，這些獵物也生活在水面或接近水面的地方。所有的海洋水黽都屬于同一個(gè)海黽屬。該屬之中，目前只找到5個(gè)生活在海面上的物種。而關(guān)于它們捕食的獵物究竟是什么沒(méi)有人知道。

生活在汪洋大海之上的海黽屬的存在是個(gè)例外現(xiàn)象，也進(jìn)一步深化了生物之謎。昆蟲在陸地、池塘和其他淡水棲息地之中不斷進(jìn)化已有4億年的歷史。在此期間，它們的種群不斷發(fā)展壯大，只要有植物的地方就能看到昆蟲。在進(jìn)化大潮一次又一次的洗禮中，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的昆蟲物種得以進(jìn)化和激增，而只有海黽屬昆蟲保持了在海面上屹立不倒的生存地位。據(jù)我所知，其他數(shù)以千計(jì)的無(wú)脊椎動(dòng)物物種，諸如甲殼類動(dòng)物、海蜘蛛和多毛類蠕蟲，在它們所占據(jù)的那狹窄的棲息地中都找不到海黽屬昆蟲的身影。

著名古生物學(xué)家、昆蟲生態(tài)學(xué)專家康拉德·拉班代拉（Conrad Labandeira）認(rèn)為，世上不存在海洋昆蟲，因?yàn)楹Ｖ袥](méi)有樹木，也沒(méi)有可供昆蟲生息繁衍的多葉植被。也許他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但在海洋的淺水區(qū)域存在著豐沛的分層植被，比如太平洋沿岸的海草林。而就連這樣的棲息地都沒(méi)有被昆蟲占領(lǐng)，生存于其中的都是其他類型的無(wú)脊椎動(dòng)物，它們紛紛扮演著捕獵者、寄生蟲和清潔工的角色。

海洋之中的深海散射層存在著完全不同的動(dòng)物群落。那里是另一個(gè)迥然不同的生物王國(guó)，蘊(yùn)藏著諸多奇跡等待發(fā)掘。如果你從事遠(yuǎn)洋捕魚的職業(yè)，沒(méi)有將目標(biāo)限于馬林魚、金槍魚等大型魚類物種，那么就會(huì)在夜間遇到數(shù)不盡的其他魚類。夕陽(yáng)西下之后，在魷魚和甲殼類動(dòng)物的陪伴下，密密麻麻的大量魚群會(huì)從270～360米的深度上浮到海水表層。白天時(shí)，這些動(dòng)物都潛藏在黑暗的深海中。但是，深水賦予它們的保護(hù)是不夠的，因?yàn)樵诟顚雍Ｋ谢顒?dòng)的捕獵者依然能夠憑借高處的光線看到這些動(dòng)物的輪廓。作為第二重防御措施，有些物種會(huì)利用“反照”機(jī)制，即通過(guò)它們腹部的生物發(fā)光特性——自身組織或身體內(nèi)部所攜帶的共生細(xì)菌來(lái)發(fā)光。反照光線與來(lái)自上方的陽(yáng)光或月光的亮度相差無(wú)幾，這樣一來(lái)就使得發(fā)光動(dòng)物更不易于被捕獵者發(fā)現(xiàn)。

在深海散射層，捕獵者與獵物之間的每一次互動(dòng)、每一場(chǎng)角逐，都是進(jìn)化軍備競(jìng)賽，與生物學(xué)法則完全吻合。從這個(gè)角度來(lái)看，深海鯊魚以及捕獵性的斧頭魚和耳烏賊，就將游戲水平提升到了新的高度：這些捕獵者的腹部也可以發(fā)光，能在接近獵物的時(shí)候發(fā)揮隱身作用。

深海散射層的發(fā)現(xiàn)本身已令人嘆為觀止，而不久之前，海洋生物學(xué)家在深海散射層又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)奇跡，即以此地為家的怪獸。1976年，人們?cè)谙耐母浇纳詈^(qū)域發(fā)現(xiàn)了第一只大嘴鯊。到了2014年，有超過(guò)50只大嘴鯊被捕獲或觀察到。雖然大嘴鯊身長(zhǎng)至少5米，體重高達(dá)90千克以上，但這個(gè)大塊頭并不會(huì)對(duì)人類構(gòu)成威脅。它的嘴巴雖大，嘴里的牙齒卻小得出奇，而且不管怎樣都不會(huì)咬人。大嘴鯊捕食時(shí)會(huì)將嘴巴張大，像漏斗一樣將小型甲殼類動(dòng)物和其他浮游生物吞進(jìn)去。此方法和其他對(duì)人無(wú)害的蝠鲼、鯨鯊、象鯊和長(zhǎng)須鯨所用的捕食方法如出一轍。

烏云濃重的無(wú)月之夜尚有巨大的深海怪獸潛藏在船只之下，巡游過(guò)浩渺的海洋而從來(lái)沒(méi)有被人們發(fā)現(xiàn)，那么，生活在這些大塊頭附近的小型生物還蘊(yùn)藏著多少驚天秘密等待我們?nèi)グl(fā)掘呢？這個(gè)問(wèn)題一直在科學(xué)家的頭腦中揮之不去。為了找到最隱密、最不為人所知的生命形式，科學(xué)家們已經(jīng)開始更加徹底地去搜捕海洋微生物，其中一些已被證明是地球上目前已知的體型最小的有機(jī)體。