周簡(jiǎn)段

老北京人最愛喝茶，更愛喝釅茶，尤其愛喝高級(jí)的“小葉兒茶”，這種足可以益壽延年的嗜好一代傳一代，祖祖輩輩已經(jīng)喝了七八百年，到如今，興致絲毫不減。

北京這塊福地，雖然不產(chǎn)茶葉，更沒有杭州虎跑泉那樣的好水，但是茶文化的韻事，確實(shí)豐富多彩。

吃與喝，是人生兩大需求，而渴比餓更難受，故此舊京之茶館多于飯館，尤其是專賣茶水的所謂清茶館，犄角旮旯，比比皆是。

倒退五六十年，北京城十分空曠，不像現(xiàn)在這樣擁擠得幾乎透不過氣來，于是所有的清茶館都非常寬綽，桌凳疏置，空間開闊。大家伙你一壺“雨前”，我一壺“大方”，他一壺“毛峰”，悶透了之后才一碗一碗地細(xì)品，喝得踏實(shí)，喝得自在，喝得痛快，喝得夠味兒，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，各奔東西。清茶館的茶客，自清晨至黃昏，有如走馬燈，你來我往，絡(luò)繹不絕，至于那飽食終日、無所事事的“茶膩?zhàn)印保瑒t終日泡在茶館里，長(zhǎng)時(shí)間占著座位，而善良的掌柜從不對(duì)其下逐客令，恪守和氣生財(cái)之道，竟至于此。

聞雞而遛鳥者，作為清茶館每天第一批顧客，給菜館帶來了繁榮和熱鬧，也為北京的民俗譜寫了歷史篇章。這些鳥迷們涉足郊野遛早兒后，進(jìn)城先奔茶館，借以歇腿兒、喝茶兼賞鳥。此時(shí)不過清晨七時(shí)許，懶人尚在夢(mèng)鄉(xiāng)，而茶館早已是爐火正紅、水沸茶舒、清香撲鼻了。鳥迷們紛紛摘下竹籠的布罩，那百靈、紅子、黃雀、靛頦兒等諸般訓(xùn)練有素的名貴小鳥，雙雙不甘寂寞，一塊兒迎著朝霞，頃刻即仿效出喜鵲、山雀、布谷、大雁、老鷹、葦扎子以及伏天兒、家貓等十幾套叫法，各逞歌喉，互不相讓；其主人則互談茶經(jīng)、論說鳥道、敘述家常、評(píng)議時(shí)政，恬淡的心情，溢于言表。步鳥迷之后座者，是五行八作的工匠。這些人于茶道并無研究且不感興趣，迫于生計(jì)，必須在上午八九點(diǎn)鐘在茶館聚會(huì)，各自沏壺茶慢慢喝著，肚子里沒什么油水，因怕“水飽兒”后被茶涮得越發(fā)心慌，故只是小口兒小口兒地抿，一旦被雇傭，即棄茶揚(yáng)長(zhǎng)而去；倘無人問津，則耗至中午怏怏而回。午后的茶座兒，另是一撥人馬，形形色色巧舌如簧的纖手，充斥著各個(gè)角落，一面大口喝著茶，一面交換著租賃、買賣或典押房屋的消息，或從事放高利貸的活動(dòng)。亦有“打鼓兒的”小販，把茶館當(dāng)作“攢兒上”（北京土語，即集散地），互通情報(bào)，以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的最低的價(jià)錢收購(gòu)某某戶的舊貨。

清茶館的場(chǎng)面難以忘懷，清茶館的招幌更給人難以磨滅的印象：朱紅的木牌，刻著毛尖、雀舌、龍井等茶葉名稱，招牌下系著紅布條穗，迎風(fēng)飄揚(yáng)，像凌空跳動(dòng)的火焰，醒目，有畫意，更有詩情，用它迎接著四面八方的新老茶客，雖無聲而勝有聲也。