我的第二次學術(shù)生命

這本“隨筆”文集是我從已經(jīng)發(fā)表過的存稿中，選出一部分大體上符合“大系”編者的需求標準而編成的。所選的文章不屬專題性的學術(shù)論文，而是學術(shù)性的隨筆，與學術(shù)問題有關的雜文，或是各種學術(shù)會議上的發(fā)言，特邀的演講稿，和受記者、學人采訪的記錄等。從全書來說似乎缺乏系統(tǒng)性，各篇之間并無緊密的連續(xù)性。但既是出于一人之筆，一人之口，思想理路是一貫的，如有出入也是發(fā)展上的變化，看來也并不多。

本書限于篇幅，如果要求它能包羅作者學術(shù)思想的整體性，實難辦到。首先是我生命尚未結(jié)束，過去60年在學術(shù)園地里所做的工作，多屬探索性質(zhì)，尚未達到完整的程度，相距還遠。從寫作時間上說，這本文集中所挑選的一些文章，只是近15年里的作品。這些文章多少可說是這一段學術(shù)生命中留下的腳印，串聯(lián)起來也許可以成一條由若干點形成的虛線，隱藏著我這個還在發(fā)展中的思路歷程。要我用話語簡短地、清楚地總括這條歷程，實感功力不足，火候未到。

我從這個歷程中剪取從80年代初到90年代中為止的這一段時期是我意外得到的“第二次學術(shù)生命”。意外是指這段生命的取得我確是沒有預料到的。自從50年代的反右斗爭起，接著又經(jīng)過觸及靈魂的“文化大革命”，為親人痛惜，路人側(cè)目，不僅別人甚至自己，對我早年的學術(shù)思想早已全盤否定。我也口服心服地認為我的學術(shù)生命已告結(jié)束。不料70年代后期世態(tài)劇變，我如大夢初醒，重又回到正常生活的軌道，拾起了我的學術(shù)工作，所以稱之為我的“第二次學術(shù)生命”。

我還記得1980年在當局宣布為我“改正”的那次座談會上，我說過：“我袋里只有10塊錢了，不該隨意零零星星地買些花生米吃，而應當集中起來買一件我心愛的東西才是?！币馑际钱敃r我年已七十，估計自己可能還有10年的生命。這段生命我不忍再白白消費掉了。所以當眾下了決心，要用10年時間來奪回失去的20年。言猶在耳，轉(zhuǎn)瞬間到了1990年。在一次朋友們?yōu)槲易鄣难鐣稀Ｓ形恢魅送蝗粏栁?，你能否總結(jié)一下，一生想做到的是哪件事。我未加思索，脫口而出“志在富民”四個字。其實這就是我10年前想用此得之意外的“第二次生命”來購取的那件心愛的東西。我本是個教書先生，沒有錢，又沒有權(quán)，怎么能去富民呢？那就只能靠我這腦瓜子里的智力來為富民事業(yè)想辦法，出主意，這也就是我所謂的“學術(shù)”。至于我所有的“學術(shù)”屬于通常所標明的哪一門、哪一科，我覺得無關宏旨；稱之為社會學也好，稱之為人類學也好，反正我只學會這一套。這一套是否夠格稱學術(shù)，我想還得看它是否抵用，能不能富民為斷。

我在第二次生命里所走的學術(shù)道路其實還是早年走過而被迫中斷的老路。這條路就是從觀察人們的實際生活中去理解他們怎樣適應和利用具體的客觀條件，通過人際關系，依靠上輩傳下的知識和自身創(chuàng)造的辦法，取得生活上的需要和解決生活上的問題，從而形成的一套物質(zhì)設施和社會結(jié)構(gòu)相互結(jié)合的體系；并在時間中觀察其社會經(jīng)濟上的變動，從其效果上辨別出是發(fā)展還是倒退。我在這15年中繼續(xù)采取這個實地觀察的方法到各地農(nóng)村去調(diào)查，然后“想辦法、出主意”幫助各地的農(nóng)民脫貧致富。我覺得高興的是想的辦法、出的主意由于順著改革開放的總形勢，有些已取得了成效。這也使我對自己所走的學術(shù)道路有了信心，使我深深地感到生逢盛世的幸會。

總的說來，我這第二次生命得之偶然，過得愉快，自己覺得滿意。有時也能略略地嘗到一點靄理士在他《我的生平》序言所說的話的滋味。他說：“我的一生有時像是用流血的雙腳走向基督受難的圣地。凡是我的雙腳踏過的地方都盛開了芬芳的玫瑰。我已在任何一個方面都嘗到了天堂里的愉快。勝于理解的寧靜牢住我心。青年時所打算的一生事業(yè)在半個世紀里能得到完成，和它所給我的安慰，不能不說是已超過了我夢寐所求?！碑斎唬也皇腔酵?，不信上帝和天堂。但是在我的第二次生命的15年中我有時也得到過超過了夢寐所求的安慰。

現(xiàn)在回想，我在這第二次生命開始的70歲時確是沒有想到老之將至。80歲還是沒有服老，每年用1／3的時間在各地奔波。越是窮地方，越是要去。現(xiàn)在已是85歲了。不服老可能已做不到，同時也覺得應當想想身后之事了。人作為一個生物個體，生命終究是有限期的。我沒有長壽的愿望，關于生命的長短，聽天由命而已。但是我明白由一代代個體所構(gòu)成的社會卻可以常青不老。每一個時刻，每一個個人都享受著前人所積累的遺產(chǎn)，也在為后來者創(chuàng)造生存和發(fā)展的資料。人是依靠世世代代積累下來的文化生活的，文化本身離不開歷代個人的創(chuàng)造。這些創(chuàng)造也就使子子孫孫能綿延不絕，使人類繼續(xù)存在而且不斷發(fā)展。從這個角度看去，生物的人固然不能永生，但生物的人所創(chuàng)造的文化卻可永葆青春。杜甫的骨肉早已腐朽，而杜甫的詩歌卻至今還活在人們的心中，構(gòu)成一代代活著的人的精神實質(zhì)，怎能說它已隨杜甫的肉體而化為烏有呢？人之所以異于禽獸的也許就是這一點之差?！捌埲招?、日日新，又日新”此之謂也。

人原是有生物人和社會人這雙重性。兩者可以合一，也可以分離，社會人是可以離開生物人而存在的。當其存在，仍在社會上發(fā)生作用，沒有死，還是活的。古人所謂立德、立功、立言就是指利用生物人活著的時機，立下一些不朽的或是比肉體消亡得比較緩慢的社會存在。我在進入85歲時，心頭考慮的正是這個“身后之事”，這些還會影響我身后還活的人的事。我本人固然不一定能是個跨世紀的人物，但不難想到生活在21世紀的人，想到自己對生活在21世紀的人所負有的責任。

我認為，我們不應輕視我們這一代人所處的歷史機遇。這是一個人類歷史大變動的時代，一個個由封閉自給的小群，融合形成一個全球一體的大社會的時代。形成要一個過程，這過程要多少時間，我不敢預測，看來經(jīng)過不論多少迂回曲折，全球一體的大社會勢必出現(xiàn)。如果出現(xiàn)的是它的反面，人類將終結(jié)，甚至是地球的終結(jié)。歷史不是自動變化的，是一代代人創(chuàng)造的。如果我們從積極方面去希望，就應當為我們所希望的歷史趨勢出一把力，為21世紀的全球一體化鋪平一點道路，這也就是我上面所說我們這一代人的責任。這也就是我在上面所說的“身后之事”。

進入85歲時，我想到的“身后之事”是向前看的，因為“身后”在時間上現(xiàn)在還是在我的前面。同時我也不能不回頭看看，因為決定前面的是留在后面的那一段過去了的事。我并不是擔心后人對我這一生的毀譽。眼睛閉了，后世的毀譽對我本人是無所謂的。我活著的時候，別人對我的毀譽已經(jīng)夠變化多端了，身后更會仁者見仁，智者見智。知我罪我，不必我費神動心。但是自己卻應該有一點自知之明，有個評估，有個交代。我對自己過去的學術(shù)成果的評分，已經(jīng)多次表白過，是不高的。這倒并不是虛偽的自謙，或是對苛求的自衛(wèi)，我自認為是實事求是的。

怎樣評估一個人的學術(shù)成果？我認為，應當采取吳澤霖的“天平”。他是以個人得之于社會和對于社會做的貢獻做天平上兩端的砝碼。很顯然如果一個社會中的人都是取用得多而產(chǎn)出得少，結(jié)果必然使社會走向倒退，表現(xiàn)在貧窮落后上，反之則欣欣向榮，日趨進步。個人亦然，有人得之于社會的少，就不應要求他產(chǎn)出得多，兩端平衡才算及格。得多于出，不論出多少，還是不能給高分。

用這個天平來評估我自己，應當說我是屬于得多出少的人。只從學業(yè)的一方面說，我在同代人中就學的條件就比較優(yōu)越，甚至可說是少有的。我生在一個重視教育的家庭，我父親是江蘇省的“視學”，即教育督導員，我母親是首創(chuàng)蒙養(yǎng)院（即幼兒園）的當時婦女界先進人物。我的父母上有祖母和她守寡的妹妹，下有子女五人，我是老五。一家九口的生活全靠父親微薄的工資來供養(yǎng)。母親在家以有限的收入經(jīng)營管理這個小集體。當她病重時，曾要我?guī)讉€哥哥根據(jù)歷年的日用賬進行統(tǒng)計分析，按各項支出畫成曲線并列在一張表上。用紅線表示的教育費用高高居上。她指著這張表說，她的理財原則是量入為出，先扣除教育費用然后以余額安排其他項目。我曾在一次全國政協(xié)會議上的發(fā)言中重復我母親的理財原則，希望國家也能采用。我母親按這個原則把五個子女都培養(yǎng)成才。在她臨終時說，除了最小的一個外，我對子女的教育是盡了力的，結(jié)果也能使我放心。她除外的一個就是我。我當時還是個中學生。我進大學是靠我姐姐的支持，進入了研究生院以后就靠國家的公費，完成了我的學業(yè)。一生督促著我不敢自暴自棄的還是我母親的那句遺言。

在學校里從小學到大學和研究生院，從國內(nèi)到國外，我又有幸受到許多教師接近于“偏愛”的關心、指引和培養(yǎng)。他們不僅給我言教，更重要的是身教。屏息靜思，歷歷在目。這些難忘的情境，常常在我雜文中流露。再以第二次生命的過去15年來說，我所得到的學術(shù)工作條件的優(yōu)越也不同尋常。一開始我家鄉(xiāng)的省領導就對我的農(nóng)村調(diào)查做出了“要人給人，要錢給錢”的支持，其后在統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)、人大的支持下，我能經(jīng)常闖南走北，東西穿梭（除下西藏和臺灣）幾乎走遍全國。所到之處，上下合作，左右協(xié)力，穿門入戶，熱情接待。這一切都是社會給我學業(yè)的投入。以此沉重的砝碼壓在天平的一端，立刻顯出了我產(chǎn)出的單薄和輕微了。在這客觀的事實面前我怎敢做出強自提高的評估呢？

盡管我自知我的學術(shù)不夠成熟，但出于我另一種考慮，還是凡有所見，不忌被人菲薄，樂于公開發(fā)表。早年如此，晚年還是這樣。這15年中追隨著農(nóng)村社會經(jīng)濟的發(fā)展，在各地調(diào)查觀察，“走一趟，寫一篇”，寫完就發(fā)表，向讀者匯報，其中大部分已匯編在《行行重行行》一書中。我這樣做，自有我的打算。這就是想實現(xiàn)我用腦用筆來參與這一段曠世難逢的大變局的發(fā)展，并希望這樣的參與能起到推動這個發(fā)展過程的前進，以盡我的天職。

再說一點，這也有關我上述對個人“身后”的理解。我在這個世界上活了80多年，壽命不算短促。作為一個生物個體生命息滅之后，還應當留給后來的人一些對他們生存和發(fā)展有用的東西，一點文化遺產(chǎn)。我相信我所身逢其境的20世紀大變局中見到的情節(jié)，對21世紀的人應當是有啟迪的，至少可以知道我國的農(nóng)民怎樣走出貧困的過程。這里包含著中國人民的智慧和膽略，是永葆青春的民族精神在這個歷史階段的表現(xiàn)。我所抱歉的是自己學力不足，沒有把這精神更確切地、更明白地表達清楚，但所表達的事實會長期的在今后的歷史中發(fā)出光和熱。

如果天假以年，我還是要在這條路上走下去，至于還能走多遠，那就難說了。

1994年12月9日于北京北太平莊