可憐的細(xì)菌值得同情，它們就是單細(xì)胞世界里的丹格菲爾德(1)。它們以垃圾為食，使土壤變得肥沃，還可以把我們吃的食物轉(zhuǎn)變?yōu)橛杏玫木S生素，然而卻沒(méi)有獲得任何尊重。當(dāng)你與大多數(shù)人談到細(xì)菌時(shí)，他們都是絕對(duì)的頑固派。他們甚至想把2000多種細(xì)菌驅(qū)逐出境，僅僅是因?yàn)橛幸恍┎缓玫牟【梢宰屛覀兩　?span lang="EN-US">

擺脫細(xì)菌是一種沒(méi)有希望的愚蠢的嘗試。細(xì)菌可能是地球上第一種生命形式，在幾十億年后太陽(yáng)開(kāi)始爆炸的時(shí)候，細(xì)菌也可能會(huì)是最后的生命形式。細(xì)菌生活在每一個(gè)可想象得到的角落和裂縫里：在溫泉里，在火山口，在硫磺泉的下面，或者在冰冷的南極大陸。隨地抓起一把泥土，你就會(huì)抓到一把的細(xì)菌。細(xì)菌統(tǒng)治著世界。正如古爾德最近這樣寫(xiě)道：現(xiàn)在不是人類時(shí)代，也從來(lái)沒(méi)有恐龍時(shí)代。我們生活在也將永遠(yuǎn)生活在細(xì)菌時(shí)代。

細(xì)菌像很小的單細(xì)胞植物和動(dòng)物，它們比你體內(nèi)的大多數(shù)細(xì)胞還要小。一個(gè)血細(xì)胞的直徑是5—8微米；1000微米是1毫米。一個(gè)細(xì)菌的直徑是0.5—1.5微米；精子很大，長(zhǎng)度可達(dá)60微米。（病毒是最小的，直徑只有0.05微米。）藻類或藍(lán)綠細(xì)菌含有葉綠素，它們只需要陽(yáng)光和水就能夠生存。其他的所有細(xì)菌像動(dòng)物一樣需要吃東西。一些細(xì)菌以無(wú)機(jī)物為食，比如氣體。大多數(shù)細(xì)菌以有機(jī)物為食，比如死了或活著的植物和動(dòng)物組織。你身體內(nèi)外都被細(xì)菌包圍著，你應(yīng)該為此而感到高興。細(xì)菌在數(shù)量上與人體內(nèi)的細(xì)胞相比大約是10∶1。

人皮膚上有許多種無(wú)害的細(xì)菌。你可以洗個(gè)熱水澡，但它們是洗不掉的。你一出生，它們就來(lái)了，并在你童年時(shí)期逐步建立起一個(gè)十分緊密的團(tuán)體。盡管這些細(xì)菌沒(méi)有與你發(fā)生沖突——畢竟你貢獻(xiàn)了你的皮膚——它們對(duì)前來(lái)侵略的細(xì)菌還是很不客氣的。因?yàn)榭晒┧鼈兊教幓顒?dòng)的皮膚就那么多，所以它們一定會(huì)保護(hù)自己的地盤。如果你皮膚上已經(jīng)覆蓋了無(wú)害細(xì)菌的話，那么有害細(xì)菌（我們平常稱之為病菌）就很難在你皮膚上找到立足之地。

在體內(nèi)，整個(gè)消化道從上到下都布滿了細(xì)菌。這些細(xì)菌與體內(nèi)自身的化學(xué)物質(zhì)一起來(lái)分解食物，把食物轉(zhuǎn)變、分解成有用的維生素和礦物質(zhì)，確保腸壁能夠吸收營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)并使其進(jìn)入血液循環(huán)。沒(méi)有這些細(xì)菌，我們就不能消化食物。的確，嬰兒在出生的時(shí)候是相對(duì)無(wú)菌的，而他們能吃的東西很有限。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，暴露于細(xì)菌當(dāng)中是很有必要的，這樣可以幫助他們建立有效的消化和免疫系統(tǒng)。這很像疫苗——把滅活或減毒的病毒注入體內(nèi)，以便建立起對(duì)病毒的抵抗力——細(xì)菌可以促進(jìn)抗體的形成。血液中含有類似于步兵的蛋白質(zhì)，可以攻擊那些悄悄越過(guò)皮膚防線的有害病菌。如果在生命的早期機(jī)體沒(méi)有暴露于細(xì)菌當(dāng)中，那么機(jī)體就沒(méi)有足夠的能力防御病菌的入侵。

事實(shí)上，一些醫(yī)生認(rèn)為，美國(guó)孩子哮喘和過(guò)敏發(fā)生率的增加，和他們生活在與上一代相比相對(duì)無(wú)菌的世界有關(guān)。沒(méi)有暴露于細(xì)菌當(dāng)中的孩子，就沒(méi)法接觸到可以產(chǎn)生抗體的病菌。更專業(yè)一點(diǎn)講，他們沒(méi)有Th1細(xì)胞（輔助性T細(xì)胞1，這是一種針對(duì)過(guò)敏原產(chǎn)生抗體的細(xì)胞）。故而以后他們會(huì)對(duì)灰塵或花粉顆粒產(chǎn)生過(guò)敏。塔夫特大學(xué)醫(yī)學(xué)院和梅奧醫(yī)學(xué)中心正在進(jìn)行的研究顯示，在一些情況下，哮喘和過(guò)敏是高度活化的免疫系統(tǒng)不知道怎樣征服侵略顆粒的一種反應(yīng)。

我們?cè)趺醋兊眠@么干凈呢？干凈近乎圣潔。我們恪守這個(gè)格言，并在現(xiàn)實(shí)中踐行。我們不是想使我們的房子干凈得發(fā)光，我們只是想讓房子無(wú)菌。據(jù)肥皂與洗滌劑協(xié)會(huì)（是的，真有這么個(gè)協(xié)會(huì)）報(bào)道，超市貨架上3/4以上的液體肥皂和1/4以上的固體肥皂含有三氯苯氧氨酚，它是能夠殺死大多數(shù)細(xì)菌的抗菌成分，而不管細(xì)菌的好與壞。抗菌的狂熱同樣被編織到枕頭套和床單里，注射到孩子玩具的塑料里，甚至擠進(jìn)牙膏管里。

所有這些有必要嗎？對(duì)99.9%的人來(lái)說(shuō)，答案是否定的。不能否認(rèn)外界存在壞的細(xì)菌，我們也不想讓這些病菌侵入體內(nèi)。沙門菌（常在雞蛋內(nèi)）、大腸埃希菌（來(lái)自被糞便污染的肉類）和霍亂弧菌（在水中）會(huì)損傷你的腸道，并有潛在的致命性。然而需要注意的是，抗菌肥皂并不能殺死這些細(xì)菌，只有適當(dāng)烹煮食物和處理水才可以。感冒和流感可能困擾我們幾天甚至幾周。但是，感冒和流感是由病毒引起的，而非細(xì)菌，因此抗菌肥皂在此也是不起作用的。細(xì)菌的確可引起膿毒性咽喉炎、傳染性結(jié)膜炎和多種類型的肺炎，但普通的肥皂就可以殺死這些病菌。

那么抗菌肥皂有什么作用呢？首先來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)劮试硪话闶歉墒裁从玫摹７试砜梢韵吹羯眢w上的污垢，也可以洗掉病毒和細(xì)菌——尤其是新感染的，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)入體內(nèi)和繁殖的病菌。頻繁的洗手可以洗出奇跡。如果你真的想降低被有害細(xì)菌（或感冒病毒）感染的概率，那就洗手吧！無(wú)論何時(shí)，只要你想起或每次離開(kāi)廁所的時(shí)候。這并不是過(guò)分拘泥小節(jié)，這是明智的。沒(méi)有人會(huì)建議你一天用力擦洗50次手，直到被擦掉了皮。

抗菌肥皂像普通肥皂一樣，洗掉了病菌。它同樣在你皮膚上留下一層化學(xué)薄膜，這能夠殺死你皮膚上其他細(xì)菌，并在一兩天內(nèi)抑制細(xì)菌的生長(zhǎng)（沒(méi)有人確定）。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)哦。問(wèn)題就在于抗菌肥皂不能100%地殺死一個(gè)特定種類的細(xì)菌。它只能殺死90%，剩下生命力強(qiáng)的10%可以抵抗三氯苯氧氨酚這種抗菌的化學(xué)物質(zhì)。

接下來(lái)這些細(xì)菌會(huì)復(fù)制，它們的下一代對(duì)三氯苯氧氨酚有了更強(qiáng)的抵抗力。很快，三氯苯氧氨酚將會(huì)一點(diǎn)作用也不起了，因?yàn)榧?xì)菌已經(jīng)變異為“超級(jí)病菌”?，F(xiàn)在這些細(xì)菌占了上風(fēng)，并對(duì)身體造成嚴(yán)重破壞。更糟糕的是，抗菌肥皂已經(jīng)殺死了無(wú)害的細(xì)菌。這就為那些壞的抗藥菌在皮膚上提供了更多可供其占領(lǐng)的地盤。在廚房臺(tái)面上也發(fā)生了同樣的事情?？咕试砹粝铝嘶瘜W(xué)薄膜，抗藥菌能夠在那里繁殖。酒精和漂白劑殺死了細(xì)菌，然后就蒸發(fā)了；細(xì)菌對(duì)這些化學(xué)物質(zhì)無(wú)法產(chǎn)生抗藥性，因此酒精和漂白劑在殺死病菌方面更加實(shí)用。

這是龜分枝桿菌的掃描電子顯微照片。是朋友還是敵人呢？大多數(shù)細(xì)菌是無(wú)害的，許多是人類生活中所必需的?？咕鷦⑺懒怂械募?xì)菌，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎使用。照片承蒙美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心卡爾提供。

科學(xué)家對(duì)抗菌肥皂的大量生產(chǎn)很是擔(dān)憂，于是呼吁美國(guó)國(guó)會(huì)明令禁止。但是，你不能因?yàn)橐粋€(gè)人很愛(ài)干凈而責(zé)備他。基本的衛(wèi)生保健——洗手、適當(dāng)?shù)靥幚硎澄铩⑹褂酶蓛羲?、隔離病人——延長(zhǎng)了人類的預(yù)期壽命，這比任何藥物治療和外科技術(shù)起的作用還大。在過(guò)去一百年里，美國(guó)人的預(yù)期壽命從47歲上升到72歲，這大部分要?dú)w功于我們改善了自己的行為。直到19世紀(jì)中期，對(duì)于微小細(xì)菌是使許多人死亡的原因這樣一個(gè)事實(shí)，人們依舊知之甚少。醫(yī)生不戴手套就做手術(shù)。醫(yī)學(xué)生經(jīng)常解剖完尸體不洗手就直接去接生。如果醫(yī)生不是用沒(méi)戴手套的手指探查傷口、尋找子彈，噶菲德總統(tǒng)就不會(huì)感染細(xì)菌，或許他就能在刺客暗殺后存活下來(lái)。

19世紀(jì)70年代，李斯特（以發(fā)明李斯特防腐液聞名）是最早發(fā)表研究微生物理論和防腐技術(shù)的人之一。在19世紀(jì)末以前，李斯特的理論很是被忽視，甚至被公眾嘲笑。20世紀(jì)初期，講究清潔習(xí)慣的運(yùn)動(dòng)終于導(dǎo)致公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的興起。市民很快了解到，他們應(yīng)該提供清潔飲用水和烹煮用水來(lái)防止霍亂的暴發(fā)，因?yàn)榛魜y是由未經(jīng)處理的污水里的細(xì)菌引起的，這種污水經(jīng)常在大城市（諸如紐約和芝加哥）里的小巷道里橫流。垃圾回收和處理是使社區(qū)成功擺脫白喉和猩紅熱的有效方法，這兩種疾病都是由垃圾里孳生的細(xì)菌引起的。更好的污水處理和垃圾回收措施也可以擺脫蒼蠅——蒼蠅帶吸附功能的腿會(huì)把糞便和垃圾里的細(xì)菌帶到桌面和食物上。

如今，顯然美國(guó)人勉強(qiáng)能夠接受食物供應(yīng)中排泄物成分的存在，但是他們要求使用抗菌肥皂。美國(guó)大多數(shù)細(xì)菌感染是由食物傳播的：沙門菌、李斯特桿菌和大腸埃希菌。細(xì)菌在大量生產(chǎn)食物的工廠里孳生。以這種方式生產(chǎn)出來(lái)的大多數(shù)肉類中含有排泄物成分，這種現(xiàn)象已經(jīng)幾近100年沒(méi)有存在了。我們不可能用三氯苯氧氨酚來(lái)沖洗食物。我們希望最好能夠出臺(tái)更好的食品安全措施，重點(diǎn)關(guān)注較小的當(dāng)?shù)厝忸惿a(chǎn)商，而不是扶持那些位于市中心的每小時(shí)生產(chǎn)幾噸肉的大型企業(yè)。許多健康專家建議輻射食物，低強(qiáng)度的輻射可以殺滅細(xì)菌。由于知道美國(guó)人是多么懼怕輻射（參見(jiàn)本書(shū)《對(duì)輻射的誤解：從正反兩方面看輻射》），他們用了委婉語(yǔ)“低溫巴氏殺菌”。這個(gè)加工過(guò)程在屠宰場(chǎng)是可以的，但是在從屠宰場(chǎng)到你家廚房的長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)程中食物也有可能被污染?；蛟S家庭也有輻射裝備吧？

大量濫用抗生素的現(xiàn)象主要發(fā)生在畜牧業(yè)。牛、豬和雞被喂了許多抗生素來(lái)預(yù)防疾病，要不然疾病會(huì)在飼養(yǎng)動(dòng)物的狹小空間里蔓延。大約80%的抗生素是用來(lái)飼養(yǎng)牲畜，這就造成了最大的威脅——細(xì)菌抗藥性。較小的不太擁擠的農(nóng)場(chǎng)是無(wú)需依賴動(dòng)物抗生素的?？股氐牧硪粸E用涉及醫(yī)生，他們經(jīng)常會(huì)隨意地給病人開(kāi)抗生素，而病人在很多時(shí)候并不需要。病毒性感冒和流感是病毒感染，所以抗生素是不起作用的。抗生素通常是用來(lái)?yè)嵛烤o張的病人。2001年底的炭疽熱恐慌促使許多美國(guó)人儲(chǔ)備抗生素，也就是環(huán)丙沙星，因?yàn)檫@種抗生素對(duì)炭疽病感染是有效的。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人“在以防萬(wàn)一的情況下”服用了環(huán)丙沙星，他們中間幾乎沒(méi)有人患炭疽病。還有更多的人儲(chǔ)備環(huán)丙沙星。令人擔(dān)心的是，他們?cè)诟忻伴_(kāi)始時(shí)會(huì)自行服用此種藥物。

在中國(guó)，抗生素很容易買到，而且濫用現(xiàn)象非常普遍，引起泌尿道感染和其他致命性疾病的大多數(shù)細(xì)菌對(duì)氟喹諾酮類（這是包括環(huán)丙沙星在內(nèi)的一個(gè)抗生素家族）已經(jīng)產(chǎn)生了耐藥性。專家認(rèn)為，同樣的事很可能會(huì)在美國(guó)發(fā)生。沒(méi)有環(huán)丙沙星和其他用來(lái)殺滅有害病菌的抗生素，我們就會(huì)像100年前一樣在疾病面前束手無(wú)策。肺結(jié)核和其他感染曾一度在人類的控制之下，但現(xiàn)在已對(duì)大多數(shù)抗生素產(chǎn)生了耐藥性。塔夫特大學(xué)醫(yī)學(xué)院的利維，“謹(jǐn)慎使用抗生素聯(lián)盟”的主席，在他2002年出版的《抗生素的利與弊》一書(shū)中，描述了抗生素的濫用問(wèn)題?？股厥菑?qiáng)效的、有毒的藥物。在健康威脅增加的時(shí)候，你不能像吃維生素一樣單靠吃這些抗生素藥片來(lái)保持健康。不管這篇報(bào)道影響了你多少。

【注釋】

(1)丹格菲爾德（Rodney Dangerfield），美國(guó)喜劇演員，以“告訴你，我沒(méi)有獲得尊重”的流行語(yǔ)而聞名，其扮演角色的喜劇No Respect曾獲得格萊美獎(jiǎng)。——譯者