三、“滅村”運動遲早要來

我工作生活在基層，如井底之蛙孤陋寡聞，知道學界有少數(shù)一派的“滅村”理論是2007年之后的事。盡管當時我在整村的實踐中被弄得焦頭爛額，但是我仍然不肯相信少數(shù)精英的鼓噪。我的判斷是，“滅村”理論過于理想化，缺乏傳統(tǒng)支持和現(xiàn)實基礎，在實踐中行不通。

其實，在“滅村”論之前學界早有“滅鄉(xiāng)”的說法，在學者們的眼里，農(nóng)民負擔仿佛是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的原罪，撤了鄉(xiāng)鎮(zhèn)就沒有了橫行鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，豈不一了百了?對于“滅鄉(xiāng)”，無非是政權再架構(gòu)和權力再分配的問題，似乎與農(nóng)民無關，況且憲法不改，誰敢呢?“滅鄉(xiāng)”不成，這幫人又拋出“滅村”論，農(nóng)村太落后，農(nóng)村太難看，農(nóng)村太糟糕，“滅”了，豈不一了百了?看來，這幫所謂的精英并不是什么治世安邦的奇才，而是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的平常之人。誰敢相信呢?

讓我沒有想到的是，沒過幾年，“滅村”理論倒真的大行其是，在實踐中被廣泛運用，而且在不少地方已經(jīng)取得一個又一個政績。更讓人匪夷所思的是，在鄉(xiāng)村問題漸漸淡出人們視野的時候，“滅村”運動或者稱之為“上樓”運動開始成為地方政府的主流施政方向，在“增減掛”政策的旗幟下，“滅村”運動經(jīng)驗在不同區(qū)域、不同層級的政府間被廣泛效仿，官員們對此津津樂道，趨之若鶩。

我深知此中況味，因為我見證了農(nóng)村這些年來點點滴滴的變遷，也理解地方快速發(fā)展背后的艱難。在農(nóng)村稅改之后，尤其是在農(nóng)業(yè)稅被正式取消之后，不少官員就斷定農(nóng)村太平靜了，農(nóng)村工作好做了。在這樣的官方語境之下，地方各級的心思已經(jīng)從農(nóng)村大撤退，工業(yè)和城市化浪潮高漲，鄉(xiāng)村問題悄然淡出人們的視野。然而，中央對于農(nóng)村工作的部署緊鑼密鼓，緊挨著農(nóng)業(yè)稅被取消，新農(nóng)村建設閃亮登上農(nóng)村的舞臺?！吧a(chǎn)發(fā)展，生活富裕，鄉(xiāng)風文明，村容整潔，管理民主”，中央描繪了一幅全面建設完美村莊的美好藍圖。我理解中央的精神，實現(xiàn)這幅藍圖的前提是生產(chǎn)發(fā)展，而基礎則是生活富裕。中央的目標無疑是方向性的，其步驟無疑是漸進的。然而，地方各級則在匆忙中拉開了村莊建設試點的帷幕，在缺乏成熟理論和理想村莊范式的情況下，只能選擇少數(shù)村莊實施試點，而試點因為時間短，扶助資金少而被簡化為事實上的村容整治，人們習慣稱之為“整村”。

在整村過程中，少量扶助資金主要用于村莊道路、沼氣和飲水方面的改造，以及一些不倫不類的所謂村莊廣場建設，而農(nóng)村的污染沒有得到有效治理，農(nóng)民的生活習慣沒有從根本上得到改變，農(nóng)村建房亂象沒有得到有效遏制，空村想象依舊。由于村莊內(nèi)力難以萌生，新農(nóng)村建設在試點五年之后，仍然處于局部試點當中?？梢钥隙ǖ卣f，時至今日，地方各級并沒有找到全面建設社會主義新農(nóng)村的金鑰匙。

面對農(nóng)民增收渠道不寬、增速不快、城鄉(xiāng)收入差距持續(xù)拉大的客觀情況，面對農(nóng)民建設村莊積極性不高，主體作用不能發(fā)揮的嚴峻現(xiàn)實，地方政府和官員們氣餒了。似乎，整村運動并不能給農(nóng)村帶來中興的希望。那么，改弦或者易轍?這時候，村莊完美主義的盅惑讓人們產(chǎn)生了幻想。人們似乎堅信“滅村”才是實現(xiàn)完美村莊的手段，才是解決農(nóng)村問題的根本途徑，卻不知，村莊完美主義始作甬者充滿理想主義夢幻，是去人文傳統(tǒng)、去法律尊嚴的新官本位主義的延伸。從整村到滅村，地方各級走過一段充滿艱辛、充滿風險的路，而跟著官員們走上這條路的農(nóng)民，更是萬般感慨、萬般無奈。

據(jù)《新京報》報道，2010年6月，山東諸城對外宣布，全市1249個村全部撤銷，成立208個農(nóng)村社區(qū)。每個社區(qū)以2公里為半徑，涵蓋5個村莊，約1500戶，1萬人。每個社區(qū)集中居住，由政府出資建設。村里為鼓勵村民搬遷，每戶村民無論房屋新舊大小，都可以獲得同樣補償，一套80平方米的住房和15平方米的車庫。一些房屋破舊的村民和長期在外打工的村民愿意上樓，不愿上樓的只能少數(shù)服從多數(shù)。從2010年開始，諸城已經(jīng)停止農(nóng)村宅基地批建，規(guī)定各村老宅基地上不準動一磚一瓦。面對這樣的杰作，中央農(nóng)村工作領導小組付組長陳錫文說，“人總是要有所敬畏的，敬畏我們的傳統(tǒng)，敬畏國家的法律”，“你們這樣做是會遭報應的”。

我在讀著上述報道的時候，心里不得不佩服諸城的手段和氣魄，我想，改天換地莫過于此。然而，我想知道，在山東這樣一個村莊記憶很強的地方，展開這樣一項空前的行動，官員們真的無所畏懼?“滅村”的嚴重后果，難道官員們在決策分析的時候真的就一點也沒有預見?如有預見，那么一定有一個可以超乎這個后果的利益等著他們，不然，誰還能產(chǎn)生“滅村”的沖動呢?

自然，整村效果不好是引發(fā)“滅村”的原因之一，但不是主要的原因，主要的原因還是城市化和工業(yè)化用地遭遇瓶頸，還是“增減掛”產(chǎn)生的巨大利益。毫無疑問，土地財政助推了城市化和工業(yè)化運動。當?shù)胤秸畯霓r(nóng)村噪雜的局面中轉(zhuǎn)進城市之后，力量向城市轉(zhuǎn)移，資源向城市轉(zhuǎn)移，資金向城市轉(zhuǎn)移，工業(yè)化和城市化成為各級官員日日不離口的經(jīng)書。招商引資辦工業(yè)帶來巨大稅收，而經(jīng)營城市則帶來豐厚的土地收益，可以說，誰掌握土地，誰就有了招商辦工業(yè)和擴大城市規(guī)模的先機。而國家對于土地的宏觀調(diào)控政策，使許多地方無法突破無地可用的瓶頸，“增減掛”就是為緩解地方發(fā)展瓶頸開的一道口子，當這道口子被撕開之后，土地供需矛盾最終引發(fā)了各級政府的決策沖動。先是在城市周邊的村莊，而后居然在農(nóng)村廣袤的土地上大動干戈。如果說滅掉城市周邊村莊的確是城市建設的需要，那么滅掉遠離城市的村莊，打的又是什么樣的主意呢?在新中國發(fā)展史上，每當城市和工業(yè)出現(xiàn)困難的時候，村莊和村莊里的人們就可能成為城市的羔羊。

我這樣說，并非就是否定“增減掛”政策。政策的本意是造地與用地掛鉤，其導向是獎勵造地。這似乎無可厚非，但是執(zhí)行的過程中出現(xiàn)了問題，本該給農(nóng)民的利益，政府拿走了，不然諸城拿什么給農(nóng)民蓋樓?政策的不透明，使農(nóng)民在滅村運動中始終處于被動，而用地指標貨幣化，成為地方政府間可以流通的票據(jù)，這不能不說是新中國發(fā)展史上的奇觀。本來發(fā)展是光明正大的事情，現(xiàn)在卻在一些地方變成了偷偷摸摸的行為，甚至變成了地方發(fā)展的潛規(guī)則。仰目遠眺，四海之內(nèi)哪里有多少地可造?如果不打農(nóng)民宅基地的主意，去哪里增地?21世紀初還在大舉退耕，這幾年又大舉造地，這是否有些矛盾?如果這些政策的利益能夠直接給予農(nóng)民，讓農(nóng)民自主選擇，說不定還能在村莊內(nèi)部催生一種新的村莊建設理念，創(chuàng)造出農(nóng)民滿意的村莊范式?？上У氖?，這些政策從一開始就不是為了解決農(nóng)村問題，而是為城市化和工業(yè)發(fā)展開的一道口子。

對于紙上談兵的秀才們，“滅村”原本只是為解決“三農(nóng)”問題開具的一劑處方，不管這個處方是否湊效，它在主觀上沒有侵害農(nóng)村的目的。但是在實踐中，村莊完美主義卻成為土地財政攫取高額利潤的幌子。以著名經(jīng)濟學家吳敬璉的觀點，政府掌握土地很容易導致權貴資本主義，人民政府大行權貴資本主義其是，中央的政策就一定要被曲解。按照國土資源部相關政策，新置換的建設用地指標必須納入年度用地計劃，不可能拆多少就增加多少用地計劃，而且通過“增減掛”指標置換獲得的土地收益必須全額返還當?shù)厝?，不許截留，因為這不是征地，而是農(nóng)民自己的建設用地，而且政策規(guī)定置換出來的指標只能在縣域范圍內(nèi)使用，不許挪到中心城市，以保證縣城經(jīng)濟和小城鎮(zhèn)發(fā)展。如果執(zhí)行政策不走偏，政府無利可圖，也許誰也不會用如此大的力去“滅村”。陳錫文說，如果不遏制土地生財，一定會變成一種災難。

對于這樣的權威言論，沒有人不信。但是，土地生財?shù)拇箝T已經(jīng)敞開，什么時候才能合上呢?誰也不知道。因為土地“增減掛”不僅讓地方看到了城市和工業(yè)發(fā)展的巨大空間，而且看到了“增減掛”帶來的巨大利益。在巨大利益面前，官員們的創(chuàng)新能力一次次得到充分展示，于是便有了“退宅入城”、“雙置換”等時代新詞。所謂“雙置換”就是用農(nóng)民自己的承包地換城市社保，用宅基地和農(nóng)村住房換小區(qū)安居房。而農(nóng)民用于贖買城市身份的承包地和宅基地最后都回到了政府的手中。“雙置換”的結(jié)果表面上看是減少了農(nóng)民，擴大了城市的規(guī)模，增加了城市的容量，然而導致的社會問題也非常多，農(nóng)民“上樓”后生活成本大幅提高，在收入沒有大幅增加的情況下，很多家庭可能陷入貧困。更不要說農(nóng)民“上樓”后，普遍的問題是農(nóng)具沒地放，牲畜沒處養(yǎng)，種田要坐車，他們覺得總不能一腳泥就上樓吧?如果“上樓”農(nóng)民的身份最終不能解決，那么中國的城鄉(xiāng)就會從二元走向三元。

表面上看，“滅村”運動的結(jié)果是村莊被滅了，社區(qū)建成了，農(nóng)村漂亮了。但是，農(nóng)村真的能夠沿著這條路走下去嗎?恐怕連政策策制定者們都不能相信。從社區(qū)形態(tài)上看，村莊不像村莊，城市不像城市，不僅不能滿足社區(qū)群眾生產(chǎn)生活的需求，而且給社區(qū)管理提出了嚴峻的挑戰(zhàn)。上萬人的社區(qū)，已經(jīng)大大超出了一般小城鎮(zhèn)的人口規(guī)模，在缺乏公共財力支撐的情況下，偌大社區(qū)的環(huán)境管理將面臨著比原先的村莊大得多的困難。而且，社區(qū)在客觀上不能滿足群眾生產(chǎn)生活的需要，誰能保證社區(qū)的空地上不亂搭亂建?說不定隨著未來人口的增多，社區(qū)還會比先前的村莊更加混亂，更加糟糕。

深層次分析，“滅村”打破了農(nóng)村原有的組織治理結(jié)構(gòu)，過去的集體經(jīng)濟組織不復存在，以血緣和地緣關系維系著的集體經(jīng)濟組織成員被人為割裂，他們面臨的首要問題是，原先由集體經(jīng)濟組織行使的農(nóng)村土地所有權由誰行使?是新的社區(qū)組織嗎?這顯然無法可依。由于“滅村”缺乏政策和法律的支持，很難架構(gòu)相應合法的組織來維系社區(qū)的正常秩序。因此，“滅村”造成的農(nóng)村秩序混亂將不可避免，而這種混亂在遇到國家政策調(diào)整的情況下，必將衍生劇烈的矛盾糾葛。在收入難增，而支出必增的情況下，如何維系進城農(nóng)民的長期穩(wěn)定?

人們只道農(nóng)村難看、落后和糟糕，卻不懂看似落后的農(nóng)村的血緣地緣關系，客觀上保證了農(nóng)村社會在很少公共資源的情況下能夠平穩(wěn)運行，而“滅村”之后，農(nóng)村的血緣地緣關系不可能在偌大的社區(qū)重新建立，即便可能建立，也需要一個相當漫長的過程。如此，中國村莊的傳統(tǒng)和文化從此斷裂，我們面對的問題已經(jīng)超出了農(nóng)村的范疇。

村莊到底怎么建，這是關乎農(nóng)村政治、經(jīng)濟、人文傳統(tǒng)和社會和諧穩(wěn)定的大問題，什么時候都必須采取謹慎的態(tài)度。我在村莊審美一章中，提出過一種虛擬的村莊模式，我想尋找的是一種既能保持村莊傳統(tǒng)和文化不至于斷裂，又能節(jié)約村莊用地，體現(xiàn)村莊整體意志的村莊范式。如果這種村莊范式既能最大限度地滿足群眾的生產(chǎn)生活需要，又能滿足村莊審美的需要，那么就必須以國家行動來架構(gòu)新的村莊管理模式，使村莊管理始終有秩序地平穩(wěn)運行，這樣既改造了村莊，又為國家節(jié)約了土地，也支持了工業(yè)化和城市化的發(fā)展，推進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展。