（英語，劍橋）

說起來夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?）還真是夠可憐的。哲學(xué)家、作家喬治·路易斯（George Henry Lewes）曾于1847年在當(dāng)時(shí)頗具影響力的《威斯敏斯特評論》上發(fā)表了一篇文章評論小說《簡·愛》，態(tài)度相當(dāng)倨傲，認(rèn)為勃朗特的寫作如果能夠少一點(diǎn)離奇夸張的戲劇性會(huì)顯得更好。此外，他還敦促勃朗特以簡·奧斯?。↗ane Austen）為學(xué)習(xí)榜樣，認(rèn)為后者是“有史以來最偉大的作家”，“閱讀她的小說就像自己真正經(jīng)歷了一次生活”。于是勃朗特在致路易斯的幾封私人信件中回應(yīng)了這些問題，表達(dá)了自己對奧斯丁的看法?！逗啞邸肥遣侍氐牡谝槐拘≌f，所以得悉有評論家把自己跟成名作家這樣比較一定感覺非常難過。震驚之余，勃朗特寫信給路易斯為自己辯護(hù)。雖然她肯定對措辭進(jìn)行了認(rèn)真的推敲和仔細(xì)斟酌，但仍然因此招來奧斯丁粉絲們鋪天蓋地的批評，這種批評的聲音時(shí)至今日仍未平復(fù)。

勃朗特在信中寫道：“我是看了您的評論以后才去讀了《傲慢與偏見》，書一到手就開始研究。那么我發(fā)現(xiàn)了什么呢？只不過是大眾面孔的如實(shí)寫照，就像一個(gè)圍著圍欄、精心打理的花園，里面的植物界限分明，長滿嬌嫩的花朵，完全沒有生動(dòng)的人物塑造，沒有廣闊的鄉(xiāng)村景色，沒有新鮮的空氣，沒有青山，沒有美麗的山澗溪流。她筆下的淑女紳士雖然舉止優(yōu)雅，但他們的全部世界都局限在房子里，我應(yīng)該是不愿意和這樣的人在一起生活的?！?/p>

換言之，勃朗特認(rèn)為奧斯丁是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的作家，聰明、精明，但僅此而已。夏洛蒂是在曠野中長大的，身處狂風(fēng)肆虐的約克郡荒原，頭頂是黑暗的天空，嚴(yán)冬到來的時(shí)候所有人都被困在室內(nèi)。她的休閑娛樂方式不是打球、探親訪友、交談、牌局，而是一個(gè)人靜靜地看書，展開豐富的想象，或者頂著風(fēng)雨外出散步。奧斯丁則出生在遙遠(yuǎn)的南方，漢普郡氣候溫和，生活環(huán)境輕松活潑，外出散步遇上短暫的暴雨也會(huì)讓人驚慌失措。這是兩種對比十分鮮明的生活方式，勃朗特完全無法想象奧斯丁的生活，更不用說去理解這種生活。因此，當(dāng)有人告訴她應(yīng)該向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)的時(shí)候，她會(huì)有那樣的反應(yīng)一點(diǎn)也不奇怪。

對勃朗特來說，路易斯批評她的小說情節(jié)離奇夸張，這實(shí)際上是在說她不懂人情世故，思想狹隘，比不上奧斯丁小姐溫文爾雅的克制與控制，難怪她會(huì)奮起反擊。生活在遙遠(yuǎn)的北方，她與倫敦那些成熟世故的文人本來就沒有多少聯(lián)系，這次“筆仗”之后則毫無懸念地徹底被整個(gè)文化界拒之門外。

表面看起來，這兩位女作家的個(gè)性和寫作手法均有天壤之別，所以勃朗特沒有花時(shí)間閱讀奧斯丁的小說也就不算奇怪了。今天，我們將她們兩位并列為浪漫古裝劇的頂尖人物，將其作品搬上電視屏幕，讓她們筆下的人物成為我們周日夜晚懷舊影像大餐的主角。但是，如果追溯到源頭，她們實(shí)際上是天差地別的兩位作家。

勃朗特代表著備經(jīng)折磨的浪漫主義作家形象，在孤寂的荒原上揮灑著黑暗的激情故事。伴隨她和家中兄弟姐妹成長的全都是像拜倫、雪萊、華茲華斯這樣偉大的浪漫主義作家，認(rèn)為自己與整個(gè)世界隔離、孤單寂寞、受人誤解，同時(shí)認(rèn)為自然界和豐富的內(nèi)心世界才是創(chuàng)作靈感的源泉。為了擺脫城市生活的瑣碎與污穢，浪漫主義詩人經(jīng)常孤身上路，去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村尋找大自然最基本的真理與純潔。勃朗特三姐妹則無須外出遠(yuǎn)行，因?yàn)樗齻兙妥≡谶b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。對她們所崇拜的那些偶像來說，詩人就是人世間的神祇，他們的想象力具有創(chuàng)造的神力，能夠讓人超越俗世間的痛苦，進(jìn)入更加美好的世界。浪漫主義者相信愛和自然一樣超然、攝人心魄、永恒不息，雖然不乏痛苦且通常以悲劇收場，不論是沒有回報(bào)的愛還是環(huán)境造成的命運(yùn)多舛，整個(gè)過程總是充滿各種艱辛，但是絕不流于庸常。

相比之下，奧斯丁文風(fēng)克制、溫文爾雅、充滿睿智、輕松活潑，至少表面上看起來是典型的奧古斯都時(shí)代的作品，延續(xù)了英國古典文學(xué)的一貫傳統(tǒng)。這是一個(gè)寧靜祥和的文明世界。在這里，莉迪亞·貝納特與危險(xiǎn)的維克漢姆私奔不是什么了不起的激情之舉，而是尷尬愚蠢的少女懷春行為；親吻十分罕見，就算有也是兩情相悅的溫柔，而不是令人不知所措的強(qiáng)烈欲望；壞天氣只能帶來各種不方便，而不是靈感的來源；女主人公會(huì)遭受磨難，但是不會(huì)有痛苦的折磨。

難怪勃朗特在讀完《愛瑪》之后認(rèn)為奧斯丁的作品平淡無奇、索然無味：“她顯然對激情一無所知，甚至不愿意和男友保持親密的關(guān)系。至于情感，她只肯在保持一定距離的前提下偶爾態(tài)度優(yōu)雅地賞賜一個(gè)問候，好像太過經(jīng)常和這些人交談會(huì)擾亂她的優(yōu)雅儀態(tài)一樣?！边@些話說得的確很傷人。當(dāng)然，鑒于喬治·路易斯總是頗欠考慮地用奧斯丁小姐來對比斥責(zé)勃朗特，對她第二本小說《謝利》繼續(xù)保持原先那種不冷不熱的態(tài)度，而且還不小心在自己的圈子里泄露了柯勒·貝爾是勃朗特的筆名這一秘密，因此勃朗特和他之間的這種私人恩怨是完全可以理解的，她閱讀奧斯丁小說的時(shí)候不帶任何偏見也是不大可能的。

但是，如果能夠拋開成見的話，她或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和奧斯丁之間還是不乏相似之處的。首先，與妹妹艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》及其拜倫式反英雄人物希斯克利夫相比，她的小說并非那種從花崗巖中雕琢出來的浪漫傳奇故事。實(shí)際上，夏洛蒂曾經(jīng)批評妹妹的這部小說不成熟且過于粗暴，而這也正是路易斯對她的批評意見。她在《維萊特》中塑造的主人公露西·斯諾是位安靜而堅(jiān)定的姑娘，看上去和奧斯丁在《曼斯菲爾德莊園》里塑造的范妮·普萊斯等人物并沒有太大的差別。有趣的是，《曼斯菲爾德莊園》和《簡·愛》的女主人公都是家庭教師，都是受人忽視、懷才不遇的外來者，都在童年時(shí)期遭受過殘忍的對待。

勃朗特和奧斯丁雖然寫作文風(fēng)和題材迥異，但都是女作家中的佼佼者，均賦予筆下的女性人物睿智的大腦和獨(dú)立的內(nèi)心，所寫故事均為女性如何在愛情和生活中根據(jù)自己的愿望做出獨(dú)立的選擇。曾經(jīng)有人在評論凱拉·奈特莉主演的影片《傲慢與偏見》（2005年）時(shí)表示，主創(chuàng)者在這部電影中將奧斯丁“勃朗特化”了，用現(xiàn)代元素取代了原著中溫文爾雅的克制，因此整個(gè)故事變得更具戲劇性也更顯性感。如果奧斯丁有知的話，她會(huì)覺得這是一種生造出來的激情，會(huì)將其斥為強(qiáng)加于女性的大男子主義，就像她筆下的維克漢姆強(qiáng)迫伊麗莎白·貝納特一樣。鑒于羅徹斯特大男子主義情緒膨脹的時(shí)候勃朗特果斷安排簡·愛逃走，所以她很有可能會(huì)同意奧斯丁的觀點(diǎn)。只有當(dāng)羅徹斯特受傷殘疾、行動(dòng)不便之時(shí)，簡才會(huì)重新回到他的身邊。不論是簡·奧斯丁還是夏洛蒂·勃朗特，她們都不允許自己的女主人公遷就專橫霸道的男人，認(rèn)為這樣的男人必須先被馴服才能接受。因此，如果有機(jī)會(huì)見面的話，勃朗特或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和奧斯丁有很多共同之處，借用她在小說《教師》中的一句話：“世間沒有什么比得上姐妹間的情感，這一點(diǎn)你和我一樣清楚?！?/p>