悲傷也會(huì)傳染_海明威事跡
悲傷也會(huì)傳染_海明威事跡
悲傷卻也像潮水那樣,
總是接踵而來。
大自然無時(shí)無刻不在遵循著它自己的規(guī)律。就像是那湛藍(lán)的天空并不是永遠(yuǎn)都萬(wàn)里無云,人的一生也會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)不幸的洗禮。這不幸,或是像3月里連綿不斷、淅淅瀝瀝的小雨;或是像6月里那狂風(fēng)大作后的傾盆大雨。無論怎樣,這一切都唯有自己了解,旁人是難以體會(huì)的。而生活也大抵如此,那些幸運(yùn)與美好不會(huì)一直眷戀著你,因?yàn)橛邢灿斜?,才叫人生?/p>
遙望大海,它的一切總是變幻莫測(cè),前一刻還晴空萬(wàn)里,無風(fēng)無浪,下一秒就會(huì)烏云密布,狂風(fēng)怒號(hào)。這是大海的神秘與刺激,也是吸引人們探尋的關(guān)鍵所在。(123shoppingwar.com)就在海明威從海上返航的時(shí)候,不巧遇上了糟糕的天氣,或許是因?yàn)椴恍业氖虑闀?huì)傳染,所以接下來發(fā)生了諸多不幸的事情:因?yàn)槌睗瘢瑝ι祥L(zhǎng)出來了小菌子;家里的鞋子、衣服全都沾上了綠霉;書房里的書冊(cè),一夜之間也綠霉遍布。
這似乎是一次“霉運(yùn)”,如果僅僅是如此,倒還好些??墒?,剛剛度假回來的瑪麗接到了父親癌癥復(fù)發(fā)的消息,這樣的事情可不同于家里東西發(fā)霉這樣的小事,的的確確是走了霉運(yùn)。
容易激動(dòng)的海明威已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有發(fā)脾氣了,這是一個(gè)好現(xiàn)象,但卻也是在下意識(shí)的情況下才能做到。想要如此便需要有安靜的環(huán)境,也只有這樣,才能寫出更好的作品。
可讓人遺憾的是,安寧平靜卻是不易獲得,因?yàn)樯罹褪巧?,需要?jīng)歷酸甜苦辣,平淡無奇便沒有了值得回憶的,世上更多的人,還是在痛苦的呻吟中度過的。海明威也被身邊的朋友所影響著:以前的警衛(wèi)員,如今還在監(jiān)獄里飽受折磨;伊凡·西普曼因?yàn)榛剂税┌Y而做了好幾次手術(shù);還有一些同行中的朋友會(huì)經(jīng)常地讓他動(dòng)怒,甚至是忍無可忍。
海明威母親的去世和瑪麗父親病情復(fù)發(fā)的事情,讓海明威感受到了死亡的威脅和生命的脆弱。隨著身邊人越來越多地離去,自己年齡逐漸地增大,海明威意識(shí)到,死亡對(duì)于自己來說并不是遙遠(yuǎn)的事。也許,他的內(nèi)心中不再愿意接到這樣不幸的消息,哪怕是一封信、一個(gè)電話、一個(gè)電報(bào),都讓海明威有著不好的預(yù)感,它們就像是死神的信差,每一次到來都會(huì)給自己帶來悲傷的消息。
不久之后,海明威這樣的看法就得到了應(yīng)驗(yàn)。
波林在三藩市打電報(bào)給海明威,似乎格雷格里在洛杉磯出了什么事情,要他去洛杉磯。很快,第二個(gè)電報(bào)打來了,但卻不是波林,而是波林的妹妹吉尼。這一次,帶來的是一個(gè)真正不幸的消息,波林在當(dāng)天的凌晨于洛杉磯的一家醫(yī)院去世了。
這樣一個(gè)女人,是海明威曾經(jīng)愛過的,但也因?yàn)椴粣鄱鴴仐壛怂?,但畢竟作為夫妻在一起生活過,她突然離去還是不可避免地讓海明威傷心無比。這樣的哀痛就像是海浪在撲打避風(fēng)港里的小船只一樣,雖然來勢(shì)兇猛,但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。
可是悲傷卻也像潮水那樣,總是接踵而來。剛剛走出了波林病逝的痛苦,海明威又接到了貝克的來信,同樣,也是一個(gè)不幸的消息:普林斯頓學(xué)院院長(zhǎng)高斯突然去世。緊接著,在巴斯格海上航行多年的船長(zhǎng)朱安杜納貝蒂亞心臟病病發(fā)多次,被送到了勞卡治療休養(yǎng)。而后不久,《紐約人》雜志的編輯哈羅德·羅斯也離開了這個(gè)世界。
死亡的威脅讓海明威認(rèn)定要保持自己的心情舒暢,因?yàn)樗幌肽骋惶?,自己也和他們一樣突然死去,留有遺憾。
死亡,壓抑著人們,讓人們小心翼翼,讓人們害怕忌憚。可就在這死亡的籠罩之下,海明威的工作卻表現(xiàn)得十分出色,這還是值得慶幸的。
又一年即將過去,1952年已經(jīng)緩緩走來。新的一年,上帝送給人們的禮物卻是一股寒冷的氣流,這讓氣溫驟降,難挨的日子足足有一個(gè)多月,可這樣的痛苦卻遠(yuǎn)不及精神上的難受,因?yàn)槊\(yùn)再一次行使了它的權(quán)利:家里的女傭克拉拉自殺身亡了。
時(shí)隔不久,又一個(gè)身邊的人死去了,這讓海明威的精神上從未有過地緊張。為了擺脫這樣的陰影,海明威與家人沿著古巴海岸做了一次簡(jiǎn)單的海上度假旅行。藍(lán)藍(lán)的天空、無盡的大海、徐徐的微風(fēng)、飛翔的海鷗,一切的美好似乎都沒有受到之前的影響,仿佛過往的不幸都不曾發(fā)生一樣。但這只是“仿佛”,事實(shí)上,它們的的確確發(fā)生過,逃避不能抹去它們的存在。
海明威以為,來到了海上,就能夠不再接觸到糟糕的事情。但他們離開之后,家里還是接到了一個(gè)讓人悲傷的電報(bào),是的,這是一個(gè)死訊,查理士·斯克里布納因?yàn)樾呐K病發(fā)作而離世。對(duì)于海明威來說,這是一個(gè)噩耗,也是一個(gè)損失,因?yàn)樗峙略僖舱也坏较癫槔硎俊に箍死锊技{這樣忠誠(chéng)的朋友了,再?zèng)]有哪一個(gè)朋友可以讓自己如此地推心置腹,而自己也永遠(yuǎn)地失去了一位摯友。
當(dāng)然,沒有人會(huì)一直生活在不幸之中,還是會(huì)有好事情發(fā)生的,不然一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地處于陰暗和悲傷之中,怎能繼續(xù)走下去?
對(duì)于海明威來說,好事情就是之前創(chuàng)作的《圣地亞哥老人和馬林魚》能夠出版了,而海明威也相信,它向讀者揭示了人們的無窮作為和應(yīng)有的尊嚴(yán),這樣深?yuàn)W的書,雖然篇幅小,但還是會(huì)受到人們歡迎的,對(duì)此,他深信不疑。
人生無常,就像手中還殘留著夏末的花香,可清晨夢(mèng)醒卻望見的是滿地的落葉。生活就是如此,宿命就是如此。上天不會(huì)讓你一直相安無事,也不會(huì)讓你永遠(yuǎn)悲痛萬(wàn)分。悲喜交加,才是人生的真諦。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。