本書主要由兩部分內(nèi)容組成，其中一部分是關(guān)于曾經(jīng)兩次受到表彰的某個模范村莊的故事，另一部分是一位曾經(jīng)被選為新農(nóng)村運動紅旗手并被《大韓新聞》報道過的農(nóng)村運動家的故事。本書的兩位主人公，一位是“某村莊”，一位是“某紅旗手”，我是在1999年的冬天，離開首爾去走訪民眾時遇到他們的。這兩位主人公給予我無限的創(chuàng)作靈感。

1999年冬天，我們不約而同地背起行囊，向著京畿道的利川市出發(fā)了，帶著我們堅定決絕的信念……我們決心不再做一個停留在歷史書教材上的歷史學(xué)者，我們要直接走訪那些民眾，去看看他們?nèi)绾紊?，我們要研究活著的歷史學(xué)，我們相信它該由無數(shù)個活生生的生活世界組成。

這里說的“我們”，指的是韓國歷史研究會現(xiàn)代史與社會史分會的一些近現(xiàn)代史研究者們。社會史分會成立于1996年，那個年代我們對學(xué)問的追求很單純、很樸素。那時，關(guān)于解放之后的歷史研究簡直成為韓國現(xiàn)代史研究的代名詞，它成為當(dāng)時政策和政治路線的重心，反而生活在那個時代的人民大眾被社會冷落了。改變這種社會現(xiàn)狀，在現(xiàn)代史研究中重塑對于人和社會的關(guān)注，是我們一致的出發(fā)點。于是，把研究會的名字定為“解放后社會史分會”。

社會史分會做的第一項工作是，組織大家閱讀大量異彩紛呈的西方社會學(xué)著作，而這些著作在當(dāng)時的韓國社會，是被研究者們不屑一顧和敬而遠之的。英國歷史學(xué)家湯普森、卡萊爾的著作，法國年鑒學(xué)派的史學(xué)著作，德國的日常生活史研究論著，意大利的微觀史學(xué)等，都是我們拜讀的對象。其中，有很多共鳴的地方，也有很多不適合韓國社會實際情況的地方。比如，法國年鑒學(xué)派的著作主張通過計量的方法對龐大的歷史資料進行管理。當(dāng)時我們面臨著必須單獨解決歷史資料的現(xiàn)實問題，所以如果貿(mào)然地引用法國年鑒學(xué)派的方法論無疑是不合時宜的。另一方面，德國的日常生活史學(xué)觀和意大利的微觀史學(xué)對我們現(xiàn)有的事例研究和地域研究的傳統(tǒng)反而具有借鑒意義。

韓國史研究領(lǐng)域里所有可以被稱為社會史的研究文獻都被我們翻了一遍，我們得出結(jié)論，當(dāng)時韓國歷史學(xué)領(lǐng)域盛行的事例研究與西方的微觀史研究或日常史研究還是存在重要差異的。韓國的事例研究是將地方史納入宏觀史或中央史的框架內(nèi)，是一種旨在完善中央史的方法論，與此相反，微觀史研究或日常史研究作為新歷史學(xué)的代表，通過對微小人物和事件的探尋來實現(xiàn)闡述史實的目的。而我們追求的目標(biāo)，正是以現(xiàn)有的研究成果為基礎(chǔ)，引入社會史的新方法，探索一條具有韓國特色的社會史研究之路。

社會史研究分會的第二階段任務(wù)是重新整理分析解放時期的史實資料。由于閱讀視角的不同，史實資料的解讀可以是多樣化的。當(dāng)時針對解放后歷史的研究，是圍繞美軍政情報報告書為第一手資料展開的，韓國國內(nèi)的報紙資料反而沒有得到研究者們的青睞，因此以美軍政情報報告書為基礎(chǔ)展開的研究，未免有些一面之詞的感覺。于是，我們決定不盲從于這一面之詞，而是更多地關(guān)注韓國國內(nèi)的史實資料，那些出現(xiàn)在韓國報紙媒體上的有關(guān)社會史的內(nèi)容，只言片語我們都沒有放過。歷史研究往往是在“假設(shè)”與“事實”的緊張關(guān)系中得以實現(xiàn)的。為了從歷史資料中有所新發(fā)現(xiàn)，不應(yīng)存有假設(shè)的執(zhí)念，還是應(yīng)該踏踏實實地對史實資料進行探索研究。因此我們各自確定好分工和領(lǐng)域，有針對性地發(fā)掘史實資料并共同分享、共同探討。我們整理出一份出現(xiàn)在當(dāng)時地方短訊報道中的人名名單，研究他們的日常生活，試圖通過這種細微的努力再現(xiàn)解放時期韓國民眾的生活世界與社會萬象。

1999年夏，在社會史研究分會的成果發(fā)布會上，我們將上述的研究成果與研究者們進行了分享[1]。但萬萬沒有想到的是，我們卻受到了非常嚴重的質(zhì)疑和批判。韓國社會史研究會內(nèi)部分裂成兩派，引起了學(xué)術(shù)上的激烈紛爭，一派認可并支持我們的研究成果，另一派則給予嚴厲的批判和否定。局面有些令人惶恐，對于我們，出現(xiàn)了“毒蘑菇與好蘑菇”“候鳥與留鳥”的非白即黑的極端認識。成果發(fā)布會之后，我們的第一篇論文沒有通過學(xué)會會刊的審查，不幸落選了[2]。然而，最令我們痛苦的事情，是我們的負罪感，對我們所堅持的學(xué)問的負罪感。

1999年冬，我們的利川之行，正是在經(jīng)歷了上述的風(fēng)暴之后滿懷希望的重新啟程，也是我們針對社會史研究的新方法論和突破口的又一次探索。關(guān)于研究政策和政治路線是怎樣影響社會和民眾生活的，歷史學(xué)家常常用一句“沒有史實資料”來自欺欺人。從什么時候開始，這句話變成了忽視人民群眾的擋箭牌？幸存的人民群眾不正是活生生的“史實資料”嗎？我們此次的利川之行，正是為了走進人民群眾的體驗世界，去聆聽他們的心聲。

本書主要由兩部分內(nèi)容組成，其中一部分是關(guān)于曾經(jīng)兩次受到表彰的某個模范村莊的故事，另一部分是一位曾經(jīng)被選為新農(nóng)村運動紅旗手并被《大韓新聞》報道過的農(nóng)村運動家的故事。本書的兩位主人公，一位是“某村莊”，一位是“某紅旗手”，我是在1999年的冬天，離開首爾去走訪民眾時遇到他們的。這兩位主人公給予我無限的創(chuàng)作靈感。我們剛剛到達利川市時，到處走訪，最終選定了位于夫缽邑的牙美里和長湖院邑的羅來里作為調(diào)查對象。牙美里代表了城鄉(xiāng)復(fù)合型的農(nóng)村，羅來里是純粹的典型農(nóng)村代表。

牙美里是本書第二部“某‘自立村莊’的幕后風(fēng)光”章節(jié)的主人公，會有更為詳細的描述。最初選定牙美里作為我們的研究對象，與新農(nóng)村運動無關(guān)，也與我們寫的歷史論文無關(guān)，而是我們搞研究做實地調(diào)研的需要。牙美里位于嶺東高速公路入口，也是現(xiàn)代集團海力士內(nèi)存條生產(chǎn)企業(yè)的所在地，屬于城鄉(xiāng)復(fù)合型的農(nóng)村。研究城市化進程怎樣改變了農(nóng)村，是我們進行此次實地調(diào)研的方向與目標(biāo)。

牙美里，被評選為新農(nóng)村運動時期的模范村莊，曾經(jīng)于1973年和1978年受到兩次表彰。牙美里是自立村莊中開展新農(nóng)村運動的成功典范，它早在日本統(tǒng)治時期開展的農(nóng)村近代化運動“農(nóng)村振興運動”中就是模范村落。另外，牙美里還是農(nóng)民自主參與建設(shè)的自治型農(nóng)村共同體文化的代表?；谏鲜鋈齻€原因，我們將牙美里選為本書的主要研究對象。上圖于2009年5月拍攝于牙美里的田間地頭。

在進行農(nóng)村實地調(diào)研時，試圖復(fù)原當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷捏w驗世界，是我重點關(guān)注的領(lǐng)域。因此，我重點通過對生活在20世紀30年代到70年代的里長們[4]的調(diào)查，探索農(nóng)村共同體的特質(zhì)變化。這項工作的艱巨程度遠遠超出想象，記憶這個東西是一種太主觀的存在了。然而，我還是很有收獲的，通過對里長權(quán)力更替的研究，關(guān)于牙美里，有三點深深地吸引了我。

第一，牙美里于1973年和1978年兩次受到表彰，代表了新農(nóng)村運動的成功。雖然它不能完全代表全國范圍內(nèi)的全部的新農(nóng)村運動，但在京畿道夫缽邑地區(qū)卻非常引人矚目。

第二，與第一點相關(guān)聯(lián)，牙美里在20世紀30年代日本殖民統(tǒng)治時期開展農(nóng)村近代化運動——“農(nóng)村振興運動”時就是模范村落。牙美里最早的農(nóng)村會館成立于20世紀30年代中期，當(dāng)時，農(nóng)村振興運動是由村里的區(qū)長推進的，直到我們?nèi)フ{(diào)研的時候，還能看得到這個區(qū)長的功德碑立在農(nóng)村會館前面。這一事實，從側(cè)面反映了解放以后的歷史在一定程度上具有殖民地時期歷史的延續(xù)性。區(qū)長設(shè)立的農(nóng)村會館（當(dāng)時叫做公共會堂），直到1998年還在供村里的幼兒園使用。

第三，又一個值得關(guān)注的事實是，牙美里身上蘊含的農(nóng)村共同體文化，與政府和國家無關(guān)，而是體現(xiàn)在農(nóng)民自主自律地建設(shè)家園方面。樸正熙政府倡導(dǎo)新農(nóng)村運動時，正值韓國農(nóng)村經(jīng)濟不振，農(nóng)村生活破敗不堪。但是，這個村莊早在20世紀50年代時就已經(jīng)自發(fā)成立了大米聯(lián)合會，為村里的共同財產(chǎn)做出貢獻。后來1978年和1999年村里建設(shè)農(nóng)村會館，大米聯(lián)合會在財力支持上發(fā)揮了重要的作用。

當(dāng)時，我特別希望以里長權(quán)力的更替為中心，以“牙美里的近代100年”為題寫一篇關(guān)于農(nóng)村史的文章，以此再次梳理牙美里與新農(nóng)村運動相關(guān)的歷史。本書的第二部中，這方面的內(nèi)容會有所體現(xiàn)，我再次研究了1999—2000年間收集的調(diào)查資料，以新農(nóng)村運動為中心，對牙美里的歷史進行了全新的梳理并整理成文。那時，我與我的同志們裴京植、蘇玄淑、李尚錄、李永基、黃丙洙、許束一起，記錄了牙美里村民的口述。

第三部“身為‘新農(nóng)村紅旗手’的農(nóng)村運動家”的主人公李載英是另外一個調(diào)研地長湖院邑羅來里的村民。由于他非常了解長湖院地區(qū)新農(nóng)村運動的情況，所以我們邀請他做了一次簡短的采訪。他以其驚人的記憶力和有條理的敘述給我留下了非常深刻的印象，從他閃爍著智慧光芒的雙眸中，我意識到這絕不是一位平凡普通的老人。

李載英老人當(dāng)時出任利川市大米協(xié)會的本部長，他在景福高中時便投身到農(nóng)村近代化運動中，是一位名副其實的農(nóng)村運動家。經(jīng)過那一次的簡短采訪，我對他的為人和經(jīng)歷心存敬慕，后來，我有幸參與國家編纂委員會關(guān)于口述史的一個項目，便有機會將他的生涯記錄到那個口述史的項目中。這也就是幾年前的事情，那時他得了嚴重的糖尿病在家中休養(yǎng)，不知是否是因為與他有緣，他還是不辭勞苦，答應(yīng)參與到我這個項目中來。于是，我與他有了第二次相遇的機會。

李載英老人的口述非常有價值。首先，他向我們再現(xiàn)了20世紀50年代社會各界為了解決農(nóng)村問題所做出的努力，以及那個時期呈現(xiàn)出來的各種各樣的社會性摸索。20世紀50年代后期，李載英老人高中畢業(yè)之后，組織成立了一家農(nóng)村啟蒙組織，叫做愛鄉(xiāng)青年會。愛鄉(xiāng)青年會通過舉辦夜校的方式掃除文盲，教育農(nóng)民抵制迷信與賭博，并通過農(nóng)業(yè)互助組的方式維護農(nóng)民的生存權(quán)。根據(jù)他的口述，當(dāng)時不光是他們的愛鄉(xiāng)青年會，各地興起了很多像他們一樣的組織和運動，旨在改變當(dāng)時的農(nóng)村社會。他向我們展示了20世紀50年代朝鮮戰(zhàn)爭之后農(nóng)村的破敗之相以及社會成員勵精圖治自發(fā)開展的各種運動。

其次，更為有趣的是，樸正熙政府成立之后，愛鄉(xiāng)青年會的成員加入農(nóng)協(xié)任開拓員。通過這個縮影，我們可以大致想象一下，20世紀50年代自發(fā)舉行的社會運動，到了60年代，是如何發(fā)展成為一場農(nóng)村近代化運動，是如何為國家的發(fā)展做出貢獻的。但是，“農(nóng)協(xié)”是依托于政府成立的一個組織，它和農(nóng)村運動家之間實際上是處于一種矛盾的關(guān)系。像李載英，他們一方面表面上聽從于農(nóng)協(xié)的工作安排，實際上卻同時開展著改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活的活動。也正是因為李載英時刻心系當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，密切聯(lián)系群眾，才可以將農(nóng)協(xié)成功發(fā)展成為農(nóng)民自己的組織。

李載英，新農(nóng)村運動的旗手，是一位被《大韓新聞》報道過先進事跡的農(nóng)村運動家。李載英的一生，向我們再現(xiàn)了20世紀50年代社會各界為了解決農(nóng)村問題所做出的努力，以及那個時期呈現(xiàn)出來的各種各樣的社會性摸索，也展示了20世紀50年代自發(fā)舉行的社會運動，到了60年代，是如何發(fā)展成為一場農(nóng)村近代化運動，是如何被吸收到國家的發(fā)展建設(shè)上來的。透過李載英，我們看到了農(nóng)村社會運動家們長期自發(fā)從事農(nóng)村運動，促進民眾社會的發(fā)展，并通過新農(nóng)村運動加入到國家建設(shè)的大潮中來的精神風(fēng)貌。照片為就任郡工會主席不久的李載英。（本書收錄的李載英的照片均由國史編撰委員會口述史部提供）

另外，李載英的成功事跡在一次偶然的機會進入樸正熙政府的視線，隨后他獲得政府表彰，并被授予新農(nóng)村運動紅旗手的光榮稱號。他的事跡還被韓國新聞媒體大篇幅地報道，這之后他去日本和中國臺灣考察過當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村運動，甚至還為新農(nóng)村運動的核心刊物《通往新農(nóng)村之路》第二輯多次撰文。透過李載英，我們看到了農(nóng)村社會運動家們長期自發(fā)從事農(nóng)村運動、促進民眾社會的發(fā)展，并通過新農(nóng)村運動加入到國家建設(shè)的大潮中來的精神風(fēng)貌。

李載英的一生，向我們展示了戰(zhàn)后民眾或社會精英主導(dǎo)的農(nóng)村運動的實際情況。同時，也向我們訴說了20世紀50年代自發(fā)開展的農(nóng)村運動是如何融入樸正熙政府主導(dǎo)的近代化運動中來的。與李載英的生涯有關(guān)的基本資料除了他自己于1990年發(fā)行的隨筆集《協(xié)作運動的火花》外，還有我在口述采訪中收錄的資料集《口述史料選集2：為了真正的農(nóng)民聯(lián)合》[5]。而那本隨筆集《協(xié)作運動的火花》在之前是從未得到過研究者們關(guān)注的，我也是在采訪的過程中才得知。另外，以農(nóng)協(xié)中央委員會的名義創(chuàng)刊的《通往新農(nóng)村之路》第二輯上，刊登了兩篇李載英的文章[6]。一篇是他從日本和韓國考察學(xué)習(xí)回來之后，關(guān)于農(nóng)協(xié)運動發(fā)展方向的文章《讓農(nóng)協(xié)運動真正為農(nóng)民》；另外一篇是曾經(jīng)在樸正熙總統(tǒng)面前發(fā)表過的演講《向聯(lián)合運動進軍》，這篇文章記載了李載英的成功經(jīng)驗。《大韓新聞》第870號《汗水飛揚的驕傲》（1972年3月11日）中記錄了李載英的事跡，并保存在影像歷史館中。除此以外，他不僅被授予了公民獎?wù)?，樸正熙總統(tǒng)發(fā)表演說時還多次提到了他的名字。這些珍貴的歷史資料都是基礎(chǔ)性的研究素材。

所謂的歷史，是指過去的體驗與民眾現(xiàn)在的生活互相作用，是一種積累沉淀的過程。新農(nóng)村運動不是神話，是歷史，僅通過它開始的那年1971年與公民本身的接觸，是無法真正理解這段歷史的。也就是說，僅靠那么一點線索，無法了解新農(nóng)村運動的本質(zhì)，無法認清歷史的本來面目。從這一點來說，“某農(nóng)村”“某紅旗手”的體驗世界非常重要，因為盡管這兩個主人公的生活旅程無法代表當(dāng)時所有的事實，但是它畢竟是一段珍貴的“歷史存在”，它突破了單方面的、國家主義的界限，令我們得以在民眾社會的大框架中，在更長的歷史洪流中再次審視新農(nóng)村運動。

[1]第66回韓國歷史研究會研究發(fā)表會：《解放之后的社會動員和南韓社會》，1996年6月5日。

[2]我們的論文修改后發(fā)表在《歷史和現(xiàn)實》第35期（2000年3月）中的《特輯：美軍政期的社會史研究》一文中。

[3]譯者注：（1）韓國行政區(qū)劃：牙美為村莊的名字，“里”是行政區(qū)域單位，牙美里位于京畿道利川市夫缽邑。韓國的行政區(qū)域劃分為“道”“市”“郡”“區(qū)”“面”“邑”“洞”“里”“統(tǒng)”。“道”相當(dāng)于我國的省，“市”的概念一致，部分市下面設(shè)有“區(qū)”，“郡”相當(dāng)于我國的縣，韓國設(shè)有首爾一個“特別市”（即首都），釜山、仁川、光州等“廣域市”（相當(dāng)于中國的直轄市），“面”相當(dāng)于我國的鄉(xiāng)，“邑”相當(dāng)于我國的鎮(zhèn)，“洞”相當(dāng)于我國城市的街道，“里”相當(dāng)于我國農(nóng)村的村，“統(tǒng)”相當(dāng)于我國城市的里弄、胡同。

（2）農(nóng)村差別化劃分：在新農(nóng)村運動之初，韓國政府根據(jù)各地區(qū)新農(nóng)村運動開展的程度，以及村莊原有基礎(chǔ)條件的不同，把全國的農(nóng)村村莊劃分為若干類型，選定不同的工作重點，進行“差別式”指導(dǎo)。分為基礎(chǔ)村莊、自助村莊和自立村莊三類?；A(chǔ)村莊為戶均儲蓄不到1.5萬韓元、村莊基金不到50萬韓元的村莊。政府的工作重點為改善生活環(huán)境，在進村道路建設(shè)、屋頂改造、河流治理等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面提供支援。而自助村莊的基金超過50萬韓元、戶均儲蓄達到1.5萬韓元，村莊的工作重點則為農(nóng)用道路建設(shè)、屋頂改造和擴大非農(nóng)收入。對那些績效明顯的自助村莊，政府在農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方面重點扶持。對于村莊基金達到100萬韓元、戶均儲蓄達到2萬韓元以上的自立村莊來說，村莊的工作重點轉(zhuǎn)為完善農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施和文化、福利設(shè)施建設(shè)，組織合作化生產(chǎn)并發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。

[4]譯者注：相當(dāng)于中國的村長。

[5]李載英：《協(xié)作運動的火花》，笑談出版社，1990年；金榮美：《口述史料選集2：為了真正的農(nóng)民聯(lián)合》，國史編撰委員會，2005年（以下簡稱為《口述史料選集2》）。

[6]農(nóng)協(xié)中央會：《通往新農(nóng)村之路第二輯——新農(nóng)村運動家的臺灣、日本農(nóng)業(yè)考察紀行》，1972年。