這聽(tīng)起來(lái)讓人難以置信，但不管怎樣，這卻是真的。如果我們這個(gè)世界上的所有人都有6英尺（1英尺＝0.3048米）高、1.5英尺寬、1英尺厚（而這會(huì)使人們比他們通常的時(shí)候要大一些），那么整個(gè)人類（根據(jù)最近可靠的資料，現(xiàn)在有將近20億原始的智人及其妻子所生的后代）將可以被裝進(jìn)一個(gè)半英里（1英里＝1.609344千米）見(jiàn)方的箱子里。正如我剛才所說(shuō)的那樣，這聽(tīng)起來(lái)不可思議，但是，如果你不相信我，你可以自己算一算，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是對(duì)的。

如果我們把這個(gè)箱子運(yùn)到亞利桑那州的大峽谷，然后將它巧妙地安放在低矮的石頭墻上讓其保持平衡，建這堵低矮的石墻是為了使人們不至于因驚嘆于這讓人難以置信的美景而折斷脖子，而這壯麗的美景是永恒力量的默默的見(jiàn)證。然后，叫來(lái)那只叫“小傻瓜”的臘腸狗，讓它用柔軟的棕色鼻子輕輕推一下這個(gè)笨重的東西，那么，木板沿著向下的路線滑過(guò)石頭、灌木叢、樹(shù)林時(shí)，會(huì)發(fā)出一陣噼噼啪啪的響聲，接著，就是一陣低沉甚至是柔和的嘣嘣的聲音，當(dāng)該東西的外部邊緣撞到科羅拉多河岸時(shí)突然濺起了一片水花。

接著便一片死寂。

像沙丁魚(yú)一般被塞在停尸箱的人們很快將會(huì)被人們所遺忘。

任由月圓月缺，而大峽谷將依舊永遠(yuǎn)地與風(fēng)雨相伴，與霜雪游戲。

世界將繼續(xù)沿著既定軌道通過(guò)未知的天空。

無(wú)論是在遙遠(yuǎn)的星體還是在附近的星體上的天文學(xué)家，他們都看不出這和平常有什么不同。

距今一個(gè)世紀(jì)以前，一個(gè)長(zhǎng)滿植物的小土堆也許就表明那是人類的墓葬之地。

這就是故事的全部。

我完全能想象得到，我的讀者們可能不太喜歡這個(gè)故事，當(dāng)他們看到自己引以為豪的族類被貶低到如此無(wú)足輕重的地位時(shí)，他們會(huì)感到很不舒服。

然而，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們需換一種角度來(lái)看——一種將我們數(shù)量的稀少以及我們微小身體的無(wú)助變成深刻且由衷的自豪感的角度。

我們不過(guò)是一小撮虛弱而且沒(méi)有防衛(wèi)能力的哺乳動(dòng)物。

自從第一天的拂曉開(kāi)始，我們的四周就被成群結(jié)隊(duì)的生物所包圍著，這些生物已為生存斗爭(zhēng)做了更好的準(zhǔn)備。它們中有些生物身長(zhǎng)100英尺，而且其重量也和一個(gè)小型火車頭差不多，而其他動(dòng)物則擁有像圓鋸的刀片那樣鋒利的牙齒。許多種類的動(dòng)物在做日常事務(wù)時(shí)身披中世紀(jì)騎士一樣的鎧甲。人類的肉眼雖然看不見(jiàn)其他動(dòng)物，但它們卻以極快的速度在繁殖，要不是有某些能夠幾乎以它們繁殖速度一樣快的速度消滅它們的動(dòng)物存在的話，那么在不到一年的時(shí)間內(nèi)它們就會(huì)擁有整個(gè)地球。然而，人只能在非常有利的環(huán)境中生存，而且不得不在幾塊小的、位于高山和深海之間的陸地上尋找棲息地，我們的同路者們胸有大志，它們認(rèn)為這些高山和深海既不太高也不太深。顯然，構(gòu)成它們身體的是那種能夠在各種自然環(huán)境下都能生存的物質(zhì)。

從杰出的權(quán)威人士那里，我們得知某些種類的昆蟲(chóng)在石油里面還能夠自得其樂(lè)，而另外一些昆蟲(chóng)則設(shè)法忍受溫度的變化，這種溫度的變化是如此之大，以至于在短短的幾分鐘之內(nèi)就能把我們所有人都?xì)⑺?。我們十分吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些褐色的小甲蟲(chóng)，它們似乎也喜歡文學(xué)，總是在我們的書(shū)架上爬來(lái)爬去，它們?cè)谑チ藘蓷l、三條或者是四條腿的情況下仍然還能繼續(xù)平靜地過(guò)忙碌的生活，而只要在我們的一個(gè)腳趾上用針刺一下，我們就動(dòng)彈不得。那時(shí)，我們就時(shí)常開(kāi)始意識(shí)到我們所不得不面對(duì)的對(duì)手是什么種類，自從我們誕生在這個(gè)星球上開(kāi)始，我們就迷失在孤獨(dú)的宇宙中一個(gè)未知的角落。

對(duì)于和原始人類同時(shí)代的厚皮動(dòng)物來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟愒?jīng)是天大的玩笑，它們會(huì)站在一旁，看著這個(gè)淺粉色的自然界變種首次笨拙地練習(xí)用后腿行走，而不借助樹(shù)干或樹(shù)枝。

那些擁有差不多2000萬(wàn)平方英里陸地和海洋的驕傲的主人，由于其在野蠻的暴力和奸詐狡猾方面的杰出能力而建立了出色的統(tǒng)治。然而，它們的際遇又如何呢？

它們除了在某個(gè)自然歷史博物館里我們好心地留給它們的那一小塊展臺(tái)上以“展品A”或者“展品B”的形式出現(xiàn)以外，它們中的大部分都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。其他動(dòng)物為了能和那些現(xiàn)在還存在的動(dòng)物一樣存留下來(lái)，被迫進(jìn)入家養(yǎng)動(dòng)物的行列中。而今天它們僅僅為了能生存下來(lái)，它們不得不用它們的皮、蛋、奶以及身體兩側(cè)的肉，或者以為我們拖那些我們感到有一點(diǎn)太重而懶得自己拖的貨物來(lái)作為交換。它們中更多的是被運(yùn)到偏僻的地方，在那些地方我們?cè)试S它們吃草放牧以及繁衍它們的種群，因?yàn)槠駷橹梗覀冇X(jué)得沒(méi)有必要讓它們從我們的眼前消失，并把它們的領(lǐng)地奪過(guò)來(lái)為我們自己所用。

簡(jiǎn)而言之，僅僅在幾千個(gè)世紀(jì)里（從永恒的角度來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一秒鐘而已），人類已把自己變成了每塊土地上無(wú)可爭(zhēng)議的統(tǒng)治者，而且，今天他們還有望將天空和海洋也納入其統(tǒng)治的范圍之內(nèi)。而且對(duì)不起，所有的這一切都是由數(shù)量只有幾億的動(dòng)物來(lái)完成的，這些動(dòng)物除了具有超凡的理性天賦之外，沒(méi)有哪一點(diǎn)優(yōu)于其敵人。

即便這樣，我還是有些夸張。最高形式的理性天賦以及獨(dú)立思考的能力也僅限于少數(shù)男人和女人。因此，他們成為了具有領(lǐng)導(dǎo)地位的大師。其他人，不管他們多么怨恨這個(gè)事實(shí)，他們只能服從。其結(jié)果是一個(gè)奇怪而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的隊(duì)伍，因?yàn)椴还苋藗冏龀龆嗝创蟮呐?，每一個(gè)真正的先驅(qū)者后面總是跟著上萬(wàn)個(gè)落伍的人。

我們不知道行進(jìn)的路線最終會(huì)把我們帶到何處。但是，根據(jù)最近4000年來(lái)所取得的成果來(lái)看，我們有可能達(dá)到的成就的總量是沒(méi)有限度的——除非我們受到了我們那奇怪的殘忍的本性的誘惑而偏離了正常的發(fā)展方向，這種殘忍的本性使我們對(duì)待我們自己種類中的其他成員的態(tài)度永遠(yuǎn)都不會(huì)像我們對(duì)待一頭牛、一條狗或者一棵樹(shù)那樣。

地球以及地球上豐饒的資源都在人類的掌控之下。那些還沒(méi)有受他們掌控的地方，他們通過(guò)運(yùn)用其高超的大腦，運(yùn)用他們的先見(jiàn)能力以及他們的火槍來(lái)奪取。

我們的這個(gè)家園是美好的家園，它為我們所有人生長(zhǎng)足夠的食物。它有豐富的獵物、黏土層、森林，為我們所有人提供充足的庇護(hù)所。我們牧場(chǎng)里那些寬厚的羊，亞麻田中藍(lán)色的花朵波浪起伏，當(dāng)然也不要忘了還有中國(guó)用桑葉喂養(yǎng)的那些辛勤的蠶——它們都在為我們的身體提供庇護(hù)，以抵御冬季的嚴(yán)寒，阻擋夏季的酷熱。我們的家園很好，它以如此大的規(guī)模生產(chǎn)所有這些有用的產(chǎn)品，以至于每個(gè)男人、女人和小孩兒都能夠擁有他或者她的那一份，并且還能另外預(yù)留一點(diǎn)以備將來(lái)之需。

但是，自然界有其自己的法律，這些法律是公平的。這些法律又是無(wú)情的，而且沒(méi)有上訴法庭。

自然界會(huì)面向我們，她會(huì)毫不吝嗇地給予我們各種生活所需，但是，她同時(shí)也要求我們懂得她的規(guī)則并遵守她的指令。

100頭牛在草地上僅僅會(huì)造成50次災(zāi)難——這是每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主都非常熟悉的一點(diǎn)訣竅。100萬(wàn)個(gè)人聚集在一個(gè)只能容納10萬(wàn)人的地方就會(huì)導(dǎo)致?lián)頂D、貧困以及不必要的苦難。這樣一個(gè)事實(shí)顯然被那些引導(dǎo)我們命運(yùn)的人所忽略了。

然而，這還不是我們所犯的眾多錯(cuò)誤中最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我們還以另一種方式冒犯了慷慨養(yǎng)育我們的母親。人類是唯一對(duì)自己的同類抱有敵意的活的生物體。狗不吃狗——老虎不吃老虎——是的，就連最可惡的土狼也和自己種群中的成員和睦相處。但是，人憎恨人，人殺人，而且在今天的世界里，每個(gè)國(guó)家所關(guān)心的首要問(wèn)題是防止自己將來(lái)再次遭到鄰居的屠殺。

世界萬(wàn)物大法典的第一條要求同類的成員之間要和睦友善，而我們對(duì)這一條的踐踏已經(jīng)達(dá)到了這樣一種程度，即不久人類可能會(huì)面臨全部毀滅的結(jié)果。因?yàn)槲覀兊臄橙艘膊粩嗟靥幱诰錉顟B(tài)。如果智人（這是一個(gè)憤世嫉俗的科學(xué)家為我們的種族所取的過(guò)于諂媚的名字，其目的是表明我們的智力優(yōu)于動(dòng)物世界里的其他動(dòng)物）不能夠或者不愿意擔(dān)當(dāng)所有那些在他們俯視下的生物的主人的話，那么就會(huì)有成千的其他候選者來(lái)承擔(dān)此工作，而且似乎由貓、狗、大象或者某個(gè)具有更高級(jí)的組織的昆蟲(chóng)所統(tǒng)治的世界往往可能會(huì)比因戰(zhàn)艦和攻城炮而變得過(guò)于臃腫的星球更具有明顯的優(yōu)勢(shì)。

答案是什么？擺脫這種可怕而且可恥的局面的出路在哪里呢？

由于我們祖先的愚昧無(wú)知，我們誤入了一條可悲的而且是災(zāi)難性的死胡同。這本小書(shū)不揣冒昧，試圖找到走出死胡同的唯一途徑。

這需要時(shí)間，需要花幾百年時(shí)間進(jìn)行緩慢而艱難的教育，才能夠使我們找到真正的拯救之路。但是，這條道路使我們意識(shí)到，我們所有人都是同一個(gè)行星上的過(guò)客。一旦我們掌握了這個(gè)絕對(duì)的真理——一旦我們認(rèn)識(shí)到并且了解到這樣一個(gè)事實(shí)，即不管怎樣這是我們共同的家園——我們從不知道另一個(gè)住處——我們將永遠(yuǎn)不能離開(kāi)我們碰巧在太空中出生的地方——因此，我們有必要表現(xiàn)得就像我們發(fā)現(xiàn)自己登上了一列或者一條不知開(kāi)往何處的火車或者輪船一樣——我們要邁出第一步，而且是最重要的一步以解決那個(gè)可怕的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是我們所有困難的根源。

我們都是同一行星上的過(guò)客，其他人的福與禍也就是我們自己的福與禍！

叫我夢(mèng)想家，叫我傻瓜——叫我空想者，或者叫警察或者救護(hù)車來(lái)將我?guī)У揭粋€(gè)地方，在那里我就再也不能發(fā)表我那不受歡迎的異端邪說(shuō)了。但是你們要留意我的話，并在那決定性的一天里記住這些話，在那決定性一天到來(lái)的時(shí)候，人類不得不打點(diǎn)他的那些小玩意兒，將幸福的鑰匙拱手交給更合適的繼任者。

幸存下來(lái)的唯一希望就在下面的一句話里：

我們都是同一行星上的過(guò)客，我們都對(duì)我們碰巧生活的這個(gè)世界的幸福與安寧負(fù)有同樣的責(zé)任。