在大家的記憶中，人們通常將新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)視為“好日子”運(yùn)動(dòng)。所謂的好日子運(yùn)動(dòng)，顧名思義是為了更好的生活，農(nóng)民們都過上好日子?！昂萌兆印钡母拍钜彩菢阏跽珜?dǎo)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)以來一直標(biāo)榜的。至少對(duì)那些直接經(jīng)歷過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的一代人來說，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是一種好日子運(yùn)動(dòng)。在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)開展過程中，有一首與“新農(nóng)村歌謠”一道廣為流傳的歌曲，叫做“讓我們更好地生活”，歌詞這樣寫道：“讓我們更好地生活，讓我們更好地生活，讓我們好好地再活一次?！边@首民謠風(fēng)的歌曲賦予新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)一種必然性和正當(dāng)性，又有誰有理由拒絕“更好地生活”，拒絕過“好日子”呢？

“更好地生活”并不僅僅指經(jīng)濟(jì)方面，而是一個(gè)綜合性的概念，包括穩(wěn)定的高收入水平、生活的愉悅便利性、精神世界的豐富等。從這個(gè)意義上來講，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)是一個(gè)綜合層面的運(yùn)動(dòng)。與政府的意圖和策略無關(guān)，參加新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的所有農(nóng)民和農(nóng)民子女都認(rèn)為這是一種好日子運(yùn)動(dòng)。對(duì)他們來說，這個(gè)運(yùn)動(dòng)可以將他們從貧困中解救出來，過上好日子，可以克服農(nóng)村的落后性，可以為他們提供接近城市生活的通道。因此，從農(nóng)民的接納和體驗(yàn)的角度來講，“好日子”運(yùn)動(dòng)至少是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)之一。

然而，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)只是一種好日子運(yùn)動(dòng)嗎？好日子運(yùn)動(dòng)，這是每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)地域都存在的，有關(guān)時(shí)代有關(guān)地域的人們?nèi)σ愿?，為了過好日子的努力從來沒有停止過。如果說農(nóng)民們通過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)才開始追求好日子，那么就等于承認(rèn)之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，農(nóng)民們都沒有從懶惰中振作起來，農(nóng)村社會(huì)的歷史上也沒有一個(gè)勤奮的農(nóng)民了。但這無疑是對(duì)祖先、對(duì)農(nóng)民的一種誣陷。

過好日子是每一個(gè)人普遍追求的價(jià)值觀，但好日子是一個(gè)非常主觀的概念。因?yàn)殛P(guān)于好日子的內(nèi)容，以及過上好日子的途徑，每一個(gè)人的理解都會(huì)有所不同。有人認(rèn)為好日子就是父母、孩子歡聚一堂，有人認(rèn)為好日子是家財(cái)萬貫，每一個(gè)生命個(gè)體追求的價(jià)值觀可以有很多種內(nèi)容。

農(nóng)民們?yōu)榱诉^上好日子，積極地投身到新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中。然而，他們可以選擇的方向早已由政府決定。樸正熙政府在推進(jìn)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的過程中，設(shè)立了管理農(nóng)民的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)促進(jìn)機(jī)構(gòu)。作為新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的綜合性協(xié)作機(jī)制，設(shè)立了中央?yún)f(xié)議會(huì)—市、道協(xié)議會(huì)—市、郡協(xié)議會(huì)—邑、面促進(jìn)委員會(huì)—里、洞開發(fā)委員會(huì)。各級(jí)協(xié)議會(huì)包含了政府各部門的官員，為了更有效地執(zhí)行相關(guān)政策，從中央政府到各個(gè)行政村，都設(shè)有公務(wù)員。

在村級(jí)單位設(shè)置的里、洞開發(fā)委員會(huì)雖然是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的促進(jìn)機(jī)構(gòu)，但該組織沒有任何政策上的決策權(quán)。村里的積極參與者被命名為新農(nóng)村指導(dǎo)者，但他們同時(shí)首先是政府的被指導(dǎo)者。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民們的自發(fā)性、能動(dòng)性和自助精神被空前強(qiáng)化，但是，與此完全相反，與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的標(biāo)榜不一致，國(guó)家的政策卻是以效率性和結(jié)果導(dǎo)向?yàn)橹行膹?qiáng)制性地執(zhí)行。最終，農(nóng)民們?yōu)榱诉^上好日子而積極參與，但決定好日子內(nèi)容和方向的主體卻是國(guó)家。因此，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)雖然看上去是一種好日子運(yùn)動(dòng)，但實(shí)際上稱其是一種為了好日子的國(guó)家倡導(dǎo)型的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”更為貼切。因?yàn)樾罗r(nóng)村運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民們很難被看作是運(yùn)動(dòng)中自由和自發(fā)的主體。

如此說來，那么新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策符合農(nóng)民們的期待嗎？國(guó)家分明是試圖順應(yīng)民眾期待的。樸正熙本人時(shí)常自詡為農(nóng)民的兒子，我們也相信他是熱愛農(nóng)民的，他熱切地希望農(nóng)村發(fā)展亦是事實(shí)。

城市與農(nóng)村的不均等開發(fā)導(dǎo)致了農(nóng)村社會(huì)的落后性，這種落后性恰是樸正熙政府追求的實(shí)現(xiàn)國(guó)家近代化目標(biāo)的絆腳石。20世紀(jì)60年代的經(jīng)濟(jì)開發(fā)是以城市為中心開展的，因此城鄉(xiāng)收入差異開始擴(kuò)大化。在這一時(shí)期之前，農(nóng)村絕不是一個(gè)與城市有天壤之別的落后之地。城鄉(xiāng)收入差異問題是在20世紀(jì)60年代之后才逐漸顯現(xiàn)的，樸正熙政府認(rèn)為，農(nóng)民的不滿應(yīng)該在其擴(kuò)散之前便被消滅在萌芽狀態(tài)。如果說20世紀(jì)60年代是以城市為中心的近代化，那么20世紀(jì)70年代便是以改變農(nóng)村落后性為中心的近代化。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)以該種近代化運(yùn)動(dòng)或者說近代化戰(zhàn)略，將農(nóng)民對(duì)于近代化的渴望激發(fā)并統(tǒng)一起來。盡管新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)是以政府主導(dǎo)和強(qiáng)制的方式開展，但不可否認(rèn)其中有符合和順應(yīng)農(nóng)民期待的成分。

然而，樸正熙政府推進(jìn)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)等群眾運(yùn)動(dòng)并不僅僅是因?yàn)檗r(nóng)民的需求，而是與樸正熙與共和黨的利害關(guān)系直接相關(guān)。也就是說，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的背景中包含有很明顯的政治意圖。1971年，樸正熙在第七屆總統(tǒng)選舉的對(duì)決中以53.2%的得票率險(xiǎn)勝得票率為45.7%的金大中。1969年樸正熙的三選改憲[51]廣受詬病。民主與反民主的政治取向由三選改憲會(huì)議開始，民主對(duì)反民主的抗?fàn)幏从吃趪?guó)會(huì)議員選舉中執(zhí)政黨的得票率上。1971年執(zhí)政黨共和黨的得票率下降了14個(gè)點(diǎn)，共和黨支持率的下降不僅反映在國(guó)會(huì)議員選舉上，在農(nóng)村選舉中也有所體現(xiàn)。江原道和濟(jì)州道以外的所有區(qū)域，共和黨支持率都一律下降。提高民眾對(duì)共和黨和政府的信任度成為20世紀(jì)70年代樸正熙政府的迫切議題，而提高農(nóng)民收益、改善農(nóng)村環(huán)境等一系列新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)事業(yè)與提高政府支持率息息相關(guān)，即農(nóng)村開發(fā)戰(zhàn)略既是克服農(nóng)民落后性的問題，又是擴(kuò)大樸正熙政府執(zhí)政穩(wěn)定性的突圍之策。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)亦作為維新體系下的強(qiáng)化手段之一存在。20世紀(jì)70年代初，身陷民眾統(tǒng)治基礎(chǔ)危機(jī)的樸正熙于1972年10月制定并發(fā)布了維新憲法，維新憲法中規(guī)定了總統(tǒng)至高無上的權(quán)限，并規(guī)定由統(tǒng)一主體國(guó)民會(huì)議間接選舉總統(tǒng)。同年12月的第八屆總統(tǒng)選舉中，樸正熙作為唯一一位參加選舉的候選人，由統(tǒng)一主體國(guó)民會(huì)議大議員百分百全票通過當(dāng)選為第八屆總統(tǒng)。由此維新體系這一高度集權(quán)的威權(quán)主義政治體系開始形成。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)開始于維新憲法公布之前，隨著維新體系的強(qiáng)化在全國(guó)范圍內(nèi)廣為開展。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中深深地滲透著共和黨黨組織的意志，新農(nóng)村指導(dǎo)者們不是共和黨的分支，便是從統(tǒng)一主體國(guó)民會(huì)議的大議員中任命產(chǎn)生。不僅農(nóng)民積極參與，還有無數(shù)的地方公務(wù)員也被動(dòng)員進(jìn)來。不僅新設(shè)置了與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)有關(guān)的新的行政機(jī)關(guān)，在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中取得突出成績(jī)的地方公務(wù)員也有更多提拔機(jī)會(huì)。地方公務(wù)員是樸正熙政府的熱烈擁護(hù)者，他們立志要通過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)將農(nóng)村建設(shè)成為共和黨和維新體系的統(tǒng)治根基。樸正熙政府通過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大了在農(nóng)村的影響力，從而化解了在城市的不利局面帶來的統(tǒng)治危機(jī)。

綜上所述，樸正熙政府推行的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)至少有三個(gè)政治目的，一是實(shí)現(xiàn)落后農(nóng)村的近代化，二是從政治危機(jī)中突圍，三是打造維新政治體系的統(tǒng)治根基。雖然我們相信新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民們?cè)趶氖轮r(nóng)村近代化的事業(yè)，但他們的事業(yè)同時(shí)滿足了樸正熙政府的政治統(tǒng)治需要。當(dāng)我們說新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)超越了農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)的概念，更進(jìn)一步作為樸正熙政府綜合的執(zhí)政策略存在時(shí)，運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐主體農(nóng)民便不再是自發(fā)自由的存在，而是被國(guó)家動(dòng)員的被動(dòng)存在。另外，我們有足夠的理由認(rèn)為，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)這一民眾運(yùn)動(dòng)是一種號(hào)召民眾能動(dòng)地參與到政治需要中來的大眾動(dòng)員機(jī)制。

所有的民眾動(dòng)員中都既包含著自發(fā)性，又包含著強(qiáng)制性。完全是自發(fā)實(shí)行的動(dòng)員，便可成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)，完全是在強(qiáng)制下實(shí)行的動(dòng)員，便只能成為壓迫與統(tǒng)治。以最小的費(fèi)用產(chǎn)出最大的收益是經(jīng)濟(jì)原理，與此同理，以最小的統(tǒng)治投入達(dá)到最大的政治目的的行為便是政治動(dòng)員。當(dāng)政治動(dòng)員的對(duì)象存在的自發(fā)性越大時(shí)，政治動(dòng)員的統(tǒng)治成本則越小。但是，當(dāng)需要確保動(dòng)員對(duì)象不背離統(tǒng)治者的意圖并需要給予“指導(dǎo)”時(shí)，一定程度的強(qiáng)制是必需的。通過調(diào)節(jié)自發(fā)性與強(qiáng)制性的關(guān)系，將動(dòng)員對(duì)象的行為有效地納入政治統(tǒng)治體系中，這便是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)成功成為大眾動(dòng)員機(jī)制的原因。

不管哪個(gè)政權(quán)，都不會(huì)將自身的政治意圖表面化。因此，樸正熙政府將新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)標(biāo)榜為好日子運(yùn)動(dòng)，但實(shí)際上是將其作為鞏固維新體系的手段的行為，這也是在情理之中的。因?yàn)闅v史上沒有哪個(gè)政權(quán)不采取如此的統(tǒng)治策略。問題在于，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)成為農(nóng)村近代化和大眾動(dòng)員成功案例的原因是什么？

要回答這個(gè)問題，首先要關(guān)注維新體系這一集權(quán)專制的政治構(gòu)造與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的成功結(jié)果之間的關(guān)聯(lián)性。通常比起新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中的“自發(fā)性”與“能動(dòng)性”，強(qiáng)制性的問題很少被考慮，充其量將強(qiáng)制性當(dāng)做自發(fā)性背后存在的小瑕疵。但是，在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)作用的原理中，強(qiáng)制性是根本的動(dòng)力，凌駕于自發(fā)性和能動(dòng)性之上。在標(biāo)榜農(nóng)民自發(fā)性與能動(dòng)性的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的背后，存在著權(quán)威主義的政治秩序和行政方式。不可不為的強(qiáng)制性是創(chuàng)造新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)神話的軸心力量。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)具有強(qiáng)制性的性質(zhì)，這是誰都不可否認(rèn)的事實(shí)。以“指導(dǎo)”之名行“強(qiáng)制”之實(shí)，政府的政策通過軍人或公務(wù)員的力量強(qiáng)制性推行，作為一種消極抵抗和生存策略，村民們不得不采取陽奉陰違的做法。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)在各地通過國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)及其下屬機(jī)構(gòu)自上而下地推行，這說明維新體制和新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中權(quán)威專制主義的政治原理在發(fā)揮作用，即新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)是維新體制創(chuàng)造的農(nóng)村近代化戰(zhàn)略。

那么新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中與強(qiáng)制性共同發(fā)生作用的自發(fā)性是怎樣的呢？首先，意識(shí)形態(tài)是引發(fā)農(nóng)民自發(fā)性的根本基礎(chǔ)。村民們能夠忍受政府一定程度的強(qiáng)制性與壓迫性，是因?yàn)樗麄兿嘈判罗r(nóng)村運(yùn)動(dòng)是可以令其過上好日子的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)。如果他們將新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)只看做是政府的統(tǒng)治手段，將會(huì)認(rèn)為自己受到了不公正的待遇，而與城市的學(xué)生或勞動(dòng)者一樣走上反抗之路也未可知。村中有些軍人對(duì)政府的政策是為了給農(nóng)村創(chuàng)收增收這一點(diǎn)深信不疑，在他們的維護(hù)下，村里的不滿并沒有轉(zhuǎn)化為反抗。

然而，僅意識(shí)形態(tài)的問題不足以解釋農(nóng)民的參與行為。好日子運(yùn)動(dòng)或農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)自日本殖民統(tǒng)治時(shí)期以來就被國(guó)家作為一項(xiàng)持續(xù)的農(nóng)村政策，并不是一項(xiàng)特別的政策。然而，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)民們來說卻與之前的國(guó)家政策有所不同，造成這種差異感的原因有很多。首先要數(shù)1971年分配到各村的300袋混凝土的物資資助。當(dāng)時(shí)由于建筑經(jīng)濟(jì)和出口經(jīng)濟(jì)不振導(dǎo)致混凝土供應(yīng)過剩，樸正熙政府將其應(yīng)用到農(nóng)村近代化建設(shè)中，不能不說是一種成功的構(gòu)想。雖然因?yàn)椴恢绾问褂眠@些混凝土而將其閑置的村莊不在少數(shù)，但也有相當(dāng)一部分村莊用其建起了磚瓦房，改善了農(nóng)村的居住環(huán)境。對(duì)于村民們的自發(fā)性，混凝土起到了投石問路的作用。

“新農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)首先是“農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)。物質(zhì)上的支援和業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)以村為單位進(jìn)行，村莊是農(nóng)村自發(fā)性的優(yōu)秀媒介體。與日本統(tǒng)治時(shí)期在各個(gè)村逐漸開展的農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)取得的效果相同，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)也是以村為單位，逐步引導(dǎo)村民積極參與。農(nóng)村在傳統(tǒng)社會(huì)作為維持自發(fā)自律的社會(huì)秩序的重要存在，在殖民、解放和戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中，依然是政治力量的中心地帶。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)將近代化運(yùn)動(dòng)的主體引向農(nóng)村，并以此激發(fā)農(nóng)村共同體的集體參與和自治力。同時(shí)，在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，激發(fā)了不同村莊之間你追我趕的建設(shè)熱情。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)成功的背景中還有另外一項(xiàng)重要原因，即與樸正熙政府遙相呼應(yīng)的近代化青年主體的成長(zhǎng)。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)之前就存在新農(nóng)村，事實(shí)上樸正熙政府在參照著新農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)開展新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)之前，已經(jīng)看到了近代化主體的成長(zhǎng)趨勢(shì)。他們強(qiáng)調(diào)自助式建設(shè)也意味著要在近代化青年主體成長(zhǎng)完備的村莊率先給予支援。

20世紀(jì)70年代，響應(yīng)樸正熙政府的政策、推進(jìn)農(nóng)村近代化建設(shè)的青年主體們?cè)诟髯缘拇迩f自發(fā)成長(zhǎng)，并引發(fā)農(nóng)村權(quán)力的新舊世代交替。這些青年是樸正熙政府農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)政策的擁護(hù)者，可以通過國(guó)家這一媒介發(fā)動(dòng)農(nóng)村共同體，尤其是那些不知近代化為何物或者說沒有被動(dòng)員的人們參與近代化農(nóng)村建設(shè)。因?yàn)樗麄儽旧砭褪寝r(nóng)村共同體的一員，農(nóng)村共同體對(duì)成員的影響力非同一般。

青年主體們是將新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)引入農(nóng)村的人物，同時(shí)也是將樸正熙政府的統(tǒng)治體制包括維新體制移植到農(nóng)村的主體和存在。如果說農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)是將農(nóng)村社會(huì)納入日本的統(tǒng)治體制內(nèi)，那么新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)就是將農(nóng)村引入樸正熙政府的統(tǒng)治體制下。人們通常稱主導(dǎo)農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子為親日派，那么對(duì)于那些新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的活躍分子來說，則可能會(huì)被貼上“親樸派”的標(biāo)簽。因此農(nóng)村的知識(shí)分子們既是農(nóng)村近代化的倡導(dǎo)者，也變成了樸正熙政權(quán)的支持者。至今那些新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)時(shí)期的指導(dǎo)者或里長(zhǎng)，都以樸正熙政權(quán)支持者的身份在歷史上留下過痕跡，而他們都在樸正熙政權(quán)時(shí)期度過了自己人生的黃金期。

農(nóng)村在經(jīng)歷了新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)后，發(fā)生了巨大的變化，可謂翻天覆地。如果有人在十年后重歸故里，我想他們一定會(huì)發(fā)出滄海桑田的感慨。

曾經(jīng)的茅草房頂消失了，取而代之的是青瓦房頂。石棉水泥瓦雖然在今天因?yàn)楹兄掳┪镔|(zhì)而遭到質(zhì)疑，但在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中取代了茅草房頂，在韓國(guó)近現(xiàn)代化進(jìn)程中留下濃墨重彩的一筆，是一種近代化的象征性存在。茅草房頂每年都需要進(jìn)行翻新，但青瓦屋頂卻是一種半永久性建筑，是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性建筑因素。一定程度上，茅草房代表著祖國(guó)近代化的絆腳石，象征著落后的近代前歷史，與此相反，清一色的瓦房便成為了實(shí)現(xiàn)近代化的新農(nóng)村的代名詞。

和瓦房頂一樣家喻戶曉的另一新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)象征物是“路”。農(nóng)婦們背著背架、哼著打令謠[52]走的羊腸小道消失了，取而代之的是一條條柏油瀝青的大道。在這些新修的柏油路上時(shí)?？梢娸d滿農(nóng)作物的雙輪手推車和手扶拖拉機(jī)馳騁。道路不僅可以提高勞動(dòng)效率，還是連接農(nóng)村與都市的重要橋梁，在提高生產(chǎn)力和實(shí)現(xiàn)農(nóng)作物商品化方面發(fā)揮了重要作用，促進(jìn)了農(nóng)村的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。農(nóng)田里種植的農(nóng)作物通過這些柏油路運(yùn)到城里，作為城市文明象征的電燈和電視也通過這些道路傳入村中。

過去圍坐在昏黃的、僅有豆大的煤油燈周圍，講述著古老故事的鄉(xiāng)里人，現(xiàn)在圍坐在電視機(jī)面前談笑風(fēng)生。在這個(gè)黑盒子里，人們不僅可以看到浦項(xiàng)制鐵的繁榮場(chǎng)面、綿延的京釜高速公路，還可以領(lǐng)略到美妙的八道[53]風(fēng)光。村民們是農(nóng)村近代化建設(shè)的主力軍，他們作為近代主體重生為新型近代農(nóng)民。

隨著新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的開展，農(nóng)民們的信念和眼界也在不斷地變化，他們不再同于面朝黃土背朝天的舊時(shí)農(nóng)民。他們開始重視經(jīng)濟(jì)作物的種植，開始追求農(nóng)作物的商品化利潤(rùn)。他們不再對(duì)著神靈樹或長(zhǎng)生柱祈求神靈的保佑[54]。每日清晨和傍晚，伴隨著村里大喇叭中廣播的《愛國(guó)歌》[55]，農(nóng)民們需要停下手頭上的一切工作，“為了祖國(guó)和民族，忠誠(chéng)地奉獻(xiàn)全身心，時(shí)刻準(zhǔn)備著”向大總統(tǒng)表示敬意?？傊?，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中的近代主體，即新型農(nóng)民主體誕生了，這是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)最重要的價(jià)值所在。

毫無疑問，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了很多近代化的象征和符號(hào)。但在這一片肯定聲中，我仍然存在一些莫名其妙的疑問，需要潑一潑冷水。如果沒有新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村的近代化就無法實(shí)現(xiàn)了嗎？難道所謂的近代化，是指所有的人以一致的行動(dòng)和模樣才能夠到達(dá)的樂土嗎？青瓦房、茅草房、鐵皮房、板胚房同時(shí)存在的新農(nóng)村又該是何種風(fēng)光呢？為了實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)社會(huì)到近代化社會(huì)的轉(zhuǎn)型，各個(gè)社會(huì)主體不應(yīng)該是各自規(guī)劃自己的人生和生活嗎？我希望能自覺地重新審視被壓抑在統(tǒng)一性和效率名義下的自由性和多樣性。畢竟人們作為風(fēng)采各異的價(jià)值取向的主體，生活的方式本應(yīng)該多姿多彩。

近代化不是對(duì)每個(gè)人來說，都是一個(gè)可以保障幸福的魔法箱子，正如在傳統(tǒng)時(shí)代并不是所有的人們都陷入不幸的深淵一樣。我們可以說近代是傳統(tǒng)社會(huì)解體后的新世界形態(tài)，但是，對(duì)于生活在這個(gè)世上的人們來說，近代本身并不是所有的人應(yīng)該追求和到達(dá)的目的地。反而，在近代這一新世界如何過上更好的日子，是生活的主題所在。正如傳統(tǒng)社會(huì)人們的日子不容易一般，近代社會(huì)的人們也未必可以輕易過上好日子。對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來說，什么是自己所長(zhǎng)，應(yīng)該怎么做可以擴(kuò)大收益等問題，應(yīng)該是每個(gè)主體根據(jù)實(shí)際情況探索的問題。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)令農(nóng)村走上了近代化的高速公路，但問題是，在這個(gè)過程中，農(nóng)民們通過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)是否真正過上了好日子？“好日子”的指標(biāo)是可視性的，農(nóng)村環(huán)境的近代化取得了突出的良好效果，這一可視性的成果成為評(píng)價(jià)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)為成功的近代化運(yùn)動(dòng)的重要指標(biāo)。但是，農(nóng)民收入增加、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的收支改善卻與可視性的環(huán)境改善有所不同，它并不能通過努力就可以取得立竿見影的成效。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的情況極為復(fù)雜，農(nóng)村負(fù)債急劇增加，農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)設(shè)備的投資、不透明的銷路以及農(nóng)作物價(jià)格的不穩(wěn)定性都加劇了農(nóng)村負(fù)債的程度。另外，由城市傳入農(nóng)村的消費(fèi)文化盛行，增加了農(nóng)民的生活消費(fèi)。雖然農(nóng)民通過種植不同的經(jīng)濟(jì)作物可以緩解某一種經(jīng)濟(jì)作物價(jià)格不穩(wěn)定引起的損失，但對(duì)哪一種經(jīng)濟(jì)作物可以盈利的未知性，使農(nóng)民的種植經(jīng)營(yíng)行為陷入一種類似賭博的境地。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)果然創(chuàng)造了農(nóng)村近代化的成功模型嗎？韓國(guó)農(nóng)民果然通過新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)具備了立足于資本主義社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)力嗎？果然可以成為樸正熙政府強(qiáng)調(diào)的自力更生的“自強(qiáng)”農(nóng)民嗎？還是說，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)的只是表面上喊著“自強(qiáng)”，實(shí)際上不得不服從于政府命令的被動(dòng)型主體。我們對(duì)于新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)成功促進(jìn)了近代化進(jìn)程的評(píng)價(jià)并不存在異議，我們的疑問是關(guān)于近代化的“質(zhì)量”的問題。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中的大眾動(dòng)員機(jī)制是成功的，20世紀(jì)70年代，雖然城市中維新對(duì)抗運(yùn)動(dòng)進(jìn)入白熱化，但是農(nóng)民們對(duì)政府的支持率卻隨著運(yùn)動(dòng)的開展在全國(guó)范圍內(nèi)穩(wěn)定下來。但是，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)作為農(nóng)民們過好日子的農(nóng)村近代化戰(zhàn)略，果然是一種成功的戰(zhàn)略嗎？對(duì)此我們不得不提出質(zhì)疑。

慶尚北道青道郡新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（拍攝于1972年3月24日，國(guó)家記錄院提供），如圖所示，樸正熙政府在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)時(shí)期大力倡導(dǎo)農(nóng)民將茅草房頂改建成青瓦房頂，通過喚起農(nóng)民的自發(fā)性參與進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的近代化建設(shè)進(jìn)程。然而，在農(nóng)民的自發(fā)性背后，存在政府的強(qiáng)制性，雖然新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了高速發(fā)展，但建設(shè)的質(zhì)量卻有待進(jìn)一步商榷。一味追求速度，忽視建設(shè)質(zhì)量，可謂新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的不足之處。

新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)未能令青年們抱有“過好日子”的希望，從這個(gè)角度來講，它是失敗的。20世紀(jì)70年代農(nóng)村的青年們大量涌入城市，因?yàn)橐灾毓I(yè)為中心的經(jīng)濟(jì)開發(fā)進(jìn)程與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)進(jìn)程相比，可以大幅提高實(shí)質(zhì)性的收入。今天的農(nóng)村成為老人們的休息處，但當(dāng)時(shí)居住在農(nóng)村的青年們背負(fù)了巨大的債務(wù)，大到依靠自己的力量無法償還，只能靠政府給予全免。一個(gè)不具備競(jìng)爭(zhēng)力、無法立足于資本主義體制下的農(nóng)村，一個(gè)青年大量流失、負(fù)債累累、無力自力更生的農(nóng)村，這便是新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)高潮迭起的20世紀(jì)70年代。今天，我們行走在克服近代化弊端的通往現(xiàn)代化的道路上，難道不應(yīng)該吸取新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)時(shí)期的教訓(xùn)，把注意力更多地放在改革和建設(shè)的“質(zhì)量”方面嗎？欲速則不達(dá)，腳步慢一點(diǎn)沒有關(guān)系，踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印才是今天社會(huì)的主題。

[1]金榮美：《口述史料選集2》，第29頁(yè)。

[2]李載英在長(zhǎng)津小學(xué)讀三年級(jí)時(shí)迎來了解放，隨后全家南逃而休學(xué)，回鄉(xiāng)后雖然歲數(shù)很大也必須在保留學(xué)籍的一竹小學(xué)繼續(xù)讀二年級(jí)。

[3]金榮美：《口述史料選集2》，第31頁(yè)。

[4]金榮美：《口述史料選集2》，第32頁(yè)。

[5]金榮美：《口述史料選集2》，第38頁(yè)。

[6]金榮美：《口述史料選集2》，第39頁(yè)。

[7]金榮美：《口述史料選集2》，第22頁(yè)。

[8]中央學(xué)生護(hù)國(guó)團(tuán)：《學(xué)生護(hù)國(guó)團(tuán)十年史》，1959年，第265—267頁(yè)。

[9]金榮美：《口述史料選集2》，第30頁(yè)。

[10]農(nóng)協(xié)中央會(huì)農(nóng)協(xié)十年史1971年第333頁(yè)。

[11]金榮美：《口述史料選集2》，第52頁(yè)。

[12]金榮美：《口述史料選集2》，第211頁(yè)。

[13]權(quán)泰獻(xiàn)先生追思紀(jì)念事業(yè)會(huì)：《偉大的一顆麥粒》，1981年。

[14]譯者注：曹奉巖被韓國(guó)媒體稱為著名的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家，他出生于1898年，曾在《朝鮮日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者，并于1925年參與了朝鮮共產(chǎn)黨的創(chuàng)立，后來他一度是韓國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的核心人物。但1946年曹奉巖主張走中間路線，宣布脫離共產(chǎn)黨。曾出任大韓民國(guó)建立后的第一屆李承晚政府的農(nóng)林部長(zhǎng)官，1950年還當(dāng)過國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)。后來他參加第二和第三屆總統(tǒng)競(jìng)選，在第三屆總統(tǒng)大選中獲得216萬票，對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政的自由黨構(gòu)成了極大的威脅。曹奉巖于1956年11月創(chuàng)建了進(jìn)步黨，高舉民主社會(huì)主義旗幟。經(jīng)歷了1950年至1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，冷戰(zhàn)思維統(tǒng)治了當(dāng)時(shí)的韓國(guó)政壇，韓國(guó)政府對(duì)左派進(jìn)步人士采取了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施。1958年1月，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)李承晚政府稱曹奉巖等7名進(jìn)步黨主要領(lǐng)導(dǎo)人暗通朝鮮，將其以“間諜嫌疑”罪加以逮捕。這在韓國(guó)被稱為“進(jìn)步黨事件”。最終曹奉巖作為20世紀(jì)50年代韓國(guó)政治斗爭(zhēng)的犧牲品，于1959年7月30日被以間諜罪和非法持有武器罪判處死刑。2011年1月，在其冤死的52年之后，韓國(guó)法院改判其無罪。

[15]樸泰均：《進(jìn)步黨研究》，創(chuàng)作和批評(píng)出版社，1995年，第165—175頁(yè)。

[16]農(nóng)協(xié)中央會(huì)：《農(nóng)協(xié)十年史》，1971年，第25頁(yè)。

[17]金榮美：《口述史料選集2》，第210頁(yè)。

[18]金榮美：《口述史料選集2》，第213—214頁(yè)。

[19]金榮美：《口述史料選集2》，第211頁(yè)。

[20]金榮美：《口述史料選集2》，第211頁(yè)。

[21]金榮美：《口述史料選集2》，第56頁(yè)。

[22]金榮美：《口述史料選集2》，第216頁(yè)。

[23]金榮美：《口述史料選集2》，第55頁(yè)。

[24]方基中：《裴敏洙的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)和基督教思想》，延世大學(xué)出版社，1999年，第192頁(yè)。

[25]金榮美：《口述史料選集2》，第230頁(yè)。

[26]譯者注：基布茲，意為聚集（gathering），其中文翻譯則是來自希伯來語“集體定居點(diǎn)”的音譯，傳統(tǒng)意義上是一種以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的以色列集體社區(qū)形式。不過如今，農(nóng)業(yè)已被越來越多的其他經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如工業(yè)廠房、高新技術(shù)企業(yè)、旅游等所取代。初期，基布茲是一種社會(huì)主義和錫安主義（猶太圣會(huì)主義，不過阿拉伯世界稱之為猶太復(fù)國(guó)主義）相結(jié)合的烏托邦社區(qū)。其基本原則是“各盡所能、各取所需”?！盎计潯钡囊磺胸?cái)產(chǎn)和生產(chǎn)資料均為全體成員所共有，實(shí)行民主管理。成員之間完全平等，共同勞動(dòng)，共同生活。莫沙夫和基布茲理念相似，但更強(qiáng)調(diào)共同勞動(dòng)，是一種由單個(gè)獨(dú)立農(nóng)莊所組成的合作制農(nóng)業(yè)社區(qū)。莫沙夫的農(nóng)莊歸個(gè)人所有，但是大小是固定的，公平分配的。莫沙夫人在自己的土地上耕種生產(chǎn)，自給自足，自負(fù)盈虧。莫沙夫的管理層由民選的議會(huì)組成。社區(qū)的建設(shè)則是通過一種特別的稅收——委員會(huì)稅（committee tax）來支持。每戶人都支付一樣數(shù)額的稅收，因此理論上在莫沙夫，如果你農(nóng)場(chǎng)的利潤(rùn)越高，你的生活條件也隨之更好。這也是和基布茲最大的不同，因?yàn)榛计澋某蓡T享受同等生活條件。

[27]金榮美：《口述史料選集2》，第206—207頁(yè)。

[28]農(nóng)協(xié)中央會(huì)：《農(nóng)協(xié)十年史》，第33—34頁(yè)。

[29]20世紀(jì)50年代農(nóng)協(xié)組織情況參見李任夏：《李承晚政權(quán)的農(nóng)村團(tuán)體再組建》，《歷史研究》第6期，1998年。

[30]金榮美：《口述史料選集2》，第79頁(yè)。

[31]金榮美：《口述史料選集2》，第80頁(yè)。

[32]金榮美：《口述史料選集2》，第87—88頁(yè)。

[33]金榮美：《口述史料選集2》，第82—83頁(yè)。

[34]金榮美：《口述史料選集2》，第89頁(yè)。

[35]金榮美：《口述史料選集2》，第90頁(yè)。

[36]金榮美：《口述史料選集2》，第91頁(yè)。

[37]金榮美：《口述史料選集2》，第96頁(yè)。

[38]金榮美：《口述史料選集2》，第106頁(yè)。

[39]《農(nóng)協(xié)職員非法開墾》，《京畿日?qǐng)?bào)》1970年8月24日。

[40]農(nóng)協(xié)中央會(huì)：《農(nóng)協(xié)二十年史》，1982年，第494頁(yè)。開業(yè)儀式的照片見本書前半部。

[41]金榮美：《口述史料選集2》，第119頁(yè)。

[42]金榮美：《口述史料選集2》，第127頁(yè)。

[43]總統(tǒng)秘書室：《第一次地方長(zhǎng)官會(huì)議諭示（1972年3月7日）》，《樸正熙總統(tǒng)演說文集4——第7大篇》，1973年，第163頁(yè)。

[44]《獲得國(guó)民獎(jiǎng)?wù)碌男罗r(nóng)村運(yùn)動(dòng)紅旗手，農(nóng)協(xié)長(zhǎng)湖院支社李載英股長(zhǎng)》，《朝鮮日?qǐng)?bào)》1972年3月7日。

[45]金榮美：《口述史料選集2》，第128頁(yè)。

[46]金榮美：《口述史料選集2》，第130頁(yè)。

[47]金榮美：《口述史料選集2》，第147頁(yè)。

[48]李載英：《協(xié)作運(yùn)動(dòng)的火花》，發(fā)刊詞。

[49]金榮美：《口述史料選集2》，第191頁(yè)。

[50]金榮美：《口述史料選集2》，第168頁(yè)。

[51]譯者注：1969年10月，國(guó)會(huì)通過了“三選改憲”憲法修正案。根據(jù)這一修正案，1971年4月舉行的第7屆總統(tǒng)選舉當(dāng)中忽然出現(xiàn)了“候選人年齡在40歲以上”這一限制條件，這一條款被認(rèn)為是專門針對(duì)當(dāng)時(shí)新民黨總統(tǒng)候選人金大中的。金大中沒有輕易接受這一條款。但是，樸正熙通過有效地利用“安保爭(zhēng)議”這一選舉期間的核心話題，最終第三次成功當(dāng)選總統(tǒng)。

[52]譯者注：韓國(guó)傳統(tǒng)民謠的一種。

[53]譯者注：朝鮮和韓國(guó)的日常用語中，通常用“八道”指朝鮮半島上的各地?！鞍说馈笔抢钍铣r時(shí)將全國(guó)劃分而成的行政區(qū)劃，也是現(xiàn)時(shí)南北韓的行政區(qū)劃基礎(chǔ)。至今在韓國(guó)叫做“韓國(guó)八道”，在朝鮮稱之為“朝鮮八道”。八道于太宗十三年（1413）劃分。到李氏朝鮮末年，這八道的名稱是京畿道、慶尚道、全羅道、忠清道、黃海道、平安道、江原道、咸鏡道。朝鮮半島光復(fù)以后，南北分治。朝鮮和韓國(guó)分別占有八道里的不同地域。

[54]譯者注：神靈樹與長(zhǎng)生柱被韓國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民視為村莊的守護(hù)神，在神靈木或長(zhǎng)生柱下祭祀相當(dāng)于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村祭拜土地公、土地奶奶的風(fēng)俗。

[55]譯者注：大韓民國(guó)國(guó)歌。