第六章　窮人的孩子早當(dāng)家

第一節(jié)　有碗面只能給父親吃

1963年5月11日，北京通縣張家灣鎮(zhèn)張灣村劉榮家，一個男嬰呱呱落地，雖然劉家貧窮，這又是第五個兒子，但夫妻倆仍感甜蜜幸福，全家上下為人丁興旺而歡天喜地。繼國強(qiáng)、國安、國江、國防之后，夫婦倆為這個長著兩只大眼睛、出生就會笑的小男孩取名國利，乳名劉五，又叫小五。

劉家祖上是二三百年前從滄州遷居北京的回民，世代在張灣。劉國利的祖上曾在張灣村花枝巷曹雪芹家當(dāng)鋪旁邊經(jīng)營一家客棧，接待南來北往的巨商富賈，同時還經(jīng)營著一家大車店。所謂大車店，就是商人寄存牛、馬、羊的地方，也就是商人販賣牲畜途中過來住店。比如說，從東北過來一批牛在這兒存著，轟一批羊也住這兒，轟一批馬也住這兒。劉家擁有二十多間房屋、三十畝土地。新中國成立后，劉家主人把所有房產(chǎn)和土地交給國家。

劉國利的父親是劉家單傳，爺爺就這么一個兒子。劉國利的母親是北京市牛街人，從小父母雙亡，家中兄弟姊妹七個，五男兩女。

1958年，我們國家掀起了“大躍進(jìn)”和人民公社化的浪潮——全國絕大多數(shù)人都相信，只要讓全國人民都用后院的土高爐大煉鋼鐵，15年或20年就能夠?qū)崿F(xiàn)工業(yè)化，中國就能“超英趕美”;農(nóng)民組織人民公社，想生產(chǎn)就生產(chǎn)，需要什么拿什么，農(nóng)業(yè)就能夠躍進(jìn)?！按筌S進(jìn)”給國民經(jīng)濟(jì)帶來的創(chuàng)傷還沒有平復(fù)，又趕上了“三年困難”時期。到劉國利出生時，農(nóng)村的基本情況是能吃上飯就很幸福了。

劉國利的父親曾在北京市供電局工作，1961年，由于“上中農(nóng)”成分，劉父舉家從北京市朝陽門外大街(今藍(lán)島大廈)遷回故鄉(xiāng)通縣張家灣鎮(zhèn)張灣村。劉父雖在潞河醫(yī)院有份工作，但家里上下十口人，全靠他一人每月十多元錢的工資生存，其貧窮可想而知。劉家的孩子們沒穿過襪子，沒穿過棉褲，更沒穿過皮鞋。再冷的天也就穿奶奶撿來的爛棉花抻出來的夾褲。當(dāng)時家里能缺口糧6個月，180天沒糧食，怎么活命?劉家只能借到別人家賣豬的獎勵糧票換糧食吃?？墒沁@個糧票是飼料糧票，根本買不到一級二級的玉米，能買到的全是干癟發(fā)霉的陳糧，劉母就把這種玉米推成棒子面，貼餅子給一家人吃。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填飽肚子，還要靠吃粉渣、豆腐渣、棉籽渣(棉花籽榨油之后剩下的渣子)、爛白菜幫子剁餡兒充饑。棉籽餅難以下咽不說，更痛苦的是吃下去不消化，排解不了，導(dǎo)致便血。除此之外，什么都沒有。如果劉家有10斤白面，不夠一頓吃，劉奶奶和劉媽媽還只能吃棒子面。如果劉家有2斤白面就記著只能是劉父吃。劉奶奶說，就這么一個兒子，況且他是家中的頂梁柱，只有他一個人掙錢養(yǎng)活十口人，他必須要有強(qiáng)壯的身體，就必須保證他的口糧，不能餓著。天下誰人不疼孫?但在大苦大難的歷史背景下，劉奶奶只好忍痛做出這樣無奈的決定。

劉奶奶當(dāng)年顧全大局的思想影響到她的孫子們，在饑荒、災(zāi)害、疾苦中摸爬滾打過來的劉家兄弟們，在磨難中堅(jiān)挺脊梁，用笑臉迎接厄運(yùn)，一路披荊斬棘，個個事業(yè)有成。

第二節(jié)　“五個小餓狼”

劉國利的父親沒有兄弟姐妹，但到了劉國利這一輩，劉氏家族一下子成了張灣響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按髴羧思摇薄４髴羧思?，?dāng)然不是說劉家有多富裕，而是生龍活虎的五個兄弟，不管走到哪里都是“威震四方”。國強(qiáng)、國江、國安、國防、國利五個“禿小子”既給劉家增添了歡樂和勃勃生氣，也讓劉媽媽比別家的主婦更添一分愁與難。

首先，糧食不夠吃就是個大問題。據(jù)說有一次，劉媽媽蒸了一鍋玉米面餅子，快出鍋時，弟兄五個你推我擠堵在廚房門口，掀著門簾眼巴巴瞅著，劉媽媽剛揭開鍋蓋，就是轉(zhuǎn)身放在一邊的工夫，五只小餓狼一哄而上，也顧不上燙手，把香噴噴的餅子搶個精光，三下五除二消滅掉了。劉媽媽是既好氣又好笑，心酸的淚水卻在眼里打轉(zhuǎn)。

兄弟們不愛念書也讓劉媽媽著實(shí)頭疼。在那個崇尚“白卷英雄”的年代，農(nóng)村里的老師多半是代課，自己也只上過幾天學(xué)就去教書，再加上學(xué)習(xí)毛主席語錄、天天喊口號，張灣村現(xiàn)任婦聯(lián)主任隋久伶回憶說:“哪有幾個學(xué)習(xí)的?老師被氣哭也是有的?！蹦鞘菚r代賦予劉國利這個年齡的人共同的傷痛。劉家老大經(jīng)常被老師要求找家長，老二倒是從沒有找過，但是學(xué)期末考試卻不及格。老二老三調(diào)皮是出了名的，特別是二哥，打起架來好似“拼命三郎”，遠(yuǎn)近都怕。后來二哥頗有些不好意思地回憶說:“其實(shí)我不亂欺負(fù)人，就是遇見有人被欺負(fù)的，好打抱不平?！眲⒓倚值茉趶垶骋粠Ш苌俦黄圬?fù)，這與二哥的強(qiáng)勢、生猛不無關(guān)系，也正是這個好打抱不平的二哥，日后對劉家?guī)讉€兄弟產(chǎn)生了極大的影響。

相比性子火辣、頑皮不馴的三個哥哥，老四老五則乖巧溫順得多。劉國利的母親回憶說，因?yàn)楹⒆佣?，她時常顧不過來，家里常常是大的帶小的，一個帶一個。在沒有實(shí)行計(jì)劃生育的年代，家家戶戶多子女，這種“一帶一”的方法是很普遍的。三個哥哥相繼出去勞動掙錢后，四哥就擔(dān)當(dāng)起母親的助手角色。母親貼餅子，他給抱柴禾;母親剝白菜幫子，他就能剁餡兒。四哥笑說自己當(dāng)時在家里“是當(dāng)姑娘使喚的”。年幼的劉國利有時也會幫著做一些家務(wù)。家務(wù)活中兄弟倆最愿意做、搶著做的一項(xiàng)就是洗碗，因?yàn)橄赐胍馕吨环N特權(quán)——可以把沒吃干凈的飯碗、盤子再“清理”一遍。盡管額外的剩飯也無法填飽空虛的胃，但在精神上卻是一種補(bǔ)償。

1966年5月，一場政治大風(fēng)暴倏然而至，“文化大革命”讓整個國家陷于動亂，法律管理機(jī)構(gòu)、權(quán)力機(jī)關(guān)、價值和原則統(tǒng)統(tǒng)不在了。人性的丑惡被誘發(fā)出來，人們盯著他人找過失，同時又被別人盯著，朝不保夕。城里的紅衛(wèi)兵男男女女身著軍裝，人人穿戴都一樣，以示與舊傳統(tǒng)和過去的一切徹底決裂，徹底革命。

相對城市來說，農(nóng)村在政治領(lǐng)域受到的影響小一些。但全國上下人人自危、無心生產(chǎn)的日子，使本來就沒什么收入又子女眾多的劉家，生活日益困窘不堪。除了種地，母親帶著孩子們靠撿馬糞掙工分勉強(qiáng)維持生計(jì)。

每天，小五的母親就推著一輛自行車出門，車后座架著兩只筐，外加一把鏟子，這就是撿馬糞所需的全部工具。老二、老三年幼不懂事，總覺得撿糞是比上學(xué)讀書有意思的事，母親也有辦法，對孩子們說:“好，我挑著挑，你們給我鏟，也算體驗(yàn)生活，你們看是上學(xué)好還是干這個好?”撿100斤糞，交到生產(chǎn)隊(duì)就是10個工分。與劉國利同齡的張灣村人，幾乎都是走“初中畢業(yè)就去撿馬糞掙工分”這條路過來的。時代造就了相似的經(jīng)歷，同時也使他們在回憶起這段日子時，有著相似的舉重若輕——苦是挺苦，可也過來了。

第三節(jié)　勤快的“小工蟻”

在人們一貫的想象中，但凡企業(yè)家、政治家、科學(xué)家等杰出人才，成功之后回想幼年，總是會尋找出一些不同尋常的個性，要么頑皮，要么膽大，要么極其外向，要么略有孤僻。而小五在媽媽的記憶里其實(shí)是非常“省心”的。沒怎么跟人打過架，沒挨過媽媽的打，幾乎沒有做過任何出格的事情，每天放了學(xué)也不在外頭玩，即使玩也不會太久，一回家就學(xué)習(xí)。

那時張灣村幾乎家家都有紅薯窖——存放紅薯、白菜以備過冬。紅薯窖通常挖得很深，窖口也只有大約一個土籃的直徑那么大。劉家老大、老二、老三在外勞動，當(dāng)時還沒有妹妹，兄弟中屬劉國利最小，個頭小，體重輕。小五最常做的事就是坐在一只籃子里，讓媽媽拽著繩子從窖口順下去，借著窖口的微光，在幽深的窖里快樂地碼著一個個紅薯，好像一只勤快的小工蟻。有的紅薯個頭大，他還要用兩只小手合力搬起。他碼得特別整齊，如果一定說有什么天分，那么碼紅薯倒是與工地上的瓦工砌磚墻極其相似，這也許預(yù)示了一絲不茍的劉國利天生與建筑行業(yè)有不解之緣?等碼好一籃子紅薯，劉媽媽就先把紅薯提上來，再把小兒子提上來。劉媽媽滿是憐愛地回憶這段往事，她說:“小五碼的可齊了，這孩子讓干什么就干什么，還聰明。”碼紅薯雖是一件不起眼的小事，劉媽媽和小五卻在這種互動中享受著母子親情。

在母親的記憶中，小五就沒怎么鬧過，甚至還有些膽小，所以后來長大成人、有一番成就后，母親也還是不放心他。乖巧，是劉國利的一面，在媽媽沒有看到的地方，他也有鬼機(jī)靈的一面，用民間的話說就是還有點(diǎn)“蔫壞”。

劉國利小時候的伙伴，現(xiàn)在已經(jīng)成了他的同事、工作中的左膀右臂。太玉園物業(yè)公司經(jīng)理常海就是其中之一。常經(jīng)理比劉國利小三歲，光頭，總是拎著他的大茶杯走來走去，說話時笑瞇瞇的，用北京話說就是愛“侃大山”。劉國利小時乖巧、溫順的性格，在他眼里被解讀為“深藏不露”，頗有城府。令常海印象最深刻的一件事，是他們一撥七八歲的孩子玩一種叫作“打尜兒”的游戲?！按蜴賰骸笔抢媳本┖⒆觽兂Ｍ娴挠螒颍貏e是在文娛活動極少的農(nóng)村。具體玩法是找一截短圓木頭，兩頭削尖，再削一根長棍，孩子們分成兩撥兒，在地上劃出一個圈，把尜兒放在圈里，用長棍像打棒球那樣，一棒一棒接力式地打下去，越遠(yuǎn)越好。常海說，劉國利從來都是打第一棒，最多就打第二棒，鬼機(jī)靈著呢。為什么?就因?yàn)榇虻谝话舻娜丝梢圆挥门苣敲催h(yuǎn)，這種接力式的“打尜兒”，越是后面打的人就越要追著跑很遠(yuǎn)，如果打五棒以上，少說也得幾百米，最后還要跑回原地。劉國利有這個“小聰明”，和他從小體弱多病有一定關(guān)系。另外他的人緣也特別好，算是一個小小的孩子頭。試想，如果不是人緣好，伙伴們也不會答應(yīng)每次都讓他打第一棒了。俗話說三歲看大，小男孩兒的鬼機(jī)靈，誰想竟成就了日后的宏圖偉業(yè)。

摩根財團(tuán)創(chuàng)始人約翰·皮爾龐特·摩根晚年曾說過:在某種意義上講，貧窮也可以成為人的一項(xiàng)資本，每當(dāng)我追憶過去，我會非常感激上帝，他賜給了我這項(xiàng)資產(chǎn)?！皯n勞興國，逸豫亡身?！备F困是有大作為的人的“第一桶金”，饑餓感就是一個人不竭的動力源。苦難是成功的前奏曲，是成功的磨刀石。艱難的歲月、羸弱的身體磨煉了劉國利與逆境頑強(qiáng)拼搏的剛強(qiáng)意志。少年的磨難讓劉國利意識到理想的可貴，在一無所有的時候還能看到未來的希望。正是經(jīng)歷了那樣困窘的生活環(huán)境，才獲得了最寶貴的人生積淀，并在日后將這種積淀升華為正直、善良、有責(zé)任心和悲天憫人的高貴情感。回首童年，無論是劉的媽媽還是劉國利本人，都沒有過多地渲染生活的艱難。或許他們的確沒有想過太多，就是憑著一股單純、執(zhí)拗的生命力，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地一路走來，并且，這一份生命力正綿延不斷地注入往后的歲月。