一

《少年漫畫》1995年創(chuàng)刊號(hào)

《少年漫畫》是1995年10月創(chuàng)刊的，但她的來歷卻要往前追溯，至少與1994年底中宣部的一次務(wù)虛會(huì)有關(guān)。

1994年年底，中宣部召集了一個(gè)小型的會(huì)議，邀請(qǐng)了中國連環(huán)畫出版社、中國少年兒童出版社、人民美術(shù)出版社的五六位同志，我印象中有中國連環(huán)畫出版社的副總編陳惠冠、《中國連環(huán)畫》主編費(fèi)聲福、中國少年兒童出版社的總編輯黃伯誠、人民美術(shù)出版社的副總編孟慶江，我當(dāng)時(shí)任中國連環(huán)畫出版社總編輯助理兼連環(huán)畫冊(cè)編輯室主任，也在被邀請(qǐng)之列。會(huì)議由中宣部出版局副局長鄔書林同志主持，討論的議題是如何搞好中國的動(dòng)畫。

當(dāng)時(shí)，日本漫畫在中國大陸市場(chǎng)上鋪天蓋地，市場(chǎng)占有率大約是95%。社會(huì)上許多有識(shí)之士對(duì)此非常不滿；而與此同時(shí)，國內(nèi)的動(dòng)畫不受歡迎，孩子都喜歡外國的動(dòng)畫片。如何拍出讓中國孩子喜歡的動(dòng)畫片是大家的議題。

今天回想起來，當(dāng)年的會(huì)議的目的究竟是什么？是為了動(dòng)畫，還是漫畫？現(xiàn)在看來，兩者都有考慮，但后來發(fā)展的是漫畫。

會(huì)上，孟慶江同志宣讀了一份他對(duì)中國漫畫市場(chǎng)的調(diào)查報(bào)告，大家圍繞這個(gè)框架討論，也提到了如何振興中國傳統(tǒng)連環(huán)畫，在政策上給予扶持，談到了市場(chǎng)上模仿日本漫畫的半月刊《畫書大王》發(fā)行量很大的現(xiàn)狀，也談到了對(duì)境外的連環(huán)畫，包括連環(huán)漫畫應(yīng)當(dāng)有一定的限制等等。只是對(duì)動(dòng)畫談得少。

因?yàn)槲以?jīng)在1991年隨中國青年編輯代表團(tuán)訪問日本，參觀了講談社等單位，對(duì)日本漫畫產(chǎn)業(yè)的操作印象深刻。我發(fā)言說，動(dòng)畫片的靈魂應(yīng)當(dāng)是腳本，我也編過動(dòng)畫片的腳本，200元人民幣一集，報(bào)酬太低，如果幾個(gè)人貢獻(xiàn)智慧，每人能夠得到的報(bào)酬就更少了。我們對(duì)動(dòng)畫片的腳本太不重視，幾乎處于隨意的狀態(tài)，選擇拍攝也常常是長官意志。拍一部動(dòng)畫片需要投入很多資金，不應(yīng)當(dāng)冒險(xiǎn)。日本拍動(dòng)畫片要先看有沒有市場(chǎng)。他們的漫畫期刊發(fā)行量很大，像集英社的周刊《少年跳躍》，發(fā)行量最高時(shí)，每期達(dá)到700多萬冊(cè)，是個(gè)天文數(shù)字。在漫畫刊物上發(fā)表作品是很難的，有兩個(gè)原因，一是有成名的漫畫家占據(jù)了相當(dāng)?shù)奈恢?，留下不多的位置供其他的漫畫家們?nèi)?zhēng)奪。那時(shí)，據(jù)日本出版界的朋友介紹，成名的漫畫家有6000多人，可想而知，競(jìng)爭(zhēng)有多激烈。新稿上了漫畫刊物，要看排行榜，排行榜連續(xù)幾期排在后面，撤！排行榜靠前，留，排到了前幾名，重點(diǎn)培養(yǎng)，能夠連續(xù)出版了幾期，就開始策劃出版圖書。漫畫書的集數(shù)越多，說明受歡迎程度越高。這時(shí)，動(dòng)畫片商開始從中選擇，選擇最受讀者歡迎的漫畫拍成動(dòng)畫片，然后發(fā)展周邊產(chǎn)品，反過來支持漫畫的發(fā)展。所以要發(fā)展動(dòng)畫，最好先發(fā)展幾本漫畫期刊。

會(huì)后，中宣部如何決議，我不得而知，但我認(rèn)為，這個(gè)會(huì)議奠定了1995年中宣部、新聞出版署聯(lián)合啟動(dòng)的“中國動(dòng)畫‘5155’工程”的基調(diào)。

想想，動(dòng)畫和出版的關(guān)系，中國動(dòng)畫工程為什么要特批5本漫畫期刊，就能明白其中的道理了，我想，多少與我的發(fā)言有關(guān)吧。

二

回到社里，我們積極地想辦刊的辦法，想刊名，當(dāng)時(shí)，我想出的一個(gè)刊名是《連環(huán)畫大世界》，我們畢竟是連環(huán)畫出版社的，對(duì)連環(huán)畫有更深的感情。我曾經(jīng)想把漫畫的內(nèi)容移植到《中國連環(huán)畫》，但阻力肯定很大，現(xiàn)在我們要辦的刊物實(shí)際上是通俗刊物，《連環(huán)畫大世界》符合這個(gè)需要。在新聞出版署想報(bào)批新的期刊很難，社里有一個(gè)季刊《連環(huán)畫藝術(shù)》，總編輯姜維樸同意將《連環(huán)畫藝術(shù)》以叢書的形式出版，將期刊號(hào)換成《連環(huán)畫大世界》，于是，我們將這個(gè)刊物的項(xiàng)目報(bào)了上去。

1995年春天，中宣部和新聞出版署批了5本漫畫刊物，有中國連環(huán)畫出版社的《連環(huán)畫大世界》、中國少年兒童出版社的《中國卡通》、人民美術(shù)出版社的《漫畫大王》、北京出版社的《北京卡通》、上海少年兒童出版社的《卡通先鋒》。批下來令人高興，但我覺得《連環(huán)畫大世界》的名字不好聽，幾乎沒加思索，就想出《少年漫畫》的名字。想來，我做編輯多年，對(duì)文章的題目、刊名都缺少靈感，我的一些理論文章標(biāo)題經(jīng)常被采用的編輯改，改得我心服口服，但至少有兩個(gè)名字于我是神來之筆，一個(gè)是《少年漫畫》，一個(gè)是我當(dāng)年策劃的“紅蜻蜓叢書”?！渡倌曷嫛芳葲]有地域的概念，又不前衛(wèi)，名字很大氣，可做長遠(yuǎn)的品牌。向領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)申請(qǐng)改名字，很快就批準(zhǔn)了。據(jù)說，《兒童漫畫》的主編丁午認(rèn)為人民美術(shù)出版社的漫畫期刊應(yīng)當(dāng)叫《少年漫畫》，正好銜接讀者對(duì)象，當(dāng)年聽到人家的羨慕之詞，我心里很高興。幾年后，中國連環(huán)畫出版社與人民美術(shù)出版社等單位重組，成為一家人，丁午也應(yīng)該沒有遺憾了，此是后話。

從這5本刊物的名字可以看出人們的認(rèn)識(shí)差異。少兒社的刊名都有卡通的字樣，而屬于美術(shù)出版社的刊名卻是漫畫?？ㄍê吐嫵蔀橐欢螘r(shí)間的爭(zhēng)議問題，也來源于當(dāng)年的認(rèn)識(shí)。據(jù)說原中宣部部長徐惟誠和中國少年兒童出版社總編輯黃伯誠商量了一段時(shí)間，還翻了字典，最終把新型的漫畫叫做“卡通”，卡通的名字從上邊下來，媒體當(dāng)然也這么叫，一時(shí)間，卡通的概念大有涵蓋動(dòng)畫、漫畫的意思。

我一直堅(jiān)持把這種新型的連環(huán)畫樣式叫做連環(huán)漫畫，目的有兩個(gè)：一是卡通在中國原意是動(dòng)畫片，容易混淆；再者，卡通的名字低幼化，像是給小孩看的。當(dāng)年連環(huán)畫的名稱挺好，后來叫成“小人書”了，好像連環(huán)畫只有小孩才能看，成人看都不好意思，“小人書”把路走窄了。叫連環(huán)漫畫的好處是漫畫在國內(nèi)的名聲很好，家長喜歡漫畫，日本漫畫在國內(nèi)市場(chǎng)上暢銷造成的品種也有暢銷的可能性。而且，連環(huán)漫畫可以歸到連環(huán)畫的范疇。我記得大家對(duì)叫卡通有爭(zhēng)議，叫“卡通漫畫”又覺得重復(fù)，華君武老先生就有一篇文章中提到“卡通漫畫”重復(fù)的問題。叫漫畫又心不甘，記得對(duì)叫“漫畫”最持反對(duì)意見的是方成先生，我與他在一起開過幾次會(huì)，沒有交流過，自從看了他那幅《武大郎開店》后，任誰都不會(huì)忘記他。一年春節(jié)后，我和《漫畫大王》主編李瀅等人拜訪了方成先生，方成先生當(dāng)年80多歲，精神矍鑠，談吐中思路極其清晰，又富有新意，透著睿智和幽默。我認(rèn)為，他的反對(duì)意見最見實(shí)質(zhì)。他是怕新型的連環(huán)漫畫壞了漫畫的好名聲。

我認(rèn)為，這種新型的漫畫，是用連續(xù)性很強(qiáng)的漫畫形式表達(dá)思想感情的，所以應(yīng)當(dāng)叫連環(huán)漫畫。以前，我們只將四格漫畫叫連環(huán)漫畫，而連環(huán)漫畫的概念中應(yīng)含有四格漫畫。不論是采訪，寫文章，還是一些可以討論的場(chǎng)合，我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持說是連環(huán)漫畫，實(shí)在繞不過去的時(shí)候，才稱卡通。今天，漫畫的概念得到了更多人的理解，像《北京卡通》每年辦的漫畫活動(dòng)，也變成了“北京漫畫大會(huì)”。上海的卡通會(huì)，多叫成動(dòng)漫大會(huì)。

其實(shí)名稱并不是最重要的，關(guān)鍵要看你的東西。

三

1995年5月14日，我記得是這個(gè)日子，新聞出版署正式發(fā)文，啟動(dòng)了中國動(dòng)畫“5155”出版工程，這個(gè)“工程”后來經(jīng)常被曲解，我不止一次地聽到日本人或其他地區(qū)的業(yè)內(nèi)人士說，是我們政府投了巨資。其實(shí)不然，“5155”的含義是計(jì)劃出版5本動(dòng)畫、漫畫刊物，15套大型的卡通圖書，建立5個(gè)動(dòng)畫、漫畫出版基地。新聞出版署正式批了5本動(dòng)畫、漫畫刊物，其中有月刊《少年漫畫》。放在今天，絕對(duì)是個(gè)慶賀的日子，出去撮一頓是少不了的。但當(dāng)時(shí)，沒人有這個(gè)提議。

興奮之余，我的腦袋突然大了，幾乎懵了。我突然感覺到許多問題，一個(gè)都沒有解決，而任何一個(gè)問題都可以置《少年漫畫》于死地。問題如下：

（一）稿件在哪里？

細(xì)算了算時(shí)間，我們打算在10月出版創(chuàng)刊，如果在這時(shí)創(chuàng)刊，8月至少要組齊稿件，稿件在哪里呀？我不打算用傳統(tǒng)連環(huán)畫，那么新的連環(huán)漫畫稿件一篇都沒有。

（二）編輯是誰？

當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫冊(cè)編輯室的人員處于低潮，加上我4個(gè)人，其中一位副主任將調(diào)到另一部門，剩下的是張煤和葉曦。我們都是做傳統(tǒng)連環(huán)畫編輯的，對(duì)于新型的連環(huán)漫畫缺乏了解，甚至可以說，完全是外行。新的編輯應(yīng)當(dāng)是年輕的，與讀者可以直接說話的，新的編輯是誰？我們出書任務(wù)很重，是否進(jìn)幾個(gè)新的編輯，其他的編輯還是像以前那樣編輯圖書，或者兩項(xiàng)工作都做。

（三）誰來發(fā)行？

發(fā)行是命脈，它的好壞意味著將來的走向。我雖然做過發(fā)行工作，但對(duì)于漫畫發(fā)行的問題缺少認(rèn)識(shí)，誰是既可靠，又有發(fā)行能力的發(fā)行人？可供選擇的人或單位不多。是做主渠道，還是二渠道，還是二者兼有，今天看來，都是小事，當(dāng)時(shí)，許多都是政策上難以把握的大事。

（四）誰來投資？

社里會(huì)投資嗎？我知道其他的四本漫畫刊物，出版社都當(dāng)作政治任務(wù)來完成，投了許多錢，我們出版社能投多少？如果不能，誰來投資？投資的問題很多，一方面是誰投錢的問題，另一方面要看政策是否允許。

（五）作者是誰？

我們對(duì)作者幾乎一無所知。他們?cè)谀睦?，他們的電話。尤其是成名的那些漫畫作者，像顏開、陳翔、鄭旭升等人，怎么才能和他們聯(lián)系，他們會(huì)向我們投稿嗎？

（六）讀者對(duì)象

我們需要辦成什么樣的刊物，是給讀者看的，但漫畫刊物在社會(huì)上將起到什么樣的影響，成人社會(huì)必然會(huì)有自己看法，是否顧忌他們的看法。

（七）專家是否認(rèn)同

專家，尤其是連環(huán)畫的專家都不認(rèn)同日本漫畫，那么我們搞的漫畫他們是否能夠認(rèn)同呢？不認(rèn)同怎么辦？

（八）家長和學(xué)校老師的意見

我們估計(jì)到家長和老師對(duì)這類連環(huán)漫畫肯定會(huì)反對(duì)，恐怕會(huì)采取極端的措施，如果我們想將刊物發(fā)行到學(xué)校，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

（九）上級(jí)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)是否認(rèn)同

中國動(dòng)畫“5155”工程是政府啟動(dòng)的工程，刊物辦得是否符合上級(jí)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)的想法至關(guān)重要。如何既讓上級(jí)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同，又讓讀者歡迎，是個(gè)艱難的選擇。

（十）制版問題

是采取傳統(tǒng)制版方式，還是電腦制版。當(dāng)時(shí)，許多出版社還是用傳統(tǒng)制版方式，傳統(tǒng)制版意味著人力的投入，需要把對(duì)白打出來，貼在圖上，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。如果是用電腦制版，我們沒有錢買電腦，到哪里去制版？價(jià)錢是否能夠承受。

綜合起來，有三個(gè)大問題：一是稿源，如何拿到一流的稿件；二是辦成什么樣的刊物，是為讀者辦，還是聽各方意見辦，為讀者辦，看來要受到專家等各方的批評(píng)，聽各方意見辦，財(cái)政上誰來出錢補(bǔ)貼；三是錢從哪里來，誰來承擔(dān)發(fā)行。

就在這些問題還沒有著落時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國連環(huán)畫出版社負(fù)責(zé)人陳惠冠找我談話。談話的大意是出版社前一年虧損，下一年我們編輯室的指標(biāo)要提高。當(dāng)年，我所在的編輯室是社里利潤的主要來源，指標(biāo)要提高，談何容易。最要命的是，他對(duì)我說，不但沒有人力可支持，還要調(diào)走一位副主任。他最后談到，社里經(jīng)濟(jì)危機(jī)，沒有錢支持《少年漫畫》，換句話說，一分錢的啟動(dòng)資金可能都沒有。如果我們不接的話，社里就將《少年漫畫》交給新聞出版署，由新聞出版署分配給其他出版社。

我是一直做連環(huán)畫工作的，傳統(tǒng)連環(huán)畫眼看逐年下跌，而日本漫畫在市場(chǎng)上鋪天蓋地，我心里是不服氣的。好容易給了一個(gè)較量的機(jī)會(huì)，怎能因?yàn)橐恍┛陀^原因而退卻。我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地表態(tài)：接，沒有資金也接，無條件接。

四

我是上世紀(jì)80年代中期調(diào)入中國連環(huán)畫出版社的。調(diào)入之前，感覺連環(huán)畫的發(fā)展勢(shì)頭很強(qiáng)，中國連環(huán)畫在上世紀(jì)80年代初，曾經(jīng)發(fā)展到一個(gè)高峰，中國連環(huán)畫的代表刊物《連環(huán)畫報(bào)》月刊曾發(fā)行到120多萬冊(cè)，而且是由于紙張的限量，而未能達(dá)到極限。中國傳統(tǒng)的64開連環(huán)畫，在1982年，曾發(fā)行到8．1億冊(cè)，這個(gè)數(shù)量，即使在漫畫大國日本，也是令人吃驚的數(shù)字。

由于種種原因，中國連環(huán)畫在1985年跌入了低谷，發(fā)行數(shù)量急劇下降，到1990年前后，傳統(tǒng)連環(huán)畫冊(cè)每年發(fā)行只有350萬冊(cè)。

在1985年至1990年之間，我在《中國連環(huán)畫》月刊做編輯，同時(shí)搞一些圖書的策劃、編輯及圖書發(fā)行工作。我以為，振興傳統(tǒng)的連環(huán)畫形式較難，是否可以另辟蹊徑，像日本漫畫或香港漫畫那樣，強(qiáng)調(diào)趣味性，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性，強(qiáng)調(diào)動(dòng)感，搞一頁多幅的連環(huán)畫。這期間，我寫了幾篇關(guān)于如何振興連環(huán)畫的文章，發(fā)表在《連環(huán)畫藝術(shù)》上?？赡芤?yàn)橛羞@些想法，1990年夏天，中國連環(huán)畫出版社總編輯姜維樸任命我為連環(huán)畫冊(cè)編輯室的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫冊(cè)編輯室一年出版不少書，但呈現(xiàn)虧損態(tài)勢(shì)，我采取縮小戰(zhàn)場(chǎng)，將主要精力放在低幼連環(huán)畫的開發(fā)上，在不長的時(shí)間內(nèi)，編輯室扭虧為贏。但我的主要關(guān)注點(diǎn)還是連環(huán)畫。

日本漫畫最先進(jìn)入中國大陸市場(chǎng)的是人民美術(shù)出版社出版的《機(jī)器貓》，這套漫畫書我們認(rèn)真看了幾個(gè)故事，感覺好極了。難為編繪者，從故事情節(jié)到小細(xì)節(jié)，起伏迭宕，真實(shí)感人，明明是編出來的故事，卻讓人感到真實(shí)可信，親切動(dòng)人。

1991年4月，我隨中國青年編輯代表團(tuán)訪日，大開眼界。日本是漫畫大國，無論走到哪里，都能感受到漫畫的威力，地鐵列車上，可以看到人們看完丟棄的漫畫雜志，書店里，到處放著漫畫書，外面擺著的多是漫畫雜志。日本漫畫已經(jīng)形成了漫畫產(chǎn)業(yè)。在參觀講談社時(shí)，講談社的編輯送我一本大友克洋的漫畫書，名叫《阿基拉》，日本雖然是漫畫大國，但總覺得不夠文化，一般的漫畫書畫得較差，大友克洋的畫功不錯(cuò)，發(fā)行數(shù)量也不錯(cuò)，他們才拿出來送人。

回國后，我反復(fù)策劃類似的漫畫書，但稿費(fèi)問題始終未能解決。那時(shí)，我們的稿費(fèi)是按幅付酬，一本算下來，發(fā)行幾萬冊(cè)才能保本，定價(jià)高又不行，那時(shí)一般職工一個(gè)月的工資只有二三百元，誰買得起。加上作者難以找到，策劃便擱淺了。

日本漫畫路子的計(jì)劃先擱置，我想香港的漫畫特點(diǎn)很強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)動(dòng)感，是不是搞類似形式的作品？這之前，我在上海，專門拜訪過一位畫香港漫畫極為地道的畫家，他叫張定華，在一家工廠做美術(shù)設(shè)計(jì)工作，可惜沒有能夠合作，后來，他給少年兒童出版社畫了一些一頁多幅的繪畫作品，只是香港味很少了。

此時(shí)，徐錫林出現(xiàn)了。徐錫林是個(gè)高產(chǎn)的連環(huán)畫家，畫過上百本連環(huán)畫作品。他最大的功夫就是可以十幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)地方地畫畫。他剛剛從深圳回來，在深圳，他給一家動(dòng)畫公司做動(dòng)畫設(shè)計(jì)，也參與香港漫畫的制作全過程。可以說，他深諳香港漫畫的制作方式。巧的是他調(diào)入的是《中國連環(huán)畫》編輯部。我根據(jù)他的能力，看中國當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)和承受能力，為他量身打造了一個(gè)選題，這就是《精忠報(bào)國》。從題材到形式都適合香港漫畫的風(fēng)格，《精忠報(bào)國》一共是10冊(cè)，計(jì)劃一個(gè)月一冊(cè)，一年出齊。

我將想法和當(dāng)時(shí)的副總編輯陳惠冠溝通了，他同意將徐錫林專門調(diào)出畫這套《精忠報(bào)國》。我們要求徐錫林一個(gè)月畫一本，他也憋著一口氣，沒有提任何條件，就同意了。我印象中，他畫了一年的時(shí)間，畫的時(shí)候，非?？?，那時(shí)家里很少有空調(diào)，他住平房，夏天只有風(fēng)扇，他光著膀子畫，從早到晚，每天基本保證畫出一整頁。有時(shí)是一頁多幅，有時(shí)是一整張，畫到一條蟒蛇化為金槍時(shí)，需要很多排線，在香港都是許多名助手的工作，徐錫林一絲不茍地畫出來。

一頁多幅的形式，徐錫林并不是第一次畫，但由于對(duì)改編者有一定的要求，徐錫林在創(chuàng)作時(shí)，深切地感受到畫面的自由和銜接的流暢。他不止一次地對(duì)我說，編得比傳統(tǒng)連環(huán)畫的腳本好。其實(shí)，這是傳統(tǒng)連環(huán)畫在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下的弱點(diǎn)，必須在一定的篇幅內(nèi)表達(dá)那么多的內(nèi)容，一段文字可能有許多動(dòng)作，只好畫成插圖，連續(xù)性自然差。

封面的畫家也難找，后來，想盡辦法讓天津美院的高才生楊會(huì)來畫，開始他不肯，后來反復(fù)動(dòng)員，軟磨硬泡，最終讓他接了下來。一張封面，精雕細(xì)刻，大約要用半個(gè)月的時(shí)間，10張封面用了一年多的時(shí)間。經(jīng)常是，人都下班了，他才開始畫，他用的是水彩，社里為此專門買了一部噴槍。封面的效果有港味，也有自己的特點(diǎn)。

《精忠報(bào)國》用了一年的時(shí)間出齊了。這是我國打破傳統(tǒng)連環(huán)畫形式、借鑒境外商業(yè)連環(huán)畫模式、比較有特點(diǎn)的第一套連環(huán)畫作品。雖然它的商業(yè)運(yùn)作并未成功，除了前三本大約賣了2萬冊(cè)左右，后幾本的效果都不好。但它的出現(xiàn)引起了許多行家的注意。中國臺(tái)灣的一家公司老總來出版社，要包裝徐錫林，這部作品出了兩種海外版?！懂嫊笸酢房匆姾螅筮B載。可見這套連環(huán)畫的成功之處。

墻內(nèi)開花墻外香，大陸市場(chǎng)的接受程度低，沒有辦法，打聽了南方的市場(chǎng)，對(duì)香港的漫畫還有些興趣，但香港的連環(huán)畫似乎過不了長江，北方不大買賬，我對(duì)港式連環(huán)畫開始持觀望的姿態(tài)。相反，對(duì)日本漫畫開始更有興趣。

1993年，《畫書大王》出版，它的出版很突兀，出版單位在邊遠(yuǎn)的寧夏。但它來勢(shì)迅猛，在一年的時(shí)間里，最高發(fā)行量居然達(dá)到了55萬冊(cè)。主編是王庸生先生，發(fā)行人是成都希望書店的總經(jīng)理周先生。

《畫書大王》我以為生得逢時(shí)，我的意思是它的出生正好是日本漫畫在中國最流行的一段時(shí)間。1993年～1994年，據(jù)一些人的回憶，日本漫畫包括正版的和盜版的，每年大約在中國大陸市場(chǎng)上發(fā)行過億冊(cè)，日本漫畫也有暢銷的，也有不暢銷的，但在那幾年的時(shí)間內(nèi)，將日本的幾十年的漫畫精華全部出盡，幾近瘋狂?！懂嫊笸酢菲诳某霭嫔陼r(shí)。開始，《畫書大王》的日本漫畫容量大約占三分之二，慢慢地登載一些中國人創(chuàng)作的漫畫作品，但幾部重頭的作品都是日本漫畫。

當(dāng)時(shí)幾本漫畫刊物都挺火，有《科普畫王》《三優(yōu)新漫畫》《卡通城》《卡通王》《新漫畫》等，有的是以書代刊，什么樣的內(nèi)容都有。

《少年漫畫》的第一期稿件是什么？想想自己，用“漫畫”語言表述，我的手里除了一把指甲蓋兒，什么也沒有。

五

《少年漫畫》的第一期稿件是什么？我的手里空空如也。

正在這時(shí)，一個(gè)救星級(jí)的人物出現(xiàn)，他是馮偉。馮偉原來是中國連環(huán)畫出版社低幼編輯室的主任，我們同事幾年。他下海了，成立一個(gè)易龍工作室。后來創(chuàng)辦了《卡通城》，花費(fèi)了很大的心血。

《卡通城》只辦了一期，因?yàn)楦鞣N原因，馮偉叫停了。他手里至少有兩期漫畫稿子。一期已經(jīng)完成。我當(dāng)然希望他把這些稿子給我們，他很痛快地答應(yīng)了，而且沒有任何條件。我總說，《少年漫畫》不應(yīng)當(dāng)忘了馮偉，因?yàn)樵陉P(guān)鍵的時(shí)刻，他給予了無私的幫助。

馮偉被邀請(qǐng)到《少年漫畫》的編委會(huì)，是少數(shù)付少許酬金的編委。大約兩年后，卻因?yàn)橐患∈峦顺?。一個(gè)機(jī)構(gòu)想編一本漫畫詞典性質(zhì)的書，是那種讓人掏錢買名的書，不知為什么馮偉答應(yīng)做他們的編委，還打出《少年漫畫》編委的旗號(hào)。有人向我們?cè)儐?，我有些不高興，問馮偉怎么回事，本想讓他聲明與那本書無關(guān)。他卻堅(jiān)持退出《少年漫畫》編委會(huì)，省得給《少年漫畫》惹麻煩。

好在這并沒有影響我們之間的友誼，那年春節(jié)后，他去西藏，還給我寄來明信片。過一段時(shí)間，我們還有聚會(huì)。

第一期稿件有了，我們重新審視，換了幾篇。今天看來，創(chuàng)刊號(hào)的漫畫過于幼稚，但回過頭看，我認(rèn)為陣容還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

創(chuàng)刊號(hào)的第一篇稿子是李晉的《友情的力量》，是馮偉特意推薦的，看上去雖然不成熟，但敢畫，尤其是敢畫動(dòng)作。今天的漫畫作者可能不理解，畫動(dòng)作算什么，當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)的作者都不是專門從事繪畫，或者在美術(shù)院校學(xué)習(xí)的，對(duì)他們來說，畫動(dòng)作比畫兩只大眼睛難多了。李晉當(dāng)時(shí)上初三，后來考上了北京廣播學(xué)院，再一晃見到他時(shí)，他已是北京廣播學(xué)院的教師了。李晉這篇《友情的力量》像是日本小學(xué)館的內(nèi)容，題材很積極，日本漫畫有很多類型，小學(xué)館漫畫相對(duì)積極健康，我們《少年漫畫》創(chuàng)刊號(hào)六字宗旨是“友誼、奮斗、進(jìn)步”李晉的作品符合我們的要求。2003年他又創(chuàng)作了《武者之心》，我以為，還是《友情的力量》的路子。

創(chuàng)刊號(hào)中有姚非拉的《瘋狂到雨季》。姚非拉是那年夏天的暑假來到出版社的。他帶來一些作品，其中《瘋狂到雨季》最完整，姚非拉是學(xué)工科的大學(xué)生，我印象當(dāng)中，當(dāng)時(shí)漫畫作者中學(xué)歷最高的就是他，還不是學(xué)美術(shù)的，不像現(xiàn)在，許多畫漫畫的不僅有學(xué)歷，還可能是大學(xué)教師，像阮筠婷、劉闊、趙佳等。

姚非拉是那種極有才華的一類人，什么事一點(diǎn)就通。他到北京發(fā)展也很難，基本上靠一個(gè)人打天下。他的作品很好看，內(nèi)容也帶有一點(diǎn)小資的幽默，女孩子非常喜歡他的作品?！动偪竦接昙尽芬还参鍌€(gè)章節(jié)，連載時(shí)，得到不少發(fā)燒友的贊賞。后來，姚非拉要到《北京卡通》發(fā)展，《北京卡通》就不間斷地宣傳他，使他得到應(yīng)有的承認(rèn)。姚非拉后來陸續(xù)地在《少年漫畫》上發(fā)表了幾篇短稿子。還不斷地參加《少年漫畫》的各種活動(dòng)或展覽，最后一次參加的漫畫筆會(huì)是1997年《少年漫畫》昆明筆會(huì)，在一些問題的處理上，很有組織能力和男子漢的氣概。

姚非拉的漫畫作品《夢(mèng)里人》即將由中央電視臺(tái)拍成動(dòng)畫片，這也是我們所期待的，畢竟這是第一部漫畫改編成動(dòng)畫的作品。

創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了幻云的《防線》，幻云是林意菲的弟弟，今天的漫畫讀者恐怕對(duì)林意菲不熟悉，但在當(dāng)時(shí)，她的名氣在女作者中有很大的號(hào)召力，大約在兩期后，林意菲登陸《少年漫畫》，成為《少年漫畫》的主打之一。

有一個(gè)叫葉丁的作者，現(xiàn)在的讀者已經(jīng)不熟悉了，很有個(gè)性，他的作品很有詩意，想像力豐富，可惜的是他畫完那部作品，就轉(zhuǎn)到游戲等行當(dāng)中了，再?zèng)]有他的消息。

唯一一部Q版漫畫是吳寧的《司馬光炸缸》，是當(dāng)時(shí)我們看到的最完整的Q版漫畫。他是浙江人，家鄉(xiāng)好像交通不便，一次我去南方，還約過他。但他自從創(chuàng)作這部作品后，好像不知如何再創(chuàng)作似的。后來他到北京發(fā)展，在馮偉的工作室工作，畫了很多稿子，估計(jì)掙了不少錢。但我始終認(rèn)為，他有些可惜，過早地開始畫流水作業(yè)式的稿子，丟掉了可貴的靈性。

創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了兩部境外的漫畫，香港許景琛的《球王傳》，日本武內(nèi)直子的《美少女戰(zhàn)士》?！肚蛲鮽鳌樊嫷煤芎茫瑑?nèi)容適合少男看；《美少女戰(zhàn)士》在日本正火，在中國大陸盜版者也很多。我們采取與日本期刊同步刊載的策略，市場(chǎng)反響很好。至于這部作品的牽線者，我以后再講。

需要提及的還有封面設(shè)計(jì)和繪畫。前面講過，《精忠報(bào)國》的封面設(shè)計(jì)是楊會(huì)來，我同樣請(qǐng)他設(shè)計(jì)《少年漫畫》的封面。這個(gè)封面我們定的是電腦設(shè)計(jì)，這在當(dāng)時(shí)是不多見的，有心者可以看看當(dāng)時(shí)漫畫刊物的封面。我看過一個(gè)金融刊物的封面字是電腦制作的，有金屬感，非常漂亮，于是要求“少年”兩個(gè)字制作成金屬字，是王平制作的，一點(diǎn)點(diǎn)修，效果不錯(cuò)。封面畫作者是劉延江，劉延江是我的搭檔，連環(huán)畫冊(cè)編輯室的原副主任，調(diào)到出版部當(dāng)主任，他的這張水彩畫很細(xì)膩，水準(zhǔn)很高。

六

似乎萬事俱備，只欠東風(fēng)了。什么是東風(fēng)？資金！發(fā)行渠道！沒有東風(fēng)，刊物怎么能印出來，發(fā)出去。而這時(shí)，刊物都快發(fā)稿了，發(fā)行問題還沒有解決。我的老毛病，口腔潰瘍犯了，幾個(gè)大泡，張嘴都疼，按中醫(yī)的道理，這是焦慮的結(jié)果。

同行的四本漫畫刊物都有出版社的強(qiáng)力支持，某出版社連同上級(jí)單位，給自己的漫畫刊物投入160萬元啟動(dòng)資金，可謂財(cái)大氣粗。中國連環(huán)畫出版社沒有給《少年漫畫》一分錢啟動(dòng)資金，怎么辦啊。

此時(shí)，一個(gè)救星級(jí)的人物出現(xiàn)了，她是張昆。張昆是某出版社的編輯，1994年曾想調(diào)入中國連環(huán)畫出版社，我見過她。她曾在講談社進(jìn)修過，日文非常好，尤其懂漫畫?！渡倌曷嫛穭?chuàng)刊號(hào)上的日本漫畫《美少女戰(zhàn)士》就是她搭橋牽線，并翻譯的，她也是《少年漫畫》的編委。后來，她在中國連環(huán)畫出版社出版了一本《漫畫的獨(dú)特語言》，將漫畫分析得很透徹，我認(rèn)為，在日本都見不到。她向我介紹的是四川希望書店的總經(jīng)理周先生。周先生是《畫書大王》刊物的發(fā)行人，主要做漫畫書刊的發(fā)行，資產(chǎn)上億元，一個(gè)星期內(nèi)，保證圖書運(yùn)到全國任何一個(gè)地方，賣不出去，負(fù)責(zé)退貨。這在上世紀(jì)90年代前后，發(fā)行理念和行動(dòng)都是一流的，他是二渠道絕對(duì)領(lǐng)袖，當(dāng)之無愧（至于后來因?yàn)樘佣惖葌髡f的原因，書店被查封，是另一個(gè)層面的問題）。當(dāng)時(shí)，《畫書大王》因?yàn)槟撤N原因已經(jīng)?？趯ふ倚碌穆嬁锖献?，做發(fā)行代理。我和他談了幾次，意向有了，他以先款方式訂書，后給他刊物，他有一個(gè)包銷數(shù)，這樣資金和發(fā)行問題就同時(shí)解決了。

但風(fēng)云突變，就在擬合同時(shí)，傳出有關(guān)部門查封希望書店，周先生出逃的消息。這原本對(duì)《少年漫畫》而言是禍，但也是福，如果他發(fā)行了幾期《少年漫畫》，再出這樣的事，《少年漫畫》必死無疑。

在那段時(shí)間內(nèi)，也有發(fā)行單位來談，但我覺得不理想，我突然覺得二渠道不安全，但《少年漫畫》這樣的刊物必須進(jìn)入二渠道，才能生存，又必須找二渠道發(fā)行，我面臨兩難的境地。又是張昆，她向我介紹了四川人民出版社發(fā)行部下面的一個(gè)發(fā)行公司，當(dāng)時(shí)，由出版社辦發(fā)行公司的還不多，四川人民出版社成立的發(fā)行公司是第一家。來談判的兩個(gè)人我認(rèn)為值得信賴，一位是發(fā)行部主任兼發(fā)行公司總經(jīng)理的楊方杰，他是學(xué)法律的，有想法，可靠；另一位是他從原希望書店挖來的黃明康，黃年歲較大，注重信譽(yù)，口碑好，在發(fā)行界有較高的威望。他現(xiàn)在還在發(fā)行業(yè)界。發(fā)行的形式與原來和周談的差不多。包銷的基數(shù)是3萬冊(cè)，折扣較低，但《少年漫畫》完全可以運(yùn)作起來，至少不虧損。兩個(gè)難題就這樣輕易解決了。后來，《少年漫畫》一路在全國范圍開花結(jié)果，與最先進(jìn)入二渠道有直接的關(guān)系。

2004年的一次小范圍會(huì)議上，一個(gè)同行的主編，第一次說出真話。他說，我們同時(shí)創(chuàng)刊的一家漫畫刊物，在長達(dá)七年的時(shí)間里，一直由上級(jí)單位撥款，付清所賠的資金，只有2003年，賬面上沒有虧損，由合作單位承擔(dān)了虧損。這種情況不是唯一的現(xiàn)象，我們同時(shí)創(chuàng)刊的幾家漫畫刊物多數(shù)虧損，原因很多，主要是創(chuàng)刊伊始未堅(jiān)決地進(jìn)入二渠道。

這種模式，在當(dāng)時(shí)并不多見。出版法規(guī)嚴(yán)禁買賣刊號(hào)，它的核心是不允許編輯思想受投資者的影響，也就是不允許投資者參與編輯，我談的合作是包銷發(fā)行，而不是全面合作或賣刊號(hào)。直至1998年以后，中國連環(huán)畫出版社被重組到中國美術(shù)出版總社，我一直聽說一些人還在談?wù)摗渡倌曷嫛肥欠襁`規(guī)，是否在賣刊號(hào)，直接問我的人也有。直到2003年還有這樣問的。我反復(fù)解釋，大家才理解，這也說明在當(dāng)時(shí)運(yùn)作的模式新。其實(shí)，大約在1997年的時(shí)候，我在一次會(huì)上，問過新聞出版署副署長梁衡這個(gè)問題，他聽后，毫不猶豫地對(duì)我說，做得沒有問題。

我一直認(rèn)為自己運(yùn)氣好，無論是與出版社，還是與二渠道打交道，沒有出過經(jīng)濟(jì)糾紛。《少年漫畫》與他們合作8年，直到2004年，出版社將發(fā)行權(quán)收回，這也是一種緣分吧。

1995年9月中旬，我和張昆一同去成都，準(zhǔn)備印刷《少年漫畫》，她還有《美少女戰(zhàn)士》圖書的責(zé)任編輯的工作。

發(fā)行公司介紹了一家印刷廠，是攀枝花的一家國有印刷廠，也是國家定點(diǎn)印刷企業(yè)，那家印刷廠來了兩個(gè)小伙子，談吐讓人信服。我一直強(qiáng)調(diào)質(zhì)量問題，否則，就不會(huì)繼續(xù)在這家印刷廠印刷，當(dāng)時(shí)，印刷業(yè)也是買方市場(chǎng)，他們很誠懇地答應(yīng)了各種條件，于是，《少年漫畫》創(chuàng)刊的消息交給他們印刷。

9月底，《少年漫畫》印了出來，共3萬冊(cè)。沒想到，內(nèi)文紙張和印刷極其粗糙，創(chuàng)刊號(hào)印成這樣，難以容忍，以后，也有類似的印刷問題，但這次是最嚴(yán)重的。雖然費(fèi)用我們沒有付，但損失是巨大的。我讓重印，發(fā)行公司也無奈，但不同意重印，時(shí)間也來不及了。沒有錢，畢竟氣短。后來，印刷廠又用膠版紙印了100冊(cè)，留在世上絕對(duì)極少，現(xiàn)在如果誰有這本創(chuàng)刊號(hào)，可以參加拍賣。

回到北京，刊物已經(jīng)出現(xiàn)在各個(gè)報(bào)攤上面了。

我下一步要組織宣傳了。搞宣傳是要錢的，在報(bào)紙上登一條消息，要給編輯或記者“車馬費(fèi)”。如果不給人家“車馬費(fèi)”，讓人登稿子，被普遍看作天方夜譚，不懂事。可是，我們當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有錢，只好請(qǐng)記者朋友幫忙，也讓其他編輯請(qǐng)記者朋友幫忙。我記得在10家媒體上刊登了《少年漫畫》創(chuàng)刊的消息。有中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國初中生報(bào)》等新聞媒體。中央電視臺(tái)，我找到大學(xué)同學(xué)武晉先，他在“新聞聯(lián)播”組，但他們不同意登載消息，我找到值班的主任，反復(fù)強(qiáng)調(diào)和說明“中國動(dòng)畫“5155”工程”的重要性，居然說動(dòng)了那位主任，他同意在“晚間新聞”播出消息?！渡倌曷嫛穭?chuàng)刊的消息如期播出，效果不錯(cuò)，有的朋友，包括外地朋友看到后，紛紛給我打電話，祝賀《少年漫畫》誕生。

這10家媒體發(fā)布《少年漫畫》創(chuàng)刊的消息，沒有提出要一分錢，我很感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，幾家漫畫刊物都憋著搶先出版，我們也不例外。某家刊物宣傳是最先出版的，其實(shí)，按出版時(shí)間或上市時(shí)間，《少年漫畫》在前，1995年9月底它已經(jīng)先行在成都上市了，那時(shí)，一般的刊物都守規(guī)矩，只在當(dāng)月發(fā)行，但刊物印成這樣，誰還有心去爭(zhēng)先出后出呢。三萬冊(cè)估計(jì)大部分沒有賣出去。當(dāng)然，賣不出去，也不都是因?yàn)橛∷栴}。

七

《少年漫畫》千難萬難，終于出版了。

現(xiàn)在說編輯的人選。前面講過，《少年漫畫》歸中國連環(huán)畫出版社連環(huán)畫冊(cè)編輯室，而當(dāng)時(shí)編輯室連我在內(nèi)，只有4個(gè)人，其中副主任劉延江調(diào)到另一個(gè)部門。只有三個(gè)人了。我和張煤、葉曦。葉曦是老編輯，經(jīng)驗(yàn)豐富，屬于案頭文字編輯，守家的那種，做執(zhí)行編輯是合適人選。張煤當(dāng)時(shí)較年輕，原來是畫古典連環(huán)畫的，80年代初，十幾歲時(shí)，就出版過連環(huán)畫冊(cè)，功底較深，傳統(tǒng)連環(huán)畫從1985年陷入低谷后，他轉(zhuǎn)向畫低幼連環(huán)畫，也得到社會(huì)的認(rèn)同。我告訴他，將來的連環(huán)畫很可能是連環(huán)漫畫的天下，不妨學(xué)學(xué)，試試。他也試過畫Q版漫畫，畫了幾期，可能感到辛苦，畫得少了，現(xiàn)在，畫起插圖來，還有新漫畫的影子。他是那種話很少的人，合作起來，我感到很輕松，但你千萬別以為他不動(dòng)腦子。他有自己的想法，看問題常常直接切入要害。2002年，他做《少年漫畫》的執(zhí)行主編，負(fù)責(zé)全面工作，坦率地說，他比我辦得好。

人手不夠！我盯上了社里低幼讀物編輯室的王塞利，她原本在一家玩具廠做副廠長，后調(diào)入出版社做發(fā)行部的負(fù)責(zé)人，那時(shí)她剛剛從總編室調(diào)入低幼讀物編輯室。我和她談了一次，她對(duì)連環(huán)漫畫很有興趣，同意到《少年漫畫》做編輯。好在低幼讀物編輯室原主任常勝利大人大量，默許了我挖人的計(jì)劃。王塞利來時(shí)快50歲了，她居然很快和學(xué)生、年輕人打成了一片。記得她剛來上班時(shí)，剪了一頭短發(fā)，是年輕人的樣式，有位同事到我們辦公室，以為我調(diào)來一個(gè)年輕的姑娘。她原來是學(xué)繪畫的，又好學(xué)，很快進(jìn)入了狀態(tài)。無論是編輯，還是展覽、辦會(huì)等事，多是她操辦。后來，她做了《少年漫畫》副主編直到退休，又返聘了兩年。1999年到2002年，《少年漫畫》的日常工作，我都交給她負(fù)責(zé)。

人手還是不夠，重要的是，《少年漫畫》的編輯必須懂得漫畫發(fā)燒友的心理和語言，雖然，我們都在認(rèn)真研讀日本的漫畫，但畢竟隔一層，如果有剛剛畢業(yè)的懂漫畫的小編就好了。1996年初，王塞利推薦了鐵嶺的吳海濤。吳海濤是中學(xué)畢業(yè)。開始畫的是單幅畫，很有想像力。發(fā)表之后，他很興奮，又創(chuàng)作了一個(gè)中篇的連環(huán)漫畫，內(nèi)容是學(xué)生生活，有生活氣息。來編輯部時(shí)，他拿出原稿，我告訴他，這些原稿放在一邊，先多看看，學(xué)學(xué)，重新畫。他很聰明，臨摹了大量的香港的、日本的漫畫，重新畫出故事，受到讀者的好評(píng)。剛來時(shí)，他一直做編務(wù)工作，像回信、寄刊物，很辛苦，可能編輯部的工作與他的想象相去甚遠(yuǎn)，似乎不到一年，他便離開了編輯部。一段時(shí)間里，他在北京的漫畫圈子里名聲不錯(cuò)，后來不知到哪里去了。

第二個(gè)調(diào)來的小編是黃金。黃金是浙江浦江人，她的文字水平不錯(cuò)，我是看了她的文字，認(rèn)同她的。她畫過一個(gè)《315宿舍》，畫風(fēng)是Q版漫畫，漫畫語言運(yùn)用得到位。她來后，主要負(fù)責(zé)編輯工作，第一步篩選幾乎就是由她執(zhí)行，我們對(duì)她的感覺很信任。我曾經(jīng)說過，如果中國有三個(gè)合格的漫畫編輯，她就是其中一個(gè)。黃金出身書香門第，聰明，許多事一點(diǎn)就通。她大約是1996年3月來的，她是《少年漫畫》的“元老”之一，如今是《少年漫畫》的絕對(duì)主力。

第三個(gè)來的是趙春音，她的到來與眾不同。她是黃金的同學(xué)，對(duì)漫畫同樣迷戀得一塌糊涂。她大概比黃金晚來兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)，就編輯部來講，人手剛剛夠，還沒有想再進(jìn)新人。我們也和她講了這個(gè)意思。她表態(tài)，不要報(bào)酬。她這樣說，也是這樣干的，白天按上班時(shí)間來，幫助大家工作，中午，自己買飯票吃飯，晚上和黃金住在一個(gè)租的小平房里，一干就是兩個(gè)月，我們都不好意思了。1996年的北戴河漫畫筆會(huì)，就讓她同去。開會(huì)期間，發(fā)現(xiàn)她眼里有活兒，無論是早起，還是大家集合出去，她都是默默無聞地找人。就是那幾天，她認(rèn)識(shí)了一同開會(huì)的張昆老師。回來后，張昆老師將一套房子無償?shù)亟杞o她用，她的魅力可見一斑。她被《少年漫畫》聘用了，承擔(dān)了期刊的重要工作。

葉曦、王塞利相繼退休，張煤任《少年漫畫》半月刊執(zhí)行主編，黃金和趙春音都擔(dān)綱重要的職責(zé)。

八

1995年10月，《少年漫畫》創(chuàng)刊，但同年只出了一期，而同時(shí)創(chuàng)刊的《北京卡通》出版了3期。為什么是這樣？

《少年漫畫》的主打作品之一是日本的《美少女戰(zhàn)士》，《美少女戰(zhàn)士》的圖書出版后，有盜版的，我們的內(nèi)容是日本期刊上的，是接著圖書的，按說，我們搶占了制高點(diǎn)。但《少年漫畫》剛一出版，我們做好下一期的版，就發(fā)現(xiàn)了新的盜版，盜版的內(nèi)容正好比我們出版的速度快半拍，我們撤換內(nèi)容，還是沒有盜版的快。這樣，我們變成給盜版做廣告了。經(jīng)過與日本講談社聯(lián)系，我們談好期刊同步連載，時(shí)間正好空了兩期。

接著，出版變得順利了。

《少年漫畫》1996年的第一期封面是粉紅色的調(diào)子，黃頭發(fā)的“美少女”格外惹眼。這期用紙白度較好，我總算放下了一直懸著的心。

我們?cè)?997年策劃了寒假的“《少年漫畫》免費(fèi)講座”，一共有四講，有王庸生先生、龐邦本先生、張昆女士和我。王庸生先生講的是日本漫畫發(fā)展的概況；龐邦本先生講的是歐美漫畫的形態(tài)；張昆講的是漫畫的語言；我講的是漫畫腳本創(chuàng)作問題。

免費(fèi)講座自然是不要錢的，誰都可以來聽，我們想，真正來聽的人可能很少。還怕場(chǎng)地太大，坐得太空。地點(diǎn)選在北京工藝美校（今北京工業(yè)大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院），校長是王塞利的同學(xué)，我們一同去的，校長聽說我們的來意，表示全力支持。工藝美校提供了免費(fèi)的場(chǎng)地——多功能廳，能坐四五百人，視聽設(shè)備一應(yīng)俱全。

講座一共是兩天，我記得那天早上異常寒冷，風(fēng)又大，我都擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人來，因?yàn)楫吘故锹嬛v座，只有喜歡畫漫畫的人才可能有興趣。講座是9點(diǎn)鐘開講，沒想到，當(dāng)我8點(diǎn)半左右到工藝美校時(shí)，門外已經(jīng)聚滿了年輕的漫畫愛好者，有的由家長帶著。門衛(wèi)不敢放人，好在我們的人到了，開始分發(fā)講座票。

這次來聽講座的人來自各個(gè)城區(qū)，海淀、豐臺(tái)，還有其他郊區(qū)的，最遠(yuǎn)的大概是天津的，也來了不少人。我看見了一位大學(xué)同學(xué)，他畢業(yè)后分配到懷柔，十幾年了，一直沒有見面。我很驚奇他為什么在這里，原來他是陪女兒一起來聽講座的。盡地主之誼，只有給他的女兒安排幾個(gè)簽名。

這是我國對(duì)新漫畫第一次較全面的授課。除了我的課之外，幾位同仁的課很受漫畫愛好者歡迎。每個(gè)人大約講了3個(gè)小時(shí)，除了漫畫愛好者，還有幾位同行來聽。那時(shí)，大家對(duì)漫畫都沒有更深入的了解，所以他們過來，也就不奇怪了。這次來聽講座的都是哪些人，我已經(jīng)記不清了，但我相信，在這批人當(dāng)中，許多人在漫畫領(lǐng)域，或在從事與漫畫相關(guān)的工作中能取得非常好的成績。這次免費(fèi)漫畫講座的意義是深遠(yuǎn)的，我以為，她可以看作是中國新漫畫的“黃埔一期”。

九

知道顏開的名字，還是在辦《少年漫畫》之前。1994年，他在《畫書大王》出道，便顯示了他的獨(dú)特的對(duì)漫畫的理解?！堆┮肥撬某擅鳎彩撬拇碜?，讓我感到不可思議的是，這部作品還是他的處女作。成熟的故事，而且他對(duì)市場(chǎng)的敏感恰恰切合了文學(xué)藝術(shù)的理論，那是花季年齡、科幻故事、少女情懷、社會(huì)生活的結(jié)合；流暢的造型和筆法，這在年輕一代漫畫作者中是極其少見的，尤其是唯美的略帶憂傷的阿雪的造型，具有強(qiáng)烈的震撼力；漫畫語言是一道難關(guān)，他卻能夠輕松逾越，運(yùn)用自如。

《少年漫畫》創(chuàng)刊前，不少人向我們推薦顏開，我很想向他約稿，但擔(dān)心他會(huì)拒絕。這種擔(dān)憂并非沒有道理，一些同道就告訴過我，曾經(jīng)多少次碰壁。因此，我想，先把刊物辦起來再說。

《雪椰》封面中國連環(huán)畫出版社出版

1996年年初，在出版《少年漫畫》的同時(shí)，我也在考慮對(duì)漫畫要有個(gè)立體的操作，像日本出版的形式，有刊、有書，將來可能的話，再向動(dòng)畫界介紹漫畫作品。日本的動(dòng)畫就是這樣的運(yùn)作流程。具體就是出版一套具有中國特色、中國一流的漫畫叢書，名字是“漫畫明星叢書”。那么第一本，非顏開莫屬。

這里需要提到一個(gè)人，她是李惠榮，她原來是做社科圖書發(fā)行的，屬于二渠道的精英。我是在馮偉那里認(rèn)識(shí)她的。我策劃的“紅蜻蜓叢書”與她有關(guān)。她策劃出版了一套幼兒安全方面的圖書，是用電腦制作的，可惜，這套書出版后，她轉(zhuǎn)了向，不再編輯出版少兒圖書。我在她的基礎(chǔ)上，策劃了“紅蜻蜓叢書”。這套書是國內(nèi)第一套用電腦制作的幼兒故事圖書，它的出現(xiàn)，使高檔的電腦制作的低幼圖書進(jìn)入了平民百姓家，也迅速引來了模仿者和盜版者。在與李惠蓉交往過程中，發(fā)現(xiàn)她對(duì)漫畫有極大的興趣，她以前并不懂漫畫，買了大量的漫畫書，看其中的奧妙，最終計(jì)劃在漫畫圖書上下功夫。她同意包銷顏開的《雪椰》。

終于舉起電話，撥通了顏開的電話，出乎我的意料，顏開與我們的想法一拍即合，細(xì)細(xì)的南方口音，略顯柔弱卻異常堅(jiān)定。我們馬上趕到深圳和他簽約。這個(gè)結(jié)果讓許多同行感到不解，其中一個(gè)業(yè)內(nèi)的朋友對(duì)我說：“我都要給他跪下了，他都不給我，憑什么給你？”我笑笑說，這大概就是我們的誠意和緣分吧。這書一出版就是五年多，可以說是中國新漫畫界的一個(gè)記錄了吧！而《雪椰》的印數(shù)，第一冊(cè)發(fā)行了7萬多冊(cè)，至今，《雪椰》已經(jīng)出版了8集，也是無人能打破的記錄。而他在《少年漫畫》上的《顏開日記》和曾開辦的“顏開心里話”都受到讀者的喜愛，相信大家對(duì)此都還記憶猶新。

《雪椰》由于一些原因一直未在《少年漫畫》上連載，許多讀者問我，為什么圖書在你們社出版，而連載卻在其他的刊物上，我不好正面回答。后來，她曾經(jīng)落戶《少年漫畫》，只是因?yàn)轭侀_的創(chuàng)作速度慢，以及收入低等其他因素，他后來到某個(gè)著名的動(dòng)畫公司設(shè)計(jì)動(dòng)畫。2004年的新年，他打來問候的電話，我得知他已經(jīng)結(jié)婚，妻子不是我們所想象的那樣，是個(gè)顏開迷，而是從事與漫畫毫不相關(guān)的行業(yè)，也好，有個(gè)距離美。聽他說，陳翔、鄭旭升都有了小孩?；厥滓幌?，真快，當(dāng)年的不到20歲的小伙子，都已成家立業(yè)了。

書刊互動(dòng)一直我追求的目標(biāo)，在出版社出版期刊，就有出版圖書的優(yōu)勢(shì)，好在我當(dāng)時(shí)任《少年漫畫》主編的同時(shí)，還任編輯室的主任。在出版界，主編是業(yè)務(wù)主管，而編輯室主任是行政主管。二者的管理是有區(qū)別的，刊物的主編沒有權(quán)力出版圖書，而編輯室有出版圖書的權(quán)力。我利用兼任的優(yōu)勢(shì)，出版漫畫圖書，是將漫畫出版的外延擴(kuò)大，將漫畫的市場(chǎng)做大，充分體現(xiàn)社刊的優(yōu)勢(shì)。

1996年6月，中國第一批新漫畫圖書由中國連環(huán)畫出版社出版。出版的同時(shí)，配發(fā)了大幅廣告，在每本漫畫書中贈(zèng)送一張彩頁。《雪椰》《小山日記》等漫畫圖書的出版有掠人之美的嫌疑，畢竟它們不是《少年漫畫》的首發(fā)，但不由我們出版，也會(huì)有其他出版社出版。后來的一系列漫畫圖書，幾乎都是從《少年漫畫》走出的，那一批漫畫圖書出版了十幾本。發(fā)行的力度和影響都是不錯(cuò)的，不僅有贏利，同時(shí)對(duì)《少年漫畫》的品牌起到了提升的作用。

最讓我感到震驚的是，我曾接到一封讀者來信，來自東北一個(gè)初三學(xué)生。他在信里把我書刊互動(dòng)、做大市場(chǎng)的想法抖了個(gè)底兒掉，驚出我一身冷汗。別的出版社沒有這樣做，固然有各種原因，但如果大家有這個(gè)意識(shí)，也不會(huì)讓我們這樣從容出版了。這也說明，思想無所謂超前，關(guān)鍵在做。

十

前面，我介紹過編輯部的同仁，這之后，也有一些人陸續(xù)進(jìn)來，陸續(xù)退出，也有些人幫過忙。像黃薇，從編務(wù)干起，現(xiàn)在正式調(diào)入，成為了編輯部的骨干，還有一些人，像白玲、張京京、夏丹丹、肚子、陳茵等等，正是這些年輕人，給了編輯部無限的活力。

在這里，要特別介紹幾個(gè)人，他們是社會(huì)上的成功之士，給了《少年漫畫》許多實(shí)際的支持。

第一位是王庸生先生。王庸生先生大名鼎鼎，原來是《畫書大王》的主編，在這之前，他是中國和平出版社的老總，曾在郵票界卓有名聲。退休后，他義無返顧地從事新漫畫的推廣工作。

漫畫在日本如此輝煌，我們誰都會(huì)想，如果我們做到其十分之一，就該有一大塊市場(chǎng)了，我們總不比人家弱吧，我們的文化多少年了，況且，當(dāng)年，日本人是向我們學(xué)習(xí)的。《畫書大王》及當(dāng)年幾本刊物基本上走的是與日本漫畫同步連載的路子。成功也在于此。上世紀(jì)九十年代初，本身是日本漫畫的高峰期，加上我們同時(shí)將日本的幾十年漫畫精華，還有些我們的讀者以前從未見過的暴力、色情漫畫，統(tǒng)統(tǒng)投向了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的漫畫如何不泛濫？開拓者在收獲豐收的同時(shí)，也收獲了荊棘。在我所從事漫畫的編輯過程中，還經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)那?，作為耕耘新漫畫這塊土地的第一人，王庸生先生所受到的磨難是我們難以想象的。

他主編的《畫書大王》的時(shí)候，著意培養(yǎng)了一批漫畫作者，后來，這些人中多數(shù)都成了精英。像顏開、陳翔、鄭旭升、自由鳥等。前三個(gè)人，成為當(dāng)年的中國漫壇三大高手，自由鳥后來也成為了中國漫壇的大姐大。

《少年漫畫》多年來的絕對(duì)主力——趙佳，是王庸生先生給我介紹的。我是上王先生家拿到《黑血》稿子的。中國的第一屆漫畫大賽，“文傳杯”全國中篇漫畫大賽，也是他同香港文化傳信有限公司聯(lián)系后，交給《少年漫畫》運(yùn)作的。

在許多問題上，我得到王庸生先生的支持和理解，從宏觀的角度看，他給予了《少年漫畫》許多支持。我曾經(jīng)對(duì)他說，在街頭買了一批以前出版的《畫書大王》，想做資料用，當(dāng)然是不全的。說者無意，聽者有心。過了一段時(shí)間，他要搬家，特意讓我去，送給我他僅有的全套《畫書大王》。這可能是國內(nèi)絕版的極少數(shù)全套《畫書大王》雜志。

第二位是龐邦本先生。其實(shí)，我和龐邦本先生的交往始于1985年中國連環(huán)畫出版社成立之初。中國連環(huán)畫出版社成立后，籌備期刊《中國連環(huán)畫》月刊，那時(shí)，我還在學(xué)校教書，業(yè)余時(shí)間去出版社幫忙?！吨袊B環(huán)畫》編輯部人最多的時(shí)候，有7個(gè)人，雖然沒有明確分工，但他是美術(shù)編輯，我是文字編輯。那時(shí)，在連環(huán)畫界，他已成名。連環(huán)畫《我的叔叔于勒》《伊利亞特》等是他的成名作，至今，仍被人們津津樂道。在編輯部內(nèi)部，我和他的思想常常能夠不謀而合，我們都是想突破連環(huán)畫的某種形式，以改變和擺脫連環(huán)畫當(dāng)時(shí)的低谷狀況。

上世紀(jì)80年代末，他策劃了幾套連環(huán)畫，我至今仍然記得?！睹桌鲜蟆凡噬B環(huán)畫，是他最先拿到稿子，在翻譯的過程中，由于一些原因，慢了半拍，結(jié)果被別的出版社搶先出版（當(dāng)時(shí)中國還沒有簽約《伯爾尼版權(quán)公約》）。他還策劃了《超人》《蝙蝠俠》《人猿泰山》等國外的連環(huán)畫，其中，連環(huán)畫《超人》賣出了約20萬冊(cè)。中國臺(tái)灣蔡志忠的中國傳統(tǒng)漫畫進(jìn)入大陸市場(chǎng)，他是第一位引進(jìn)者。當(dāng)時(shí)，他拿到了蔡志忠的《莊子說》，并由中國連環(huán)畫出版社編輯出版，印刷了大概5000冊(cè)，還讓我寫一個(gè)短文，上了內(nèi)參。一些數(shù)據(jù)我記得很清楚，《莊子說》在臺(tái)灣地區(qū)曾兩個(gè)月內(nèi)再版36次，半年之內(nèi)，一直列圖書銷售榜首。這本書在大陸開始沒有出版社要，武漢一個(gè)書商看中了它，短時(shí)間內(nèi)，添貨500冊(cè)。這本書開始有了暢銷的苗頭，中國連環(huán)畫出版社再版了1萬冊(cè)。那時(shí)，我國還未加入世界版權(quán)公約，但已經(jīng)開始有這方面的意識(shí)了。于是托三聯(lián)書店的沈昌文幫忙去談版權(quán)，誰知，此時(shí)的三聯(lián)書店面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加上從香港三聯(lián)調(diào)來的董秀玉又是出版行家，結(jié)果蔡志忠全套漫畫版權(quán)給了三聯(lián)書店。這些事重新提起，是說明龐邦本在連環(huán)畫界的影響和努力。

龐邦本先生對(duì)《少年漫畫》的貢獻(xiàn)不必多說，香港的大部分漫畫，是他介紹的，臺(tái)灣的大部分漫畫也是由他介紹，轉(zhuǎn)載到《少年漫畫》的，這些工作都是無償?shù)?。每次大型展覽，都有他的身影?？梢哉f，《少年漫畫》的事，他有求必應(yīng)。

在《少年漫畫》初創(chuàng)時(shí)期，有許多人給予了無私的幫助，像蘇海濤，稿子的價(jià)格很高，但為《少年漫畫》提供稿件，不計(jì)得失。最讓我感動(dòng)的是，一年后，他來參加北京的圖書博覽會(huì)，順便來編輯部看看，選擇的是下午兩點(diǎn)。那時(shí)，同行來，多在上午，可以吃一頓工作餐，他特意避開上午來，是替我們著想，替編輯部省錢。還有許多人和事，不能一一列舉了。

十一

1996年的6月間，中宣部準(zhǔn)備就中國動(dòng)畫“5155”工程的5本刊物做個(gè)宣傳的想法。中宣部的同志通知我，中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”的編輯和記者要來采訪。

當(dāng)時(shí)我們正在策劃《少年漫畫》第一屆“北戴河漫畫筆會(huì)”，請(qǐng)的人有顏開、陳翔、鄭旭升、自由鳥、林意菲等人。借勢(shì)宣傳的想法，一下子跳到我的腦子里。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，是少年讀者非常喜歡我們的刊物，雖然對(duì)我們的內(nèi)容和繪畫水準(zhǔn)不甚滿意，但終于有了自己的漫畫刊物，每天來信都很多，記得當(dāng)時(shí)，是每封信都回的。我在一段時(shí)間里，將稿件的生殺大權(quán)交給小編，自己每天負(fù)責(zé)拆信。來信最多的一天，我指的是一般的日子，不是節(jié)假日后，一天來信近300封。

但這時(shí)，我們聽到的非議也同比增長。社會(huì)上對(duì)我們的漫畫形式非議最大，我希望，通過媒體說說我們的苦衷和對(duì)漫畫的理解。

中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”非常重視這個(gè)專題，派主持人方宏進(jìn)聯(lián)系。方宏進(jìn)到了編輯部，聽我談了談，設(shè)計(jì)了一系列的問題。我說，我們正在策劃《少年漫畫》第一屆“北戴河漫畫筆會(huì)”，如果能等到7月初，學(xué)生放假，再拍專題，效果肯定會(huì)很好。方宏進(jìn)也認(rèn)為這樣更能拍到好的鏡頭，就一口答應(yīng)了。

轉(zhuǎn)眼間，7月到了，我們召集的全國的漫畫高手到了。我記得有顏開、陳翔、鄭旭升、自由鳥、姚非拉、林意菲、席瀅、關(guān)凱、趙鵬、趙鳴等人，一共10個(gè)人左右。他們大約下午到齊的，準(zhǔn)備第二天一起去北戴河開筆會(huì)。我們不希望大家都知道，尤其是同行，但這個(gè)消息還是透露了出去，那天來了幾十個(gè)漫畫發(fā)燒友讓顏開他們簽名，最遠(yuǎn)的有黑龍江來的漫畫社團(tuán)代表，非常熱鬧。這之前，我們還沒有看見過漫畫的作者有這么大的影響力。

中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”的節(jié)目組到了。他們的效率很高，采訪了我，《少年漫畫》的編輯王塞利，顏開等作者、家長。節(jié)目錄制得很順利。我記得回答了方宏進(jìn)的兩個(gè)問題，他就不再問了。

錄制完畢，方宏進(jìn)對(duì)那天的采訪感到很滿意，他對(duì)我說，本來要去其他四家刊物采訪，現(xiàn)在看來不必了，好像他們也不熱情，這些素材足夠了。我聽了挺高興，這個(gè)節(jié)目等于給我們《少年漫畫》一家做了廣告。

但問題根本沒有想象得那么簡(jiǎn)單。

在中央電視臺(tái)錄制節(jié)目的第二天，我們開車去北戴河開漫畫筆會(huì)。

1996年，《少年漫畫》在南戴河舉辦第一屆漫畫筆會(huì)，圖為年輕的漫畫畫家們?cè)诤＿?/p>

實(shí)際上我們?nèi)サ氖悄洗骱?，是編輯葉曦的關(guān)系。每年7月10日左右，是北戴河最緊張的時(shí)候，定房間最難。我們還要求優(yōu)惠。但一切葉曦都辦妥了。我們請(qǐng)了張昆等人，與漫畫作者們交流漫畫心得，也請(qǐng)張昆講講漫畫語言。

那個(gè)地方是民政部的一個(gè)招待所，地點(diǎn)在南戴河?xùn)|邊的盡頭。招待所的門前就是大海，海灘十分好，而且人又很少，適合我們休息和療養(yǎng)。

后來，我們也去過。招待所的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們很熱情，記得還動(dòng)員漫畫作者給他們留下畫，畫畫出來了，小編舍不得，給他們幾張小的，那幅大家畫的畫曾經(jīng)掛在《少年漫畫》辦公室里很長時(shí)間。

漫畫筆會(huì)開了幾天后，我離開南戴河，去大連開全國連環(huán)畫報(bào)刊“金環(huán)獎(jiǎng)”的會(huì)議。想不到的是，《少年漫畫》或是我開始走背字了。

十二

在那段日子里，我開始走背字了。正應(yīng)了一句俗話，“人要是倒霉，喝水都塞牙，放屁都砸腳后跟?！碑?dāng)時(shí)，《少年漫畫》一日千里，集合了一批優(yōu)秀的作者和作品，人氣狂飚，發(fā)行量迅速增長。有鄭旭升的《繁華如夢(mèng)》、陳翔的《小山日記》、自由鳥的《狂夜》、林意菲的《無痕》，以及中國香港的《球王傳》和日本的《美少女戰(zhàn)士》，等等?！鞍l(fā)燒友俱樂部”等參與性欄目率先啟動(dòng)，《少年漫畫》形勢(shì)大好。

我當(dāng)時(shí)的感覺是，大家一起跑，有說有笑，跑著正來勁，也許自己跑得快些，忽然跑進(jìn)了一個(gè)黑黝黝的隧道，后面的歡笑聲漸漸遠(yuǎn)去，這時(shí)候，沒有一點(diǎn)得意，而是感到一種莫名的恐懼。我開始發(fā)現(xiàn)，地上是那么黑，到處都可能有陷阱。

第一件事是，《球王傳》連載要結(jié)束了，我打算引進(jìn)一部香港的漫畫，是黃玉郎的《天子傳奇》。漫畫本身有些暴力，但我們可以刪改。這樣的漫畫需要向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)報(bào)批。我們的上級(jí)單位有兩個(gè)，我和上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)較熟，但哪個(gè)上級(jí)單位都不肯先同意這個(gè)選題。經(jīng)過一系列的運(yùn)作，兩個(gè)單位都同意了這個(gè)選題，都簽了字，蓋了章。這個(gè)選題就通過了。

這本是值得喝慶功酒的，但當(dāng)我們把這期刊物印出來時(shí)，我們接到某上級(jí)機(jī)關(guān)的指示，必須把這套漫畫拿下來，原因是有暴力鏡頭，有黃色鏡頭。我拿著期刊想找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，讓他們找找，哪里有這樣的鏡頭。但出版社的領(lǐng)導(dǎo)阻止了我，讓我執(zhí)行命令。我知道，有些事不能較勁，只好服從命令，銷毀了那期刊物。今天如果誰手里有這本雜志，也是絕版的。這期《少年漫畫》凈損失了幾萬元。后來才知道，是某同行向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)告的狀，上級(jí)機(jī)關(guān)不問青紅皂白，就讓我們停止發(fā)行那期刊物。

這件事放在誰的身上，都會(huì)很生氣，我當(dāng)然也很生氣，不過，過了一段時(shí)間我冷靜下來，不想再恨誰了，畢竟都是業(yè)務(wù)上的事，許多事說不清。這件事就過去了。

1996年7月，我代表《少年漫畫》去大連開全國連環(huán)畫報(bào)刊會(huì)議。在會(huì)上，我談了關(guān)于漫畫的一些看法，今天看來，道理雖然對(duì)，但我的話太沖，不留余地。我在會(huì)上介紹了《少年漫畫》的發(fā)展情況，提出，即使我們的新漫畫有些模仿，也不要緊。我們先是學(xué)習(xí)，然后才可能有自己的風(fēng)格。我在會(huì)上談道，日本的漫畫語言模式，正是我們所缺少的，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)。再者，即使是日本漫畫中有尖下頜、大眼睛、細(xì)長腿，也沒有什么。日本人眼睛小、單眼皮、短腿，于是他們理想中的人物就是大眼睛、長腿。缺什么想什么，這本是人之常情。我甚至提出了“師夷長技以制夷”的理論，這個(gè)理論后來被廣為運(yùn)用。其實(shí)這都是無奈的選擇。

我本以為，這是連環(huán)畫的會(huì)議，在這里談，就像在家里談一樣，發(fā)了言之后，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，除了少數(shù)人同意我的觀點(diǎn)，或有所保留，我印象中，多數(shù)人對(duì)我的發(fā)言持反對(duì)態(tài)度，反對(duì)并不要緊，討論是對(duì)等的，你也可以談出你的觀點(diǎn)，但有的人提不出具體的反對(duì)意見，只是情緒和語言極為激烈，甚至有人身攻擊的傾向。

其實(shí)，過了半年到一年的時(shí)間，幾乎所有的人的態(tài)度都有所變化，當(dāng)年極力反對(duì)我的人，甚至拿我的論據(jù)來說明道理。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話了。

第二件事發(fā)生在我從大連回來。大概是第二天，我被某上級(jí)機(jī)關(guān)傳喚，讓立刻帶著幾本新的刊物過去。我急忙帶著刊物來到這個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)。他們讓我放下刊物，問我刊物上有沒有日本字。我感到莫明其妙，又是誰在告狀了？這是我的第一個(gè)反應(yīng)。

我回去認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍那期《少年漫畫》，發(fā)現(xiàn)除了一個(gè)年輕的作者在表現(xiàn)漫畫語言時(shí)，寫的是拼音，寫得很草，猛一看，不像拼音，倒像日文。

今天看來，刊物當(dāng)中即使有個(gè)日本字怎么就值得大驚小怪的。再說了，當(dāng)時(shí)《少年漫畫》上連載《美少女戰(zhàn)士》，在原稿上發(fā)現(xiàn)日本字也是很正常的，沒有日本字倒顯得不正常，就像我們看日本的電影，都是中國字，連街道上的字也都是中國字，肯定不正常。據(jù)說，因?yàn)檫@個(gè)莫須有的罪名，《少年漫畫》差點(diǎn)被?？Ｔ诋?dāng)時(shí)，大家心上的弦繃得太緊，才會(huì)有這樣的事情發(fā)生。

后來，我也知道是誰告的狀。但我漸漸學(xué)會(huì)了理解。我對(duì)那位同行很好，就像什么都沒發(fā)生一樣，我估計(jì)，那位同行說過什么，自己也忘了，也不知道會(huì)有那么多的事發(fā)生。如果今天問起他來，他一定會(huì)說，不是他告的狀，肯定是誤會(huì)。世間的事情就是如此，不能過于認(rèn)真。

第三件事，對(duì)《少年漫畫》來說，更是貴人相助，躲過了一場(chǎng)劫難。

大連的全國連環(huán)畫報(bào)刊會(huì)議之后，我想不到的是，一個(gè)災(zāi)難來臨了，而且，是一年后我才知道。一位同志將一些不利我的話對(duì)某上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)說了，那位領(lǐng)導(dǎo)不問青紅皂白，下令認(rèn)真審讀《少年漫畫》，看看有沒有錯(cuò)誤，并說，我們既然能批一本漫畫刊物，也能停一本漫畫刊物。

一位上級(jí)機(jī)關(guān)的同志受命審讀《少年漫畫》，用了整整一個(gè)晚上，不，是一夜，審讀報(bào)告寫到第二天凌晨5點(diǎn)，每一篇漫畫作品，都寫了詳盡的審讀報(bào)告，一共大約10頁，報(bào)告的結(jié)果是，《少年漫畫》是一本健康的娛樂性較強(qiáng)的刊物。這份報(bào)告后來到了我的手里，是一份珍貴的資料。

這件事，我一年后，在一次會(huì)上聊起來才知道。我有說不出的驚訝，同時(shí)，我感謝那位秉公辦事的同志，可是至今，我對(duì)她沒有任何物質(zhì)上的表示，這份感謝只存在心里?！渡倌曷嫛吩诒姸嗟耐镜谋Ｗo(hù)和支持下走過了艱難的道路，《少年漫畫》有貴人相助，躲過了一場(chǎng)劫難。

十三

最大的考驗(yàn)在不知不覺中來臨了。在我的二十多年的工作中，一直比較順利，但自從做了漫畫之后，聽到了太多的指責(zé)。但我絕沒有想到，還有這樣的事情發(fā)生。

前面講過，中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”錄制了《少年漫畫》的筆會(huì)前的活動(dòng)。我一直等著播出的時(shí)間，我?guī)状谓拥讲コ龅耐ㄖ?，后來發(fā)現(xiàn)都沒有播出。

直到從大連回到北京，我也沒見到播出那集“焦點(diǎn)訪談”，我的直覺告訴我，事情有變。

我終于接到通知，告訴我晚上注意收看“焦點(diǎn)訪談”。那晚的“焦點(diǎn)訪談”的確是關(guān)于漫畫的訪談，大屏幕是顏開的《雪椰》圖書出版的招貼畫。但電視的采訪似乎有了微妙的變化，首先是分別采訪了5本漫畫刊物，而不是當(dāng)初說的只訪了《少年漫畫》一家。據(jù)說，這個(gè)訪談?wù)砗螅屔霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)審查，有的單位有意見，需要訪5家漫畫刊物，這也對(duì)，連環(huán)漫畫首次上“焦點(diǎn)訪談”，也不容易。但批判的成分較大，尤其是一些我們想表達(dá)的東西，刪去了不少，留下的最著名的一句話，是時(shí)任《少年漫畫》編輯的王塞利的話，她大概是這樣說的：“如果說我們的漫畫是向日本漫畫摹仿的話，日本過去的繪畫還是向我們漢朝、唐朝摹仿的呢?！?/p>

關(guān)于對(duì)我的訪談，在采訪時(shí)有兩段，按說應(yīng)當(dāng)播出來，但沒有播出來，我當(dāng)時(shí)也沒有在意，只要《少年漫畫》上了電視臺(tái)，漫畫這個(gè)題目能引起大家的關(guān)注，最好讓大家理解，我的目的就達(dá)到了。后來，社里領(lǐng)導(dǎo)還就這件事和我提起過，說，應(yīng)當(dāng)有社領(lǐng)導(dǎo)出面談?wù)?，至少?yīng)當(dāng)有對(duì)我的訪談。我也沒有在意。

看完“焦點(diǎn)訪談”，說實(shí)話，我不太痛快，畢竟和想象的不一樣，今天看來，其實(shí)也算不上什么。大約是8點(diǎn)多鐘，家里來了個(gè)電話，我去接。對(duì)方用電視里熟悉的語調(diào)說：“我是方宏進(jìn)，”他停頓一下繼續(xù)說，“哥們兒，站直了，別趴下?！焙头胶赀M(jìn)只見過兩面，甚至沒有在一桌吃過飯，走在街上，他都不會(huì)認(rèn)出我來，剛聽了他這一句話，我的眼眶一下子濕潤了，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

方宏進(jìn)告訴我，他經(jīng)常在外面跑，見得多了。他認(rèn)為我做得對(duì)，要堅(jiān)持下去。最后說，要我注意公關(guān)，我當(dāng)時(shí)并不理解這“公關(guān)”指的是什么。

在做《少年漫畫》之前，由于一直做編輯業(yè)務(wù)工作，也沒有更多的機(jī)會(huì)與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)接觸，加上，我們那時(shí)受的教育，就是盡量不要和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接近，免得有“拍馬屁”的嫌疑。因此，當(dāng)我看到一些期刊的主編經(jīng)常去匯報(bào)，心里還有些不舒服。其實(shí)，這樣的處事方式，帶來了許多麻煩。

也是一年后，我在一次會(huì)上，聽到上級(jí)機(jī)關(guān)一位和我熟識(shí)的同志談起這件事，問我，知道電視里為什么沒有你的形象嗎？我說，不知道。他告訴我，當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)聽了大連全國連環(huán)畫報(bào)刊年會(huì)的匯報(bào)，談到我在大連會(huì)上的發(fā)言，匯報(bào)的人說我的觀點(diǎn)是極其錯(cuò)誤的，因此，領(lǐng)導(dǎo)下令，不許我的形象上電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)，方宏進(jìn)為此據(jù)理力爭(zhēng)，說我的話是對(duì)的，為什么不許我上電視，領(lǐng)導(dǎo)說，就是不許。時(shí)隔一年，我才明白方宏進(jìn)對(duì)我說的話。但即使隔了一年，我還是非常生氣。我想，我們?cè)谇胺阶鲬?zhàn)，不講任何條件。如果讓日本漫畫進(jìn)入中國，做個(gè)比喻的話，那么日本人相當(dāng)于日本故事，日本軍服相當(dāng)于日本的漫畫形象，三八大蓋相當(dāng)于漫畫語言，日本漫畫之所以成功，主要原因是漫畫故事和漫畫語言。我們要?jiǎng)?chuàng)作自己的故事，不用說，肯定是我們的故事，但我們要拿到好槍，我們不能再拿著土槍和人家干了，我們要掌握漫畫語言。而開戰(zhàn)后，我們僅僅穿著對(duì)方的服裝，就認(rèn)定我們是漢奸嗎？關(guān)鍵是看他向誰開槍。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們向前開槍時(shí)，背后已經(jīng)被許多愛國的人士打得像篩子了。

幾天后，我在《中國青年報(bào)》上看到了一張照片和一句話。照片是大海上一艘黑黝黝的船。照片說明是：“在海上漂泊的，沒有不受傷的船?！?/p>

“在海上漂泊的，沒有不受傷的船?！弊晕野参?，如果美化自己的話，我也是在海上漂泊的一艘船了。

后來，一些人開導(dǎo)我說，誰誰誰不許上電視了，你是第幾個(gè)了，聽聽這些話，心里頗愜意，慢慢地也就坦然了。

十四

大概在1996年的春夏之交，某一天，上級(jí)機(jī)關(guān)的局長和兩個(gè)干部來到中國連環(huán)畫出版社。當(dāng)時(shí)中國連環(huán)畫出版社副總編輯陳惠冠和我接待了來賓。

我們是在會(huì)議室談的，記得開場(chǎng)白是陳惠冠說的，說自從中國連環(huán)畫出版社成立以來，這個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)還是第一次來社里。我和局長，還有其他兩個(gè)干部都挺熟，因?yàn)槠綍r(shí)業(yè)務(wù)上的聯(lián)系較多。寒喧了幾句，局長切入了正題。

局長的態(tài)度很嚴(yán)肅，他談到，中國動(dòng)畫“5155”工程啟動(dòng)后，幾個(gè)漫畫刊物出版了，有一定的成績。上級(jí)單位專門搞了幾次不同的座談會(huì)，包括學(xué)生的、專家的、社會(huì)上普通人的。大家主要的意見是對(duì)漫畫里的形象比較反感，因?yàn)檫@些形象太像日本漫畫了，形象幾乎都是大眼睛、窄下巴，細(xì)長腿。

說完了，問我們有什么意見，陳惠冠副總編輯說，回去好好議論一下。又問我有什么話說，我雖然沒有準(zhǔn)備，但還是談出了自己的看法。

出乎我意料的是，幾位領(lǐng)導(dǎo)都沒有再說什么，從他們的態(tài)度上可以看出對(duì)我們所做工作的理解。后來，局長解釋了一下，是把開的幾個(gè)會(huì)的意見反饋給我們，希望我們注意。

就漫畫形象像日本漫畫中的形象問題，我寫了若干篇文章，在各種會(huì)上也談自己的認(rèn)識(shí)，在那個(gè)會(huì)上，我沒有辦法，說出了“師夷長技以制夷”的話，按說，這是缺乏國際常識(shí)的語言，但在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)顧不上語言的嚴(yán)謹(jǐn)了。這句話后來被支持中國漫畫的朋友廣為引用，也是沒有想到的事。多年后，我聽到某上級(jí)機(jī)關(guān)的同志就“形象”這個(gè)問題問部長。那個(gè)部長反問：“形象有階級(jí)性嗎？”這個(gè)回答真是巧妙，四兩撥千斤，什么問題都解決了，人家到底是國家高級(jí)干部。

1996年6月，新聞出版署圖書司司長遲乃義調(diào)到中國連環(huán)畫出版社，任總編輯。他上任后，對(duì)連環(huán)漫畫持支持態(tài)度。7月，從大連回來，我能感覺到，社里一些不滿意漫畫的同志，對(duì)他講了一些話，雖然我沒有直接聽到，但罵人中最高級(jí)的詞匯“文化漢奸”，已經(jīng)在空氣中傳播了。見怪不驚，我雖然生氣，也沒有想到去理論。

這時(shí)，遲乃義總編輯在社里召開了一個(gè)小型的會(huì)議。到會(huì)的除了《少年漫畫》編輯部的同志之外，也請(qǐng)了社里的其他編輯室的主任和編輯，讓大家面對(duì)面地討論連環(huán)漫畫的發(fā)展問題，當(dāng)然，漫畫形象太像日本漫畫是主要的議題。

我的第一個(gè)反應(yīng)是可能又要挨批了，但我另一個(gè)想法是，大家攤開了說，可能反而利于我們，畢竟是面對(duì)面地交流。

畢竟是面對(duì)面，許多同志的發(fā)言都非常理性，聽完大家的發(fā)言，我想，會(huì)議就該結(jié)束了。誰知，遲乃義總編輯讓我最后說說，這出乎我的意料，我可是沒有做任何準(zhǔn)備，我是等著挨批的，會(huì)上大家這么寬容，已經(jīng)讓我很感動(dòng)了。后來，我想還是說說吧。按以往的經(jīng)驗(yàn)，我要在會(huì)議上發(fā)言，之前一定要有所準(zhǔn)備，至少會(huì)列出提綱。我很羨慕那些張口就來的演說家，我沒有準(zhǔn)備，不知該從何說起。但那次發(fā)言，就好像寫出了完整的文章，思路清晰，有條有理，誠懇地講自己對(duì)連環(huán)漫畫的看法及分析，因?yàn)橐酝狈φ嬲慕涣鳈C(jī)會(huì)，大家聽得不多，所以對(duì)他們而言，這些內(nèi)容也是新鮮的。但這畢竟是我一年多的思考，效果之好，出乎大家的意料。

雖然肯定有的同志對(duì)連環(huán)漫畫還有看法，但從那時(shí)起，我再也沒有聽到社里對(duì)連環(huán)漫畫提出較為激烈的非議。會(huì)后，《中國連環(huán)畫》的編輯，后來曾任《漫畫大王》主編的顏鐵明對(duì)我說：“平時(shí)總聽你開玩笑，沒有正經(jīng)的，想不到你的發(fā)言邏輯性這么強(qiáng)?！逼鋵?shí)，誰到了這個(gè)份上，都會(huì)有奇跡發(fā)生，老話講，兔子急了還咬人呢。

遲乃義總編輯教會(huì)了我處理問題的一種方式。

十五

《少年漫畫》從1995年、1996年起步，到1999年發(fā)展到一個(gè)高峰，每年的發(fā)行數(shù)量增長都在20%以上。這個(gè)時(shí)期，由于方方面面都比較順暢，才能出這樣的成績。2004年，我去天津人民美術(shù)出版社，見到當(dāng)年在大連會(huì)上幾乎唯一支持我的施振廣先生，他是連環(huán)畫家，一直想在漫畫編輯出版上有所作為，可能由于各種原因，他離開了連環(huán)畫界，現(xiàn)在主要從事美術(shù)畫冊(cè)的編輯出版工作。

我們聊天的時(shí)候，他很突然地對(duì)我說：“你那時(shí)很強(qiáng)勢(shì)，不顧周圍的意見?！蔽业谝粋€(gè)反應(yīng)，是那樣嗎？再一想，可不是嘛，當(dāng)時(shí)，的確無法誰的話都聽，就像走在沼澤地上，到處都是陷阱，稍一停留，就可能葬身泥沼，只好憑著求生的直覺前進(jìn)。因?yàn)樵诼嫷木庉嫵霭婀ぷ髦?，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能導(dǎo)致失敗?，F(xiàn)在想起來，有沒有當(dāng)年的闖勁呢？少了許多。如果有個(gè)結(jié)論的話，漫畫是年輕人的事業(yè)。

比如在創(chuàng)刊時(shí)，要給《少年漫畫》一個(gè)定位，大家都很容易地將讀者定位在15歲左右的少年。但在采用什么樣的作品時(shí)，分歧是較大的。尤其是日本漫畫的形象問題。我認(rèn)為，既然這種漫畫要給熟悉日本漫畫的讀者看，就必須用這種形式。因此，在選稿的時(shí)候，從創(chuàng)刊始，幾乎沒有采用老連環(huán)畫家畫的新型漫畫。幾年過去，我們發(fā)現(xiàn)，這是成功的，到目前為止，老的連環(huán)畫家沒有一個(gè)在漫畫領(lǐng)域得到少年讀者的肯定。最讓我猶豫的是徐錫林，他的作品，我們?cè)谥袊B環(huán)畫出版社出版過，又曾在《畫書大王》上連載，他有興趣在漫畫領(lǐng)域里有所作為，張?jiān)皆?jīng)為他打過草圖，他認(rèn)為張?jiān)降穆嬚Z言到位，畫得也認(rèn)真，但我始終認(rèn)為，徐錫林的作品如果讓年輕的漫畫讀者認(rèn)可，恐怕有相當(dāng)長的路要走，而《少年漫畫》很難擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

其實(shí)，在社會(huì)上對(duì)日本漫畫形象有很大意見的時(shí)候，我已經(jīng)知道，我們漫畫最大的不足是什么，是文學(xué)腳本。漫畫的繪畫形式，隨著時(shí)間的推移會(huì)有所變化，中國人不會(huì)滿足于模仿，中國人的需求是外國人難于理解的。比如，外國的快餐業(yè)進(jìn)入中國，其世界的標(biāo)準(zhǔn)化操作讓我們感到威脅很大，一個(gè)漢堡的大小、味道，在全世界是一樣的，這曾是外國快餐的驕傲。但我們今天看看，外國的快餐在中國增加了多少花樣。

漫畫語言的問題很重要，但我們是善于學(xué)習(xí)的民族，我們很快就會(huì)學(xué)到并掌握漫畫語言的。事實(shí)證明，像張昆的《漫畫的獨(dú)特語言》，分析之精辟，連日本人都自愧不如。

漫畫理論圖書的出版很重要，我曾先后組織和運(yùn)作了三本漫畫理論圖書，除了張昆的一本，還有王庸生先生的《故事漫畫縱橫談》，自由鳥等人共同編寫的《新漫畫快捷之路》。

但漫畫腳本的問題，我認(rèn)為始終沒有解決，任何好的漫畫作品，故事是第一位的，故事不好，畫得再好，也不能稱其為優(yōu)秀的作品，從1995年至今，甚至再往前數(shù)，沒有一部漫畫作品在圖書界獲獎(jiǎng)，就是一個(gè)證明。

1996年，我認(rèn)識(shí)了卜衛(wèi)。卜衛(wèi)是中國社會(huì)科學(xué)院研究青少年媒體的研究員，是個(gè)理論工作者。我和她不是在開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，我是在孫云曉主編的一本刊物上見到這個(gè)名字的。在對(duì)我們漫畫一片喊打聲中，我看到卜衛(wèi)在為新型的漫畫說一些比較客觀的話，她在一篇文章中評(píng)價(jià)《北京卡通》及漫畫現(xiàn)象。給一個(gè)陌生人打電話，又是那樣渴求，說明當(dāng)時(shí)的氣氛實(shí)在太壓抑了。我從朋友處得到她的電話，電話中與她談到對(duì)漫畫的看法，我們竟然一“說”如故，許多想法不謀而合。我認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)，中國的漫畫在理論上得到了學(xué)術(shù)界的支持，應(yīng)當(dāng)與她的努力分不開。

十六

1997年夏天，《少年漫畫》計(jì)劃在云南舉辦第二屆《少年漫畫》筆會(huì)。這個(gè)筆會(huì)得到了李惠榮的大力支持與贊助。奇怪的是，無論是她還是我們，在云南都沒有更多的關(guān)系，為什么在那里舉辦筆會(huì)，已經(jīng)記不得了，主要還是靠她。

那次筆會(huì)，有許多人參加，有顏開、鄭旭升、姚非拉、自由鳥、嘉瑤、趙佳等新一代的漫畫作者，王庸生、張昆也來了，還有香港的彭永才、李志清等人。那次會(huì)開得成功，玩得也盡興。

對(duì)于我來說，卻有兩件事記憶深刻，一是居然在自己租的車上將一臺(tái)單反相機(jī)丟了。在找住處的時(shí)候，我先下車聯(lián)絡(luò)，等大家紛紛住進(jìn)房間時(shí)，我記起相機(jī)還在車上。車已經(jīng)走了，打電話問司機(jī)，司機(jī)說沒看到。這是小事。

第二件是去滇池龍門游覽的時(shí)候，發(fā)生的一件事。滇池龍門是昆明久負(fù)盛名的公園，按說不該發(fā)生什么意外。那天，我們先坐纜車，再爬到山頂，由于路遠(yuǎn)，大家走得較為分散。我們約好回來時(shí)，都坐纜車，纜車票也買好了。

1997年，在云南昆明舉辦《少年漫畫》第二屆筆會(huì)。圖為作者在昆明石林留影，之后，便遇到小麻煩

可是回來時(shí)，自由鳥和嘉瑤不見了。路只有一條，不會(huì)迷路的，他們上哪里了？大家都很著急。我讓王塞利等人在纜車附近看著，我回去找，兩個(gè)姑娘，萬一出事可不是鬧著玩的。那條路我大約找了三個(gè)來回，人漸漸少了，還是不見她倆的身影。那時(shí)，我們還沒有手機(jī)，無法聯(lián)系。到了六點(diǎn)，最后一趟纜車，他們都下去了。我說再找一圈。等我再次回來時(shí)，王塞利從下面打電話到纜車服務(wù)處，讓他們告訴我，自由鳥和嘉瑤先期到了下面。

我放心了，看來只有徒步下去了，我倒是不怵，平時(shí)喜歡爬山，估計(jì)半小時(shí)到四十分鐘就能跑下去。我順著纜車的工作人員指的路往下跑，他們說，下面有路。

那天我穿的是涼鞋，背著相機(jī)，手里有半瓶水。開始路有臺(tái)階，我跑得越來越快，順著纜車的方向，在一個(gè)土路上走。漸漸地，遠(yuǎn)離了人群的喧鬧，我發(fā)現(xiàn)，路上不斷有蜘蛛網(wǎng)糊到我的腿上，我沒太在意，可能最近沒有人上來，蜘蛛都開始結(jié)網(wǎng)了。

跑了大概十幾分鐘，太陽已經(jīng)在山后了，我發(fā)現(xiàn)自己站在纜車的一個(gè)粗壯的水泥柱子下面，再往下，沒有路了。問題出在這里，如果我及時(shí)地往回返，即使走了冤枉路，也不至于有難。我當(dāng)時(shí)想了想，覺得橫向走，肯定能回到主路上去，可以省些時(shí)間。道理是這樣，但我忽視了一點(diǎn)，我對(duì)前面的情形不清楚。我開始橫向走，沒走多遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)腳下沒有路了，我使勁撥開灌木叢，費(fèi)力地向前走。

又走了一段，我的面前是泄洪水的道，幾乎直上直下，土很少，掉下去，不死即傷。對(duì)面有一塊突兀的大石頭，距離有兩米的樣子，就像今天的挑戰(zhàn)極限，不同的是，這里沒有保險(xiǎn)。我準(zhǔn)備了一下，把相機(jī)背到后面，那瓶水塞進(jìn)短褲的口袋，吸一口氣，跳了過去，雙手扒著大石頭，穿涼鞋的兩腳居然穩(wěn)穩(wěn)地落在石頭上面。

往前又走了一段。橫向走，到這時(shí)，大概有半個(gè)小時(shí)，我卻覺得很漫長。天漸漸暗下來，昆明這個(gè)地方很涼快，即使是8月，到了這時(shí)，已經(jīng)有些涼了，但還有夕陽。這時(shí)，我走到了一段絕壁上，下面，我清楚地聽到有人在開鑿石頭，他們?cè)谑展ち恕Ｎ蚁蛳旅婧?，下面回?yīng)我，但是聽不清，意思卻很明確，前方?jīng)]有路。的確沒有路，我想了想，該怎么辦，往上走，不會(huì)錯(cuò)，只要能上到山頂，就會(huì)安全，畢竟是公園的山。但我想得太簡(jiǎn)單了，腳下沒有路罷了，全是荊條，根本踩不到土！踩到的是荊條被強(qiáng)行分開的根部，也許幾百年都沒有人走到這里來。再往上，有幾塊大石頭，好容易爬上去，面前都是荊條，無處下腳。全國各地，我爬過無數(shù)的山，想不到，居然栽在了昆明的公園里。我開始琢磨，不行的話，原地等等，等第二天再說。

天漸漸暗了，我想了想，不能往上走，再往前試試。又走了一段，前面又是一個(gè)小溝塹，我四處張望，天啊！我居然在前面二三十米開外，依稀看見了亭子的一個(gè)角！我大為振奮，有救了。我稍事整理，跳過小溝塹，往前走，沒多一會(huì)兒，我便走到了一條石板路上，那是下山的正路。我終于長長地呼出一口氣。

我很快下了山，路上沒有碰到一個(gè)人，我在山下看到一個(gè)小飯館，進(jìn)去洗臉，我看見服務(wù)員奇怪地看著我，真的很狼狽，一頭土，有許多蜘蛛網(wǎng)，腿上、兩個(gè)胳膊被劃了許多血道子，萬幸的是，這里的荊條不像北方的荊條有刺。為什么這里的荊條沒有刺，大概是沒有人去傷害它們的緣故吧，否則，我的身上肯定成血葫蘆了。

等我找到大部隊(duì)，已經(jīng)晚上8點(diǎn)了。有驚無險(xiǎn)。

自由鳥和嘉瑤成就了我的一段經(jīng)歷。后來，趙佳拿他倆作原型畫了Q版，并“惡毒攻擊”，他們肯定心里不高興，卻沒有反擊。

我們?cè)谝粋€(gè)渡假村開了兩天會(huì)，張昆那次與大家交流了對(duì)漫畫語言的認(rèn)識(shí)，來自香港地區(qū)的李志清也與大家交流了經(jīng)驗(yàn)。這是《少年漫畫》筆會(huì)中去的最遠(yuǎn)的地方。

十七

我比較喜歡合作，玩撲克，我喜歡“打三家”和打橋牌；下棋時(shí)，雖然喜歡象棋、圍棋，但更喜歡四國軍棋。四國軍棋大家都認(rèn)為是小孩玩的，的確是，但這種誰都能玩的“弱智”棋，更能體現(xiàn)你的智慧，四個(gè)人玩，玩的是配合，玩的是雙方默契。

中國新漫畫作為一個(gè)新興的行業(yè)，至今沒有真正發(fā)展起來，我認(rèn)為，其中一個(gè)重要原因是缺乏有效的聯(lián)合。競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然重要，但對(duì)于我們現(xiàn)在的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，恐怕聯(lián)合更重要。

主編《少年漫畫》時(shí)，我常常因?yàn)椴邉澾@類聯(lián)合的活動(dòng)受到同事的不滿意，尤其是本單位，都希望自己組織活動(dòng)。我卻認(rèn)為，每個(gè)刊物的力量都是有限的，必須聯(lián)合起來，才有力量。雖然有時(shí)我們?cè)诰庉嫽驙I銷上有些經(jīng)驗(yàn)，但與世界各個(gè)發(fā)達(dá)國家比，我們的經(jīng)驗(yàn)是不夠的，必須快速地向前發(fā)展，發(fā)展就必須聯(lián)合。1996年，我聯(lián)合了《北京卡通》《中國卡通》《卡通王》《漫畫大王》《科幻世界畫刊》等七家刊物，共同舉辦了1997漫畫短篇大賽，年底評(píng)出一些好的短篇來鼓勵(lì)新秀。1998年，聯(lián)合了四家少年刊物舉辦單幅畫擂臺(tái)賽。后來又聯(lián)合幾家刊物在中國美術(shù)館舉辦了首屆“當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展”。

1998年，在“中國連環(huán)漫畫原作展”上，作者為讀者簽名

1997年，香港文化傳信有限公司派代表彭永才來北京，計(jì)劃投資舉辦中國的漫畫大賽，先與王庸生先生聯(lián)系。可能王庸生先生想將這些活動(dòng)交給我們舉辦，約了我，我們?nèi)嗽谘嗌紫碌囊粋€(gè)餐廳見了面，談了舉辦中國中篇漫畫大賽的事。由香港文化傳信有限公司投入一部分錢，用于組織大賽，計(jì)劃評(píng)出八篇優(yōu)秀作品，其中前三名作為大獎(jiǎng)，大獎(jiǎng)的獲得者前往香港領(lǐng)獎(jiǎng)，并獲得一定的獎(jiǎng)金。中國內(nèi)地方面，適時(shí)舉辦發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)。

這個(gè)賽事，得到了各個(gè)刊物的普遍響應(yīng)，大約有六七個(gè)漫畫刊物參加。作品很快寄到編輯部。評(píng)委有《漫畫大王》主編于大武、《北京卡通》主編于虹、《科普畫王》主編王宣銘、《卡通王》編輯部主任鮑濟(jì)貴，還有王庸生、香港漫畫家余志榮和我。

《少年漫畫》對(duì)這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)非常重視，組織、精選了一批好稿件。

由于名額限定的是8篇作品，為了平衡各個(gè)期刊的關(guān)系，要求每個(gè)刊物最多報(bào)送三篇?！渡倌曷嫛凡坏靡?，撤下了一批好的作品，其中最令人遺憾的是鄭多強(qiáng)的《明天》和劉闊的《冷卻的心》。故事不錯(cuò)，畫技也非常出色，但《少年漫畫》選送的前三名太強(qiáng)了，是胡蓉、自由鳥、趙佳的作品。鄭多強(qiáng)和劉闊的作品最終沒有送選，后來，鄭多強(qiáng)和劉闊雙雙考入北京電影學(xué)院，劉闊以第一名的成績考入了北京電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)，看來動(dòng)漫是相通的，劉闊畢業(yè)后留校任教，成為中國動(dòng)畫業(yè)界的骨干，此是后話。

首屆中國中篇漫畫大賽的評(píng)獎(jiǎng)在中國連環(huán)畫出版社，經(jīng)過先后五輪的評(píng)判，終于結(jié)束。前三名是胡蓉的《把希望鎖在抽屜》、ANN的《洋娃娃和小熊跳舞》、自由鳥的《天籟》，趙佳排在第四，很遺憾地落選。大家都為趙佳惋惜，她拿出的作品是《二值邏輯》，內(nèi)容有看頭，畫風(fēng)寫實(shí)。不過，《少年漫畫》畢竟在幾家漫畫刊物中大出了風(fēng)頭，三個(gè)大獎(jiǎng)中占了兩個(gè)，另一個(gè)是《北京卡通》選送的ANN的作品。

1998年7月，由于胡蓉臨時(shí)有事不能去，于是，我?guī)е鳤NN、自由鳥去了香港，參加香港每年一度的書市。香港書市幾乎就是漫畫的書市，一般的圖書，包括世界各國的參展，都沒有多少人，唯有漫畫展廳，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，人挨人，人擠人。許多漫畫發(fā)燒友頭一天晚上就在會(huì)展中心的外面排隊(duì)，在頭天晚上10點(diǎn)前，已經(jīng)有1000多人排隊(duì)了。在熱鬧非凡的香港書市上，香港文化傳信有限公司的代表給中國中篇漫畫大賽的亞軍和季軍ANN、自由鳥頒了獎(jiǎng)。

展會(huì)期間，我們參觀了香港文化傳信有限公司，看他們的流水作業(yè)，并與他們的創(chuàng)作人員交流。

期間，我還受邀參加了香港玉皇朝有限公司的漫畫酒宴，在那里結(jié)識(shí)了臺(tái)灣漫畫出版社的同仁。

關(guān)于去香港參加書市的事，我曾經(jīng)寫過文章在《少年漫畫》刊載。

1998年，作者帶隊(duì)去香港參加圖書展。圖為兩位漫畫獲獎(jiǎng)?wù)邊⒂^香港文傳公司

十八

1998年，《少年漫畫》最大的亮點(diǎn)是策劃組織了首屆“當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展”。舉辦全國性的連環(huán)漫畫展，目的是引起社會(huì)更多的關(guān)注。我們一下子想到了中國美術(shù)館，為什么呢？因?yàn)槲抑?，日本的漫畫鼻祖手冢治蟲在日本這個(gè)漫畫王國，以他在漫畫界至高的地位，也是直到他去世，他的作品才在日本的美術(shù)館展出。

1998年，《少年漫畫》策劃組織第一屆“連環(huán)漫畫原作展”，圖為作者與時(shí)任新聞出版署出版管理司司長的吳尚之在一起

如果，我們的漫畫作品能在中國美術(shù)館展出，將對(duì)中國的漫畫事業(yè)產(chǎn)生積極的重要的影響，另外，如果我們的漫畫作者要進(jìn)入主流美術(shù)，也必須通過在美術(shù)館展出，得到美術(shù)界的承認(rèn)。許多傳統(tǒng)的連環(huán)畫作者在20歲左右成為連環(huán)畫家，原因是他們加入了中國美協(xié)，而加入中國美協(xié)需要一定的程序，比如三次以上參加全國性美展，比如獲得過全國性美展的幾等獎(jiǎng)。

許多畫家一輩子的愿望就是在中國美術(shù)館舉辦或參加畫展。

但中國美術(shù)館進(jìn)得去嗎？

1998年，《少年漫畫》對(duì)“當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展”進(jìn)行了周密的策劃。

巧的是，王塞利的一個(gè)同學(xué)在中國美術(shù)館工作，而且負(fù)責(zé)展覽業(yè)務(wù)。我們抱著試試看的態(tài)度去了，結(jié)果對(duì)方?jīng)]有提出異議，只是要求提供一些相關(guān)文件。這太令人興奮了！

我們一邊準(zhǔn)備材料，一邊向同行征求意見。我們計(jì)算了一下，經(jīng)費(fèi)大約僅需要3萬元。龐邦本聯(lián)系了香港的玉皇朝有限公司，香港方面答應(yīng)贊助一部分，我們又聯(lián)系了七家漫畫刊物，有《少年漫畫》《北京卡通》《漫畫大王》《卡通先鋒》《科普畫王》《科幻世界畫刊》《卡通王》，大家都表示支持。最后決定，大家共同出資，舉辦中國首屆“當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展”。

我們?cè)谥袊佬g(shù)館預(yù)定了時(shí)間，大概是1998年8月中旬。這里也有一個(gè)小插曲，各個(gè)刊物按這個(gè)時(shí)間刊登了展出時(shí)間，但臨到展覽前，美術(shù)館臨時(shí)改了時(shí)間，提前到了8月7日。這個(gè)時(shí)間，各個(gè)刊物都來不及刊載了，只有《少年漫畫》臨時(shí)改了稿子，寫的是準(zhǔn)確的時(shí)間。為什么強(qiáng)調(diào)這件事，我想說明的是，展出第一天來的人，肯定是看了《少年漫畫》上刊載的時(shí)間，或者聽到轉(zhuǎn)告的才來的。如果大家刊載的時(shí)間一致是8月7日的話，來的人會(huì)更多。

《少年漫畫》編輯部尋求中國版協(xié)連環(huán)畫藝委會(huì)的支持，中國版協(xié)連環(huán)畫藝委會(huì)主任姜維樸表示支持。因此，主辦方之一是中國版協(xié)連環(huán)畫藝委會(huì)，另一個(gè)是中國美術(shù)出版總社。《少年漫畫》等7家漫畫刊物承辦。

有意思的是，當(dāng)我們?cè)诿佬g(shù)館談辦展覽時(shí)，美術(shù)館展覽部的同志好心地問我們，這樣的展覽是否會(huì)有人看，因?yàn)樵谥袊佬g(shù)館建館以來，學(xué)生自己買票看展覽的很少，幾乎都是學(xué)校組織看，才會(huì)有人看的。

看展覽的人之多，首先出乎美術(shù)館工作人員的意料。

當(dāng)我到達(dá)中國美術(shù)館的時(shí)候，還未開館，但外面排的隊(duì)，已經(jīng)從售票處向東到了十字路口，并向北拐彎。

我們沒有搞開幕式，因?yàn)檎褂[在西北廳，所以，那里被擠得水泄不通。

1998年，《少年漫畫》在中國美述館策劃組織首屆“當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展”。圖為買票的同學(xué)排起長龍

展覽的作品，包括各個(gè)刊物提供的作品，中國首屆中篇漫畫大賽得獎(jiǎng)的作品，還有龐邦本約來的臺(tái)灣及香港地區(qū)的作品，香港方面，黃玉郎、馬榮成、李志清等人的作品都首次出現(xiàn)在展會(huì)上；臺(tái)灣方面，孫家裕、游素蘭、高永等人的作品也有。

漫畫作者，那次來得少，我看見姚非拉和趙佳，他們的出現(xiàn)都先后引起了轟動(dòng)。最令人記憶深刻的是，他們走到哪里，人群就跟到哪里。都要求他們簽名和畫自畫像。

姚非拉跑到了外面的走廊里，人們還是不放過，他站在走廊人們休息的座上，趴在柱子上簽名或畫自畫像。下面的人群呈一個(gè)塔型，不知這樣的照片還能否找到。

趙佳也是一樣，她出現(xiàn)了，就逃不脫，甚至吃飯時(shí)也走不開。

在展覽期間，我們召開了首屆中國中篇漫畫大賽的頒獎(jiǎng)會(huì)，并舉辦了當(dāng)代連環(huán)漫畫的座談會(huì)。會(huì)議由中國版協(xié)連環(huán)畫藝委會(huì)副秘書長龐邦本主持，中國出版工作者協(xié)會(huì)副主席盧玉憶同志參加了會(huì)議，肯定了連環(huán)漫畫的方向，中宣部及新聞出版署的領(lǐng)導(dǎo)也參加了會(huì)議。

漫畫讀者在參觀漫畫展

有人說，這是中國美術(shù)館建館以來，人流量最大的三個(gè)展覽之一，一個(gè)是羅丹畫展，一個(gè)是人體油畫大展，第三個(gè)就是首屆當(dāng)代連環(huán)漫畫原作展了。這話是中國美術(shù)館的同志說的，我認(rèn)為，說得過了頭，但這個(gè)展覽的舉辦至少創(chuàng)造了如此多的學(xué)生自發(fā)買票看展覽的記錄，至少，在中國美術(shù)館不曾有過。為此，美術(shù)館增加了許多工作人員，并不斷地向我們提出各種要求，保證安全。

多年后，當(dāng)人們談到連環(huán)漫畫的發(fā)展歷程時(shí)，經(jīng)常提到這次展覽，它所產(chǎn)生的巨大的影響，使得社會(huì)漸漸認(rèn)同了連環(huán)漫畫這種藝術(shù)表現(xiàn)形式。

十九

1998年8月，人民美術(shù)出版社、中國連環(huán)畫出版社、榮寶齋出版社等單位重組，成立了中國美術(shù)出版總社。

我的工作像以前一樣，既負(fù)責(zé)《少年漫畫》，又負(fù)責(zé)低幼編輯室。1999年，我將《少年漫畫》的日常工作交給了副主編王塞利，直到她2002年上半年離開。

1999年幾乎是《少年漫畫》發(fā)展最好的一年，發(fā)行量達(dá)到了4萬9千冊(cè)，利潤完成得也不錯(cuò)。

現(xiàn)在看來，這段時(shí)間是我國漫畫得以喘息的時(shí)期，一些競(jìng)爭(zhēng)者退出市場(chǎng)，新的競(jìng)爭(zhēng)者還未登臺(tái)。漫畫作者也比較穩(wěn)定，游素蘭、自由鳥、趙佳等人，是《少年漫畫》的主筆。后來他們的退出對(duì)刊物是有影響的。

1999年夏天，《少年漫畫》編輯部在四川舉辦了“海螺溝漫畫筆會(huì)”。大約在同時(shí)，《少年漫畫》編輯部在全國同行中率先開通了《少年漫畫》網(wǎng)站。具體操作網(wǎng)站的是當(dāng)時(shí)正在電影學(xué)院動(dòng)畫系學(xué)習(xí)的炎炎。

《少年漫畫》網(wǎng)站凝聚力很大，很快地吸引了一些漫畫愛好者，許多問題不用再寫信了，通過網(wǎng)站解答。訪客也直線上升，很快就突破了100萬。據(jù)說，現(xiàn)在每天訪客超過一萬人次，節(jié)假日的人數(shù)還要翻番。

當(dāng)然，網(wǎng)站的自由也帶來一定的弊端。有個(gè)別不負(fù)責(zé)的人在網(wǎng)上說些不負(fù)責(zé)的話，造成一定的影響，這當(dāng)然也影響到《少年漫畫》。我想，自由是要付代價(jià)的，這也是我們支付的成本之一吧。

我們聽到了不少作者的好消息，比如陸明。陸明那時(shí)還未上大學(xué)。他拿來稿件，被王塞利一下子看中了。那是4幅彩稿，完全的歐美連環(huán)畫風(fēng)格?？磻T了日本漫畫，陸明的畫讓我們眼睛一亮。記得我拿他的畫去總社辦公室，路上遇見劉延江，劉延江當(dāng)時(shí)已任中國美術(shù)出版總社連環(huán)畫編輯室主任。我說，你看看這畫怎么樣？他掃了一眼，問我是哪個(gè)國家的。我說是年輕的作者，只有19歲。劉延江感到很驚訝，我曾經(jīng)將陸明推薦給一所著名的大學(xué)，那所大學(xué)表示有興趣，可惜陸明的錄取分?jǐn)?shù)不夠，那年沒有考上。

同年，趙佳被一所大學(xué)破格錄取，在成為大學(xué)生的同時(shí)，身兼學(xué)生和老師的職責(zé)，在中國的教育界也是一個(gè)好看的景觀。

身兼學(xué)生和老師的不止趙佳一人，《少年漫畫》的主筆之一阮筠婷，考上了中國美術(shù)學(xué)院，同時(shí)任教。

而遠(yuǎn)在廣西的阿梗，考上了廣西藝術(shù)學(xué)院的研究生，她的作品入選了第十屆全國美展，這是漫畫作者中第一個(gè)作品進(jìn)入全國美展的。

說到阿梗，還有一個(gè)小插曲。大概是2001年，阿梗的魅力突然展現(xiàn)在人們的視線中。那年，北京展覽館舉辦卡通博覽會(huì)，《少年漫畫》作為受邀單位，在北京展覽館中展出漫畫作品，舉行小型的漫畫簽名會(huì)。阿梗是受邀的作者，他們一共大約有七八位。那天來簽名的人排起了長龍，大家都想得到心儀漫畫家的簽名或自畫像。我記得，為了維持秩序，《少年漫畫》的編輯黃薇把嗓子都喊啞了。

美國華納公司也來參加展覽，巧的是，中國美術(shù)出版總社和他們有版權(quán)來往，華納授權(quán)將《貓和老鼠》給了中國美術(shù)出版總社。我與華納的副總裁邁克相熟，我?guī)搅宋覀兊恼古_(tái)，逐一向他介紹漫畫作品。突然，邁克指著一幅畫對(duì)我說，這幅畫好，我喜歡，我一看是阿梗的作品，恰恰是我們?cè)谡骷髌窌r(shí)，希望阿梗提供些民族風(fēng)格強(qiáng)的作品。下面的事，是找來阿梗相見，阿梗不大不小地出了一個(gè)風(fēng)頭。

二十

到2002年，我們?cè)诼嬍袌?chǎng)上已經(jīng)拼殺了六七年，但效果并非想象的理想。這其中有許多需要總結(jié)的原因。

在中國動(dòng)畫“5155”工程開始的時(shí)候，境外的漫畫占領(lǐng)了中國連環(huán)畫市場(chǎng)的90%以上，國內(nèi)漫畫在發(fā)展初期是需要政策保護(hù)的。那時(shí)，政府出臺(tái)政策，外版漫畫出版需經(jīng)新聞出版署批準(zhǔn)，而那時(shí)，新聞出版署一般不再批準(zhǔn)境外的漫畫。但時(shí)過境遷，我們應(yīng)當(dāng)像引進(jìn)國外電影一樣，有目的地引進(jìn)國外優(yōu)秀的漫畫，讓我們的青少年在享受世界文化的同時(shí)，學(xué)到許多優(yōu)秀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

我們對(duì)境外優(yōu)秀漫畫的引進(jìn)還沒有一個(gè)完善的制度，我們應(yīng)當(dāng)有個(gè)類似于審查委員會(huì)的機(jī)構(gòu)，將境外的優(yōu)秀漫畫介紹進(jìn)來，同時(shí)，打擊盜版活動(dòng)。

中國的市場(chǎng)還未走到法制化的程度，造成了市場(chǎng)的混亂。中國的漫畫盜版現(xiàn)象是最嚴(yán)重的，在日本能夠暢銷的漫畫圖書，在中國的市場(chǎng)上幾乎都能見到。上世紀(jì)90年代初，雖然盜版者有，但盜亦有道，過于黃色的，盜版者也是不沾手的。但今天的盜版者，已經(jīng)全然不顧忌這些，在大街小巷中，只要你想買到這類的盜版漫畫，就能買到。這類漫畫對(duì)于中國脆弱的漫畫市場(chǎng)幾乎是毀滅性的打擊。

一些盜版的刊物，居然創(chuàng)出了品牌，在市場(chǎng)流行了若干年。漫畫出版界，我們?cè)?jīng)聯(lián)合十幾家刊物舉報(bào)某些惡劣的漫畫盜版書刊，在文件上鄭重地加蓋印章，送到新聞出版署掃黃打非辦公室。開始，我們懷有著很多的期待，但后來，不見下文，我們也沒有再去追問。想想，我們國家改革剛剛起步，要做的事太多，假藥、假種子、假農(nóng)藥，甚至吃死人的假奶粉都沒有徹底清除，相比之下，解決盜版漫畫問題恐怕還要再等等。

有盜版的漫畫存在，中國的漫畫就難以有更大的作為。

在漫畫的內(nèi)容方面，我們比日本、韓國和歐美國家有著更大的差距。我們的創(chuàng)作者多是年輕的學(xué)生，他們的閱歷還淺，知識(shí)有限。作為流行文化，我們國家比起日本、韓國，起步要晚得多。韓國的流行文化，近幾年有趕超日本的跡象，他們的漫畫、電視連續(xù)劇，都具有世界漫畫語言的特點(diǎn)。他們經(jīng)常把故事放在一個(gè)更大的環(huán)境中，挖掘人性中的特點(diǎn)，注意細(xì)節(jié)的鋪陳和處理。這樣的好處，是可以將他們創(chuàng)作的故事推向世界任何一個(gè)角落。

我們的漫畫故事不成熟，和整個(gè)中國流行文化走向幾乎一致。因?yàn)樵谶@方面投資遠(yuǎn)比電視連續(xù)劇的投資小得多，沒有好的故事也就不奇怪了。

作為中國的漫畫刊物，應(yīng)當(dāng)更好地認(rèn)識(shí)所處的位置，該堅(jiān)持的還要堅(jiān)持。比如，漫畫刊物所載的境外漫畫的百分比，應(yīng)當(dāng)有所控制，一般來說，外版漫畫只能占漫畫總數(shù)的30%以內(nèi)，如果超過50%，對(duì)我們現(xiàn)在脆弱的國產(chǎn)漫畫是致命的打擊。臺(tái)灣地區(qū)的漫畫就走過這樣的路。韓國的漫畫發(fā)展，中規(guī)中矩，漫畫刊物所載的外版漫畫控制在30%；而圖書出版，外版的比例較大，這樣既引進(jìn)了優(yōu)秀的漫畫，又培育了自己的漫畫家。

目前，在國內(nèi)，有些漫畫刊物搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，70%的漫畫刊載外版漫畫。有些單位，借助國外的資金，采取低價(jià)占領(lǐng)市場(chǎng)的方式，這樣長久下去，中國的原創(chuàng)漫畫將面臨滅頂之災(zāi)。而中國原創(chuàng)漫畫的缺失，將引起社會(huì)輿論的再一次討伐，結(jié)果必然是導(dǎo)致政府對(duì)漫畫的新一輪封殺。中國漫畫將走回原點(diǎn)。

2002年，我卸去《少年漫畫》主編一職，由《少年漫畫》元老之一，張煤出任。張煤是學(xué)美術(shù)的，在上世紀(jì)80年代初，就出版過傳統(tǒng)連環(huán)畫，應(yīng)當(dāng)說是連環(huán)畫的老兵。那時(shí)，連環(huán)畫界正處于高潮期，連環(huán)畫界高手如云，能夠畫單行本的卻只是少數(shù)，他能在不到20歲就出版連環(huán)畫單行本，是個(gè)奇跡。上世紀(jì)80年代初期，他涉入出版界，畫過許多連環(huán)畫、卡通畫，畫過大量的插圖，也編輯過大量的連環(huán)畫作品，不少作品獲過獎(jiǎng)。張煤是《少年漫畫》的元老級(jí)干部，一直做漫畫編輯，對(duì)漫畫非常熟悉，有自己獨(dú)特的理解。不同于別人，他工作一直低調(diào)，說得少，干得多。應(yīng)當(dāng)說，這幾年市場(chǎng)的變化很大，但可喜的是張煤有想法，將《少年漫畫》辦得更專業(yè)，更有水準(zhǔn)，這是大家有目共睹的。

不知不覺中，兩年多的時(shí)間，竟寫出了這20章、3萬多字的篇幅，這是我想不到的?？磥?，《少年漫畫》已經(jīng)融入了我的生命。

希望大家繼續(xù)支持《少年漫畫》。

2003年至2004年在《少年漫畫》連載