一八六五——一九四三

美國教育家，評論家。1891年獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位，并在該校執(zhí)教40余年，為普及現(xiàn)代文學(xué)教育作出了重要貢獻。他所講授的“現(xiàn)代戲劇課程”深受學(xué)生的歡迎，他的講課方法和風(fēng)度深深地吸引著學(xué)生，因而被譽為耶魯大學(xué)“最有感召力的教授”。著有《我的寫作生涯》等。

本篇是菲爾普斯1933年4月6日應(yīng)一家廣播公司的邀請所作的演說，短小精悍，語頗雋永。他猶如走進了自己的課堂，侃侃而談，從讀書的習(xí)慣談起，講述了藏書的目的、方法和益處，其間穿插著做人的道理和他本人的一些切身體會，使人恍如面對一位慈祥而循循善誘的老教授，在不知不覺中受益匪淺。

1933年4月6日

讀書的習(xí)慣是人類學(xué)得知識的最重要的方法之一；我們在閱讀屬于自己的書時所得到的樂趣，遠遠大于閱讀借來的書時所得的樂趣。一本借來的書就像是家里的一位客人，必須小心翼翼地，以惟恐引起別人不高興的一種拘謹態(tài)度來對待。你務(wù)必使它完好無損；使它在你家里時不遭破壞。你不能漫不經(jīng)心地隨手亂放，你不能在書里做記號，你不能折書頁，你不能隨便使用它。而且，有一天你得將它歸還原主，盡管你很少做到這一點。

但是你自己的書是屬于你的；你可以毫無拘束地用一種深情的親昵態(tài)度來對待它們。書是為了用，不是為了炫耀；你所擁有的書不應(yīng)該使你害怕做上記號，或害怕攤開來和翻過來放在桌上。在書內(nèi)你所喜歡的段落標上記號的一個重要原因是，這樣可以使你更容易地記住那些重要的話，很快地找到它們，若干年后再讀到時，那就像重訪一個你曾在樹皮上刻過印痕的森林。你會有一種踏上了熟悉的土地的樂趣，回憶起思想上接觸過的景色和你本人曾有過的自我。

每一個人都應(yīng)該在青年時期就開始搜集和收藏書籍；人占有私有財產(chǎn)的這種基本的本能，在這里得以有百利而無一弊地加以培養(yǎng)。人們應(yīng)該有自己的書柜，書柜應(yīng)該沒有門、玻璃窗或鎖；它們應(yīng)該是開放的、方便的，眼一見到即可伸手取得。最好的墻壁飾物是書，它們的顏色和外觀豐富多彩，勝過任何墻紙，它們的圖樣設(shè)計也更有吸引力。它們還有一個最大的好處：集中了許多各不相同的名人，當(dāng)你獨自坐在室內(nèi)爐火旁時，你會覺得身邊圍聚著不少知心朋友。你知道一眼就能看到他們，這是令人既激動，又振奮的。你不必讀遍全部藏書。我的室內(nèi)生活多半是在一間存放著6000冊書的房間里度過的；對于陌生人提出的一個千篇一律的問題，我有一個常備的答案?！斑@些書你全都讀過了嗎？”“有些書讀過兩遍?！边@個回答既真實，又出乎他們的意料。

我們最好的朋友當(dāng)然是活生生的，能喘氣的，有血有肉的男男女女；我對讀書的摯愛從未使我成為遁世的隱士。這是怎么做到的？書籍是人所擁有的，由人使用的，為人服務(wù)的。文學(xué)是歷史的永存部分；它是人的品格中最好的、最持久的部分。書籍朋友較之有生命的朋友有著這樣的長處：任何時候只要你愿意，你就可以接觸到世界上最真實的氣質(zhì)高貴的人們。已故的偉人是我們無法親身接觸的，而活著的偉人通常幾乎也是同樣地?zé)o法接近的，至于我們個人的朋友和熟人，我們也不能經(jīng)常看見他們，他們或許已經(jīng)就寢，或許已經(jīng)出門旅行去了?？墒?，在你的私人圖書館內(nèi)，你可以在任何時候同蘇格拉底，或莎士比亞，或卡萊爾，或大小仲馬，或狄更斯，或蕭伯納，或巴里，或高爾斯華綏交談。而且毫無疑問，在這些書里，你可以看到這些人正處于他們的最佳狀態(tài)。他們是為你而寫作的。他們“展示了他們自己”，他們盡力以最好的東西使你高興，給你一個好印象。就像觀眾對演員是必要的一樣，你對這些作家是必要的；只不過你不是看見他們戴著面具，而是一直看到了他們內(nèi)心的最深處。

譯自《世界偉大演說》何百華譯井力校