1.思想的另一個(gè)維度

說到“維度”，人們自然會想到時(shí)間和空間，如時(shí)間的一維性，空間的三維性，以及由時(shí)間和空間四個(gè)坐標(biāo)形成的“四維空間”等等。

把“維度”同“思想”聯(lián)系起來，提出“思想的維度”，人們也許會聯(lián)想到一些學(xué)者對“現(xiàn)代思維方式”特點(diǎn)的概括與描述。比如，有人說現(xiàn)代思維方式的特點(diǎn)是“多側(cè)面”、“多角度”、“多層次”乃至“全方位”地思考問題;還有人說“超前性”、“預(yù)測性”、“模糊性”乃至“全息性”是現(xiàn)代思維方式的本質(zhì)。

這些概括和描寫，確實(shí)顯示了“思想的維度”:“多側(cè)面”就不是只看到一個(gè)側(cè)面，“多角度”就不是只從一個(gè)角度去看，“多層次”，就不是只看到一個(gè)層次，至于“全方位”，也就把所有的側(cè)面、角度、層次都看到了。這恐怕就不是一維或三維，而是無限維了。思想的維度遠(yuǎn)不是時(shí)空的維度所能描述的了。如果再加上“超前”、“預(yù)測”、“模糊”乃至“全息”，那么，無論怎樣馳騁我們的想象，想要“全面”地描述思想的維度，大概也是“可望而不可及”了。

說這些，主要的意思并不在于評論對現(xiàn)代思維方式的這些概括與描述。究竟如何概括和描述現(xiàn)代思維方式的本質(zhì)與特點(diǎn)，人們盡可以馳騁自己的想象或進(jìn)行切實(shí)的研究。

這里要說的主要意思在于:上述關(guān)于現(xiàn)代思維方式的概括與描述，似乎是要展現(xiàn)思想的無限的維度;然而，換個(gè)“角度”看，卻仍然是描述了思想的“一個(gè)”維度——思想把握和解釋存在的維度。

思想把握和解釋存在的維度，就是思想指向?qū)ο蟮木S度，思想構(gòu)成自己的維度，思維與存在統(tǒng)一的維度，思想形成關(guān)于對象的映像與觀念的維度。一句話，思想把握和解釋存在的維度，就是“對象意識”的維度。

對象意識，就是指向關(guān)于對象的意識?！岸鄠?cè)面”、“多角度”、“多層次”乃至“全方位”，都是講的如何看待對象的問題。“多側(cè)面”就是從不同的側(cè)面看對象，“多角度”就是從不同的角度看對象，“多層次”就是從不同的層次看對象。但是，不管怎么看，總是看對象，這就是對象意識。至于“全方位”，雖然有“跳出來”的意思，但并沒有跳出看對象的對象意識?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”。所謂“全方位”，當(dāng)然是要跳出“廬山”看“廬山”。然而，盡管這種“全方位”的思維方式也許可以看到“廬山真面目”，但它也仍然是關(guān)于“廬山”的“對象意識”。

“超前”、“預(yù)測”、“模糊”乃至“全息”的思維方式也是如此，“超前”與“滯后”相對，有“見人所未見”的意思?！笆虑爸T葛，事后曹操”，屬于比較聰明的人的思維。但這里所說的“超前”，也仍屬于超前地認(rèn)識對象，即關(guān)于對象的對象意識。“預(yù)測”是以掌握對象的運(yùn)動規(guī)律為基礎(chǔ)而把握到對象的未來狀況，“模糊”是以對象的非線性存在為前提而去認(rèn)識對象的存在，因而都是關(guān)于對象的對象意識。至于“全息性”，大概是說思維的“小宇宙”與外在的“大宇宙”具有“異質(zhì)同構(gòu)”性(或“同質(zhì)異構(gòu)”性?)，因而可以“全面”地和“完整”地反映外在的“大宇宙”。這種“全息性”的對象大則大矣，但也仍然說的是關(guān)于對象的對象意識(盡管在這種對象意識中包容了整個(gè)的宇宙)。

這樣談?wù)撽P(guān)于現(xiàn)代思維方式的概括與描述，并不是一種嘲弄或“反諷”。我們只是說，在這種概括與描述中，不管以怎樣的特點(diǎn)去表達(dá)現(xiàn)代思維方式，卻只是向人們展現(xiàn)了思想的一個(gè)維度——關(guān)于對象的對象意識。

那么，思想的另一個(gè)維度是什么?這就是時(shí)下人們經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)概念——“反思”。但是，正因?yàn)槿藗兘?jīng)常掛在嘴邊，卻往往造成“熟知而非真知”，并沒有深究“反思”的含義，更沒有把“反思”看做思想的另一個(gè)“維度”。

“反思”不是一般所說的“三思而后行”的“反復(fù)思考”。因?yàn)檫@種反復(fù)思考，仍然是反復(fù)地思考對象，即仍然是一種對象意識。

“反思”也不是一般所說的“反向思維”。所謂的“反向思維”是與“正向思維”相對的，也就是從相反的方向、方面、角度去看對象。這仍然屬于對象意識。

“反思”是“對思想的思想”、“對認(rèn)識的認(rèn)識”，是“思想以自身為對象反過來而思之”。這才是思想的另一個(gè)維度——不是關(guān)于對象的思想維度，而是關(guān)于思想自身的思想維度。

“反思”的思想維度當(dāng)然也有自己的思想對象，但這個(gè)思想對象就是思想本身，或者說思想本身成為思想的對象。

“反思”把思想作為思想的對象，這是一種怎樣的思想維度?

首先，“反思”是思維對存在的一種特殊關(guān)系。思維對存在的反思關(guān)系，就是思維把“思維和存在的關(guān)系”作為“問題”來思考。

人與世界的關(guān)系，從總體上看可以歸結(jié)為兩種基本關(guān)系，一是認(rèn)識關(guān)系，二是實(shí)踐關(guān)系。所謂認(rèn)識關(guān)系，就是在觀念中實(shí)現(xiàn)思維與存在的統(tǒng)一，掌握事物的本質(zhì)、規(guī)律和必然。所謂實(shí)踐關(guān)系，就是在行動中實(shí)現(xiàn)思維與存在的統(tǒng)一，把人的目的性要求變成客觀的現(xiàn)實(shí)，讓世界滿足人的需要。

無論是在認(rèn)識中達(dá)到思維和存在的統(tǒng)一，還是在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)思維與存在的統(tǒng)一，都表現(xiàn)了思想的一個(gè)維度——思維與存在統(tǒng)一的維度，即形成關(guān)于對象的思想的維度——試想一下，無論是在生產(chǎn)勞動和經(jīng)驗(yàn)累積中，還是在技術(shù)發(fā)明和工藝改進(jìn)中，無論是在科學(xué)探索和藝術(shù)創(chuàng)作中，還是在日常生活和道德踐履中，有誰會把“思維和存在的關(guān)系”作為“問題”來思考?恰好相反，我們總是以“思維和存在的統(tǒng)一”作為無須考慮的前提而去進(jìn)行認(rèn)識活動和實(shí)踐活動的。恩格斯的一個(gè)有名的論斷，非常深刻地說明了這個(gè)問題。他說:“我們的主觀的思維和客觀的世界遵循同一些規(guī)律，因而兩者在其結(jié)果中最終不能互相矛盾，而必須彼此一致，這個(gè)事實(shí)絕對地支配著我們的整個(gè)理論思維。這個(gè)事實(shí)是我們的理論思維的本能的和無條件的前提”。^[1]正是因?yàn)槿藗儼选八季S和存在的統(tǒng)一”作為“不自覺的和無條件的前提”，才能心安理得地、放心大膽地去認(rèn)識世界和改造世界。

這就好比說，有人問你:你看到的太陽就是太陽、你看到的月亮就是月亮嗎?你用的桌子就是桌子、你坐的椅子就是椅子嗎?你一定覺得這是些稀奇古怪的問題，甚至懷疑發(fā)問者是否精神出了毛病。那么，你為什么覺得這些問題“稀奇古怪”呢?你為什么認(rèn)為發(fā)問者“不正?！蹦?這就是因?yàn)?，“思維和存在的統(tǒng)一”，在你的頭腦中是一個(gè)“不自覺的和無條件的前提”，因而是一個(gè)不成問題的問題、不能發(fā)問的問題。

然而，一旦我們把這些不成問題的問題當(dāng)做問題、把這些不能發(fā)問的問題當(dāng)做非問不可的問題，“思維和存在的統(tǒng)一”就成了問題:人的思維為什么能夠認(rèn)識存在?思維所表達(dá)的存在是不是存在本身?思維與存在統(tǒng)一的根據(jù)何在?思維怎樣實(shí)現(xiàn)與存在的統(tǒng)一?思維與存在是否統(tǒng)一如何檢驗(yàn)?不僅如此，由于上述的追問，還會引發(fā)更多的、幾乎是無盡無休的追問:人的知識在思維和存在的統(tǒng)一中起什么作用?人的情感在思維和存在的統(tǒng)一中起什么作用?人的意志在思維和存在的統(tǒng)一中起什么作用?人的知、情、意在思維和存在的關(guān)系中如何統(tǒng)一?人的真、善、美在思維和存在的關(guān)系中如何統(tǒng)一?區(qū)別真、善、美與假、惡、丑的標(biāo)準(zhǔn)是什么?“我思故我在”嗎?“存在就是被感知”嗎?“人是萬物的尺度”嗎?“理性是宇宙的立法者”嗎?“語言是世界的寓所”嗎?“科學(xué)是世界的支點(diǎn)”嗎?“世界就是人所理解的世界”嗎?人類能夠“認(rèn)識自己”嗎?……

提出和追問這些問題，就是思維把“思維和存在的關(guān)系”作為問題來思考，就是思想把思想自身作為對象來思考，就是思想的另一個(gè)維度——反思。

反思并不神秘，科學(xué)家在科學(xué)探索的過程中，總會出現(xiàn)這樣的情況:他不是把“存在”作為對象去研究，而是反問自己，我的觀念中的客體到底是不是對象本身?這就是思維把“思維和存在的關(guān)系”作為“問題”來進(jìn)行“反思”。比如，愛因斯坦和玻爾關(guān)于量子力學(xué)的爭論就是這種“反思”的爭論。這個(gè)問題是:微觀粒子只有通過宏觀儀器的中介作用才能被人觀察到，那么，究竟人所看到的是微觀粒子本身，還是微觀粒子經(jīng)過宏觀儀器的“顯現(xiàn)”?同樣，藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，也會出現(xiàn)這樣的情況;我在創(chuàng)造美，但“美”究竟是什么?美是對象的屬性?美是主體的感受?美是對象屬性與主體感受的統(tǒng)一?為什么同樣的藝術(shù)品人們的感受不一樣?為什么“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”?這樣，藝術(shù)家的思考就進(jìn)入了美學(xué)的反思。同樣，每個(gè)人在日常生活中，也會出現(xiàn)這樣的情況:不僅生活著，而且追問生活的意義;不僅勞作著，而且追問勞作的價(jià)值;不僅追求著，而且追問追求的根據(jù);不僅作出某種判斷(例如孰是孰非)，而且追問作出這種判斷的標(biāo)準(zhǔn)(依據(jù)什么斷定此是而彼非或昨是而今非等等)。在這種思考中，“思維和存在的統(tǒng)一”就成了“問題”，也就是對“思維和存在的關(guān)系”的“反思”。

其次，“反思”是對“知識”的一種特殊關(guān)系。它不是通過“思維和存在的統(tǒng)一”去形成知識，而是把形成了的知識作為批判的對象，從而變革既有的知識。

人類所創(chuàng)建的全部科學(xué)——數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文科學(xué)、思維科學(xué)等等——都是通過“思維和存在的統(tǒng)一”為人類提供“知識”，為人類建構(gòu)科學(xué)的世界圖景。人類把握世界的各種基本方式——經(jīng)驗(yàn)、常識、藝術(shù)、倫理和科學(xué)——也都是通過“思維和存在的統(tǒng)一”為人類提供方方面面的知識，為人類建構(gòu)豐富多彩的“經(jīng)驗(yàn)世界”、“常識世界”、“藝術(shù)世界”、“倫理世界”和“科學(xué)世界”。由此可見，是“思維和存在統(tǒng)一”的“知識”，構(gòu)成人類的世界、人類的文明以及人類的進(jìn)步與發(fā)展。沒有知識，就沒有人類的一切。正因如此，“知識就是力量”成為現(xiàn)代人類的座右銘。

然而，人類的知識究竟是如何發(fā)展的?它只是一個(gè)累積增加的過程嗎?它只是一個(gè)不斷收獲的過程嗎?不是。知識的發(fā)展過程，是批判與建構(gòu)的統(tǒng)一，是肯定與否定的統(tǒng)一，是漸進(jìn)與飛躍的統(tǒng)一。知識的批判、否定和飛躍，集中地表現(xiàn)了人類思維的另一個(gè)維度——反思的維度。

思想的自我反思從來不是抽象的。思想，從根本上說，就是構(gòu)成思想內(nèi)容的知識;反思，在其現(xiàn)實(shí)性上，就是對構(gòu)成思想內(nèi)容的知識的否定、批判和超越。

知識是人類認(rèn)識的歷史性成果，它總是一種“合法的偏見”。提出“科學(xué)始于問題”的當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普(一譯卡爾·波普爾)，經(jīng)過對科學(xué)知識及其進(jìn)化的長期研究，提出了許多令人深思的看法。他認(rèn)為，“科學(xué)是可以有錯(cuò)誤的。因?yàn)槲覀兪侨?，而人是會犯錯(cuò)誤的”?！叭藗儽M可以把科學(xué)的歷史看做發(fā)現(xiàn)理論，擯棄錯(cuò)了的理論并以更好的理論取而代之的歷史”?！叭魏慰茖W(xué)理論都是試探性的，暫時(shí)的，猜測的:都是試探性假說，而且永遠(yuǎn)都是這樣的試探性假說”。

為了防止人們對這些看法的誤解，波普還特別作出了兩個(gè)方面的解釋:其一，“不應(yīng)當(dāng)把我的觀點(diǎn)誤解為我們不能達(dá)到真理”?！凹热晃覀冃枰胬?，既然我們的主要目標(biāo)是獲得真實(shí)的理論，那么我們就必須想到這樣的可能性，即我們的理論，不管目前多么成功，都并不完全真實(shí)，它只不過是真理的一種近似，而且，為了找到更好的近似，我們除了對理論進(jìn)行理性批判以外，別無他途”。其二，“理性批判并不是針對個(gè)人的，它不去批判堅(jiān)持某一理論的個(gè)人，它只批判理論本身。我們必須尊重個(gè)人以及由個(gè)人所創(chuàng)造的觀念，即使這些觀念錯(cuò)了。如果不去創(chuàng)造觀念——新的甚至革命性的觀念，我們就會永遠(yuǎn)一事無成。但是既然人們創(chuàng)造了并闡明了這種觀念，我們就有責(zé)任批判地對待它們”。^[2]

在人們的通常理解中?？茖W(xué)是“建立在事實(shí)基礎(chǔ)上的建筑物”。因此，人們往往把科學(xué)理論、科學(xué)知識看做是一種純粹“客觀的”、“中性的”、“確定的東西”。似乎科學(xué)活動所使用的概念和方法不是人類歷史活動的產(chǎn)物，似乎科學(xué)活動憑借的觀察和實(shí)驗(yàn)與觀察和實(shí)驗(yàn)的主體無關(guān)。似乎科學(xué)知識所提供的世界圖景具有終極存在的性質(zhì)。于是，“科學(xué)”、“理論”、“知識”，都變成了與人無關(guān)的“X”——它存在著，問題只在于我們是否找到了它;找到了它，我們就被真理照亮了;尚未找到它，就繼續(xù)尋找它。這種理解，正是反思維度的缺失和批判精神的匱乏。

事實(shí)上，科學(xué)史、藝術(shù)史、哲學(xué)史乃至整個(gè)人類思想史，都是一部自我反思、自我批判、自我超越的歷史。

科學(xué)的發(fā)展主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是新的理論必須具有向上的兼容性，即能夠?qū)υ械睦碚撟鞒龈鼮楹侠淼睦碚摻忉?二是新的理論必須具有論域的超越性，即能夠提出和回答原有的理論所沒有提出或沒有解決的問題。前者，屬于原有邏輯層次上的理論的延伸、拓寬和深化;后者，則要求變革原有的思維方式，實(shí)現(xiàn)邏輯層次上的躍遷?？茖W(xué)的自我反思和自我批判就是在這兩個(gè)層次上展開的。

當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)家伊姆雷·拉卡托斯提出，任何一個(gè)科學(xué)研究綱領(lǐng)，都是由一套方法論規(guī)則構(gòu)成。這套方法論規(guī)則包括兩個(gè)部分，一部分是由一系列相互聯(lián)系的基本原理構(gòu)成的“理論硬核”，另一部分是由許多輔助性假說和初始條件構(gòu)成的“保護(hù)帶”。借用拉卡托斯關(guān)于“研究綱領(lǐng)”的“理論硬核”與“保護(hù)帶”的區(qū)分，我們可以這樣來理解兩個(gè)層次的科學(xué)自我批判:如果科學(xué)的自我批判只是指向作為“保護(hù)帶”的“輔助性假說”，那就是在原有的邏輯層次上實(shí)現(xiàn)理論的拓寬與深化;如果科學(xué)的自我批判指向并修正了“理論硬核”，那就是實(shí)現(xiàn)了科學(xué)理論邏輯層次的躍遷。

科學(xué)理論邏輯層次的躍遷，其實(shí)質(zhì)是對人們一向奉為天經(jīng)地義的“公理”的挑戰(zhàn)。在科學(xué)發(fā)展史上，日心說之于地心說，進(jìn)化論之于創(chuàng)生論，非歐幾何之于歐氏幾何，相對論和量子物理學(xué)之于經(jīng)典物理學(xué)，剩余價(jià)值學(xué)說之于古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，科學(xué)社會主義理論之于空想社會主義學(xué)說，都可以說是對“公理”的挑戰(zhàn)，并以新的“公理”取代舊的“公理”(包括把舊“公理”作為新“公理”的特例而容涵于新公理之中)。正因如此，科學(xué)的發(fā)展不僅是知識內(nèi)容的累積和增長，而且是科學(xué)世界圖景的轉(zhuǎn)換、理論思維方式的變革和價(jià)值規(guī)范模式的更新。

反思就是思想的自我批判。這種思想自我批判的真正對象，并不是“看得見”的思想內(nèi)容，而是“看不見”的思想的根據(jù)——構(gòu)成思想的“前提”。