遠方有多遠？

乘飛機到航線的盡頭，轉(zhuǎn)火車到鐵軌的盡頭，換汽車到公路的盡頭，搭馬車到林子的深處——算不算遠？

我以為那就是遠方，她說不是。

她用明火引燃篝火，從柴垛上采猴頭，熬一碗大碴子粥，蒸一個粉粟般的面瓜，當然沒忘了介紹茅樓的使用方法。

于是，在白樺林深處，一個叫獨木河的小村莊，一個地道的東北婆娘，坐在熱炕上與我們嘮嗑，用杭州話。

二十多年前，一群杭州學生乘了許多個白天和黑夜的車，來到這個地方。

如果說這就是遠方，那么，她十六歲就到了遠方。

如果說與她同去的男孩女孩都清清楚楚地知道遠方有多遠，那么只有她不知道。

要是她知道，她怎會在他們一個一個相繼離去之時，義無反顧地愛上了一個獨木河的小伙子？盡管他是最優(yōu)秀的。

其實在當時，她也是最優(yōu)秀的。在杭州去的學生中，她最先適應(yīng)了東北的黑土地，黑土地也最先親近了她。

當時的記者，把最優(yōu)秀的西子姑娘與最優(yōu)秀的獨木河小伙的照片登在了報上。

她最終沒有離開獨木河并不是為了這幀照片。當滾滾的返城大潮如春天烏蘇里河的冰排般勢不可當時，走，無須理由。結(jié)婚的可以離了婚走，有孩子的可以扔下孩子走，一切都順理成章，都可以被別人原諒。更何況，當時的她還并沒有成為獨木河的媳婦。

留，卻需要理由。幾乎所有的人，尤其是愛她的人都一再追問她：為什么？為什么不回家？

她說：我已經(jīng)答應(yīng)了他。

答應(yīng)算什么？

答應(yīng)就是一切。

所以后來獨木河人送她上師范，條件是畢業(yè)后必須回去教獨木河的孩子，她也一口答應(yīng)。

她把希望播在黑土地，黑土地以特有的慷慨回報了她。

黑土地賜予她一個紅高粱般挺拔的漢子，黑土地又賜予她一個冰雪聰明的兒子，黑土地上所有熟識她的人都尊稱她一聲老師，黑土地盛情款待所有來自她家鄉(xiāng)的人，無一例外地叫他們醉。

當后來與孩子一同看電視劇《孽債》時，她暗自慶幸自己當初的選擇——在總要失去什么的當口，她留下了最珍貴的。

她替自己留下了最珍貴的，她自己也因此成為東北鄉(xiāng)親心中最珍愛的人之一。直到三十年后的今天，獨木河人仍像當初那樣寵愛她。在他們看來，她永遠是那個來自西子湖畔的秀美的小姑娘。

當她的獨生兒子考上杭州大學，她與她的東北漢子到車站為兒子送行，想象得出那情景嗎？當車輪滾動時，黯然流淚的是他，微笑送別的是她。

他流淚，是因為他這一送就把兒子送到了遙不可及的遠方。

她微笑，因為她知道無論兒子在哪兒那里都是他的家。

心無著落時，總想將它放牧到遠方。

而著陸的心，海角天涯，總在近旁。

人生感悟

顧城是這樣詮釋“遠與近”的：“你，一會兒看云，一會兒看我；我覺得，你看云時很近，看我時很遠?！?/p>

所謂遠與近，并不是空間距離，而是心靈的距離。只要心靠岸了，天涯海角，皆是故鄉(xiāng)；心有所依，哪怕物換星移，仍能淡定如故。