閑翻報(bào)紙雜志，看著那些精美的圖片，無論是自然美景還是人文勝境，無論是大都市的繁華還是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的寧靜，都禁不住讓我心動(dòng)，想什么時(shí)候也能去游玩，哪怕是“一口看盡長安花”，也算了卻了一樁心愿。

然而不能。正像一首歌里唱道：“有時(shí)間的時(shí)候我卻沒有錢，有錢的時(shí)候我卻沒時(shí)間?！苯K日里為生存而奔波，沒有時(shí)間也沒有金錢，但這擋不住我的旅行。我會(huì)把一次鞍馬勞頓的奔波添加“旅游”因子，于是，我的旅行不再是滿身的疲憊，而變成了“和風(fēng)景對(duì)話”。

例如前兩天，我趕清晨的頭班車去小城。我選擇了一個(gè)左側(cè)靠窗的位置坐下，眼睛看著窗外黑色的天空，慢慢地由黑變淺，由淺變亮。寒冷的冬日里，朔風(fēng)凜冽，如非必須，有誰會(huì)選擇這樣一個(gè)口子，來看一次大地蘇醒的過程呢？車?yán)锩?，因?yàn)槔?，每個(gè)人都把身體緊縮在羽絨服里，卻忘記了為這次旅程添加什么功用。白日里常常會(huì)放些音樂來提神的司機(jī)，此刻也只顧悶頭開車，不再有一份悠閑的心去分享平日里喜歡的音樂了。

車子一直向南行駛，廣闊的大平原了無遮攔。從我的座位向窗外望去，我又得以欣賞一次冬日的日出了，這使我很興奮。眼看著東方地平線處的那一點(diǎn)點(diǎn)紅暈很柔和地漸漸染紅了半邊天，讓人心底生一種莫名的溫暖。每每有高大的東西，例如長堤或是路邊的臨時(shí)建筑物遮擋了視線，不能看到那令人心動(dòng)的紅暈，便會(huì)生出一種期盼。長時(shí)間里，我久久地注視著窗外的風(fēng)景，不言不語，仿佛那只是一次安然的靜坐，往事在門鼻呼出的氤氳的水汽里升騰。這個(gè)時(shí)候，只有偶爾的顛簸和馬達(dá)的嗡嗡聲告訴我．車子是在前進(jìn)。在車子爬了一段長堤之后，紅暈消失了，陽光透過午窗照在身上，便感覺有陽光真好。

這樣的景致，其實(shí)完全在于一種態(tài)度、一種心情。選擇焦慮，只會(huì)庸人自擾，何不去滋潤一下自己的眼睛和渴望旅游的心靈呢？

為著生活的目的，旅行已是生活的一部分。但我們可以試著給旅行一些期盼、一些妝飾，以便使這無奈的旅行，看上去像是一次晨曦里悠然舒緩的漫步，那將是對(duì)生活的享受與放松，或許還有驚喜與感動(dòng)。

2009年10月，乘車去石家莊。當(dāng)我踏上列車時(shí)，十多年前多次乘坐這趟列車時(shí)的情景，又在心頭升起?；疖囆≌镜哪蠅Ω拢莻€(gè)經(jīng)常坐在一張老式的皮沙發(fā)里曬太陽的老人還在嗎？出小站不遠(yuǎn)，鐵路南面的那片繁茂的梨樹林還有嗎？一邊看著窗外，一邊把能回憶起的場景一一去對(duì)照。于是，便有驚喜出現(xiàn)，也有失落留存。那張老式的皮沙發(fā)和那位老人早已不知去向，那片梨樹林竟然還在。便又禁不住胡思亂想，那位老人去了哪里？還是早已故去？那片梨樹林來年春天還能開出雪白的梨花，飄來陣陣清香嗎？好在又有新的風(fēng)景出現(xiàn)。例如鐵路邊的舊房子變成了高樓，垃圾山變成了綠地，等等。

余秋雨為阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》中譯本寫的序中，提到“旅行的品質(zhì)”，窮人如我者，把為生活而奔波的旅行妝飾成一次旅游，那是窮人的智慧。這樣的旅行，正如作家韓松落在《人生處處是旅行》中說的“它（旅行的品質(zhì)）多少帶點(diǎn)唯心的色彩”，這是對(duì)的。誰說這不是一種心境、態(tài)度和情懷？仁者樂山，智者樂水。于我，則愉快地面對(duì)艱難的旅行，也是幸福的人生。

（武新明）