準(zhǔn)備就緒，現(xiàn)在出發(fā)！我開啟分身模式……醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)代號(hào)為“馬二”的那個(gè)我已經(jīng)坐在法蘭克福美因河畔的長(zhǎng)椅上了，右手不遠(yuǎn)處，叔本華跟他的卷毛狗正朝我這個(gè)方向走來。

馬二

您好，叔本華先生。

叔本華

你好，馬二同學(xué)。

馬二

奇怪，您怎么知道我叫馬二？

叔本華（指了指卷毛狗）

毛毛剛才告訴我的。

馬二

它會(huì)說話？

叔本華

當(dāng)然，不過一般人聽不懂罷了。

馬二

能跟你們一起散步嗎？

叔本華

來，咱們邊走邊聊吧。

馬二

看得出您很喜歡動(dòng)物。

叔本華

動(dòng)物不會(huì)撒謊，一看見它們我就心情大好。

馬二

哦？

叔本華

難道你不覺得狗比人忠誠(chéng)，也比人溫柔嗎？人們給同類施加痛苦并無其他原因，僅僅是出于惡意。在所有的動(dòng)物中，唯有人這么做。

馬二

所以您不喜歡交際，寧可獨(dú)來獨(dú)往是嗎？

叔本華

誰要是自身擁有足夠的熱量，那他就更愿意對(duì)社交敬而遠(yuǎn)之，既不給別人麻煩，自己也不會(huì)遭到來自別人的煩擾。（《叔本華美學(xué)隨筆》，［德］叔本華著，韋啟昌譯，上海人民出版社，2013年，第168頁）

馬二

保持一定的距離，既不要太近，也不要太遠(yuǎn)。

叔本華

是的。在一個(gè)寒冷的冬日，為了避免凍僵，一群箭豬相擁在一起取暖。但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體又再度靠近，身上的硬刺又再次把它們?cè)戳恕＿@些箭豬就被這兩種苦處反復(fù)折磨，直到它們終于找到一段恰好能夠容忍對(duì)方的距離為止。所以，由于人的內(nèi)在空虛和單調(diào)而產(chǎn)生出來的社交需要把人們趕到了一塊。但各人許多令人厭惡的素質(zhì)和無法讓人容忍的缺點(diǎn)又把人們分開了。人們最后找到的、可以讓大家在一起而又能相互容忍的適中距離就是禮貌周到和文雅規(guī)矩。因?yàn)檫@一距離的緣故，雖然相互取暖的需求并非完美地得到滿足，但大家起碼不會(huì)受到硬刺的煩擾。（《叔本華美學(xué)隨筆》第167-168頁）

馬二

哲學(xué)就是要追求真理，想聽聽您對(duì)真理的看法。

叔本華

真理不是娼婦，別人不喜愛她，她卻要摟住人家的脖子；真理倒是這樣矜持的一位美人，就是別人把一切都獻(xiàn)給她，也還拿不穩(wěn)就能獲得她的青睞呢！（《作為意志和表象的世界》，［德］叔本華著，石沖白譯，楊一之校，商務(wù)印書館，2014年，第11頁）

馬二

人求真理，真理不求人。

叔本華

對(duì)！真理是沒有黨派的，它卻能夠?qū)庫o地，不被注意地通過這些哲學(xué)上的叫嚷爭(zhēng)吵而退回自己的路，如同通過那些最黑暗的，拘限于教會(huì)僵硬信條的世紀(jì)的冬夜一樣。那時(shí)，真理只能作為秘密學(xué)說傳布于少數(shù)信徒之間，甚至于只能寄托在羊皮紙上。（同上）

馬二

目前的情況對(duì)哲學(xué)有利嗎？

叔本華

目前？我要說沒有一個(gè)時(shí)代對(duì)于哲學(xué)還能比這樣可恥地誤用它，一面拿它當(dāng)政治工具，一面拿它作營(yíng)利手段的時(shí)代更為不利的了。政府既拿哲學(xué)當(dāng)作達(dá)到國(guó)家目的的手段，那么，在另一面，學(xué)者們就視哲學(xué)講座為一種職業(yè)，和任何能養(yǎng)活人身的職業(yè)一般無二了。他們競(jìng)奔那些講座，保證自己有善良的意愿，也就是保證其意圖是為那些目的服務(wù)。所以，給他們指示方向的北斗星，不是真理，不是明澈，不是柏拉圖，不是亞里士多德；而是雇傭他們來服務(wù)的那些目的。凡是不符合那些目的的，哪怕是他們專業(yè)里最重要、最杰出的東西，就或是受到譴責(zé)，或是譴責(zé)有所不便，就采取一致加以無視的辦法來窒息它。人們只要看看他們反對(duì)泛神論那種異口同聲的熱烈勁兒，能有一個(gè)白癡相信這股勁兒是從信服真理而來的嗎？然則，這被貶為餬口職業(yè)的哲學(xué)又焉得不壓根兒蛻化為詭辯學(xué)呢？正因?yàn)檫@是勢(shì)所必至的，而“端誰的碗，唱誰的歌”又自來便是有支配力的規(guī)律，所以古代就把靠哲學(xué)掙錢作為詭辯家的標(biāo)志了。（《作為意志和表象的世界》第11-12頁）

馬二

您如何自處呢？

叔本華

緊跟著自己的思路走，不為所亂。我相信一個(gè)人既想出了真實(shí)的東西，照亮了隱蔽的東西，那么，這些東西總有一天會(huì)被另外一個(gè)思維著的精神所掌握，會(huì)要和這精神攀談，使他愉快，安慰他。我們就是對(duì)這樣的人說話，如同類似我們的人們?cè)鴮?duì)我們說過話而成為我們?cè)谶@生命的荒野上的安慰一樣。在這樣的時(shí)候，人們從事于他們的事情是為了事情本身的，也是為了他們本人的。然而在哲學(xué)的深思中，卻有這樣一種奇特的情況：凡是往后對(duì)別人有所裨益的，偏是那些各人為自己精思，為自己探討的東西，而不是那些原來是為別人已經(jīng)規(guī)定了的東西。前者首先是在其一貫誠(chéng)懇這個(gè)特征上看得出來的；因?yàn)槿藗兛偛粫?huì)故意欺騙自己，也不會(huì)把空殼核桃送給自己。（《作為意志 和表象的世界》第12-13頁）

馬二

是的，哲學(xué)的慰藉正在于此。

叔本華

如此說來，我的著作就顯明地在臉上刺著“誠(chéng)懇坦白”的金印；單憑這一點(diǎn)，我的著作和康德以后三個(gè)著名詭辯家（按：指費(fèi)希特、謝林、黑格爾三人）的作品已迥然有別了。人們無論在什么時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)我站在反省思維的立場(chǎng)上，即理性的思索和誠(chéng)實(shí)的報(bào)道這一立場(chǎng)上，而絕不是站在靈感的立場(chǎng)上。靈感又稱為“理性的直觀”或“絕對(duì)思維”，而它的真名實(shí)姓則是瞎 吹牛和江湖法術(shù)。（《作為意志和表 象的世界》第13頁）

馬二

您的火力還真夠猛的，可我喜歡您的坦蕩。

叔本華

瞎吹牛（按：費(fèi)希特和謝林）和江湖法術(shù)（按：黑格爾）還享有最高的崇敬；而我則早就對(duì)當(dāng)代人的贊許敬謝不敏了。這個(gè)世代再?zèng)]有榮譽(yù)的桂冠可以送人了，它的贊美是猥濫的，它的責(zé)備也沒有什么意義。完全嚴(yán)肅地說，只有真理是我的北斗星。向著北斗星，開始我只能希求自己的贊許，而完全不理會(huì)這個(gè)從一切高尚的精神努力的觀點(diǎn)看來都是深自沉淪的時(shí)代，不理會(huì)那連個(gè)別例外也隨同腐化了的民族文學(xué)；而在這種文學(xué)里把高雅的辭令和卑鄙的心術(shù)結(jié)合起來的藝術(shù)倒是登峰造極了。我固然永遠(yuǎn)丟不掉我的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，那是和我的天性必然聯(lián)系在一起的，如同每人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)都是和每人的天性必然相連的一樣；但我將不用卑鄙的逢迎遷就來增加這些缺點(diǎn)、弱點(diǎn)。（《作為意志和表象的世界》第13-14頁）

馬二

在您看來，知識(shí)是目的，還是手段？

叔本華

對(duì)于絕大多數(shù)的學(xué)者來說，他們的知識(shí)是手段，而不是目的。這就是為什么這些人永遠(yuǎn)不會(huì)在他們的知識(shí)領(lǐng)域里取得非凡的成就，因?yàn)橐兴涞脑挘撬麄兯鶑氖碌闹R(shí)或者學(xué)問就必須是他們的目的，而其他別的一切，甚至他們的存在本身，就只是手段而已。但學(xué)者們的學(xué)習(xí)和研究普遍都是為了應(yīng)付教學(xué)和寫作。因此，他們的頭腦就像不曾消化食物就把食物排泄出去的胃腸。正因?yàn)檫@樣，他們所講授和寫出的東西用處不大，因?yàn)閺奈唇?jīng)消化的排泄物中人們是得不到養(yǎng)分的，而只有經(jīng)血液分離出來的奶汁才可以營(yíng)養(yǎng)我們。（《叔本華美學(xué)隨筆》第171頁）

馬二

您的哲學(xué)系統(tǒng)是不是很復(fù)雜？

叔本華

復(fù)雜？我想傳達(dá)的只是一個(gè)單一的思想。通常，一個(gè)思想的系統(tǒng)總得有一個(gè)結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)：其中總有一部分托住另一部分，但后者并不反過來托住前者；而是基層托住上層，卻不為上層所托起；上層的頂峰則只被托住，卻不托起什么。與此相反，一個(gè)單一的思想，不管它的內(nèi)容是如何廣泛，都必須保有最完整的統(tǒng)一性。即令是為了傳達(dá)的方便，讓它分成若干部分，這些部分間的關(guān)聯(lián)仍必須是有機(jī)的：其中每一部分都同樣涵蘊(yùn)著全體，正如全體涵蘊(yùn)著各個(gè)部分一樣；沒有哪一部分是首，也沒有哪一部分是尾。整個(gè)思想通過各個(gè)部分而顯明，而不預(yù)先理解全部，也不能徹底了解任何最細(xì)微的部分。（《作為意志和表象的世界》第1-2頁）

馬二

這不就是有機(jī)體嗎？

叔本華

一點(diǎn)不錯(cuò)，就內(nèi)容而言就是這么相像。但在形式上一本書總得以第一行開始，以最后一行結(jié)尾；在這方面就很不和有機(jī)體相像了。結(jié)果是形式和內(nèi)容在這兒就處于矛盾的 地位了。（《作為意志和表象的世界》第2頁）

馬二

那如何深入您要表達(dá)的思想呢？

叔本華

除了將這本書閱讀兩遍之外，別無良策可以奉告；而且還必須以很大的耐性來讀第一遍。要相信卷首以卷尾為前提，幾乎同卷尾以卷首為前提是一樣的；相信書中每一較前面的部分以較后面的部分為前提，幾乎和后者以前者為前提是一樣 的。（同上）

馬二

您的思維是圓周形的。

叔本華

很好的比喻！不是金字塔，是圓，渾然一體的圓。

馬二

在寫《作為意志和表象的世界》之前，您還出版過《充分根據(jù)律的四重根》對(duì)嗎？

叔本華

那是一篇哲學(xué)論文，可以當(dāng)作前者的序論來讀。只有在人們由于那篇論文而充分認(rèn)識(shí)了根據(jù)律之后：認(rèn)識(shí)它是什么，意味著什么，對(duì)什么有效，對(duì)什么無效，認(rèn)識(shí)到根據(jù)律并不在一切事物之先，全世界也不是先要遵從并符合根據(jù)律，作為由根據(jù)律推論來的必然結(jié)果才有的；倒不如說這定律只不過是一個(gè)形式；假如主體正是進(jìn)行認(rèn)識(shí)的個(gè)體，那么，常以主體為條件的客體，不論哪種客體，到處都將在這種形式中被認(rèn)識(shí)：只有認(rèn)識(shí)了這些之后，才有可能深入這里（按：指《作為意志和表象的世界》）第一次試用的方法，完全不同于過去一切哲學(xué)思維的方法。（《作為意志和表象的世界》第4頁）

馬二

您的前輩康德呢？是不是還要熟悉他的哲學(xué)？

叔本華

是的?？档碌闹饕髡嬲菍?duì)精神說話的，它們?cè)诰裆纤a(chǎn)生的效果，雖在別的地方也有人這樣說過，我認(rèn)為在事實(shí)上很可比作給盲人割治翳障的外科手術(shù)。如果我們?cè)倮^續(xù)比喻，那么，我的目的就是要把一副黑色眼鏡送到那些割治手術(shù)獲得成功的病人手里。但是，他們能使用這副眼鏡，畢竟要以那手術(shù)本身為必要的條件。因此，盡管我在很大限度內(nèi)是從偉大的康德的成就出發(fā)的，但也正是由于認(rèn)真研讀他的著作使我發(fā)現(xiàn)了其中一些重大的錯(cuò)誤。為了使他那學(xué)說中真純的、卓越的部分經(jīng)過清洗而便于作為論證的前提，便于應(yīng)用起見，我不得不分別指出這些錯(cuò)誤，說明它們的不當(dāng)。但是，為了不使批評(píng)康德的這些駁議經(jīng)常間斷或干擾我自己的論述，我只得把這些駁議放在本書卷末特加的附錄中（按：指《康德哲學(xué)批判》）。如上所說，本書既以康德哲學(xué)為前提，那么，熟悉這附錄部分也就同 樣是前提了。（《作為意志和表象的世 界》第5頁）

馬二

此外呢？

叔本華

如果讀者還在神明的柏拉圖學(xué)院中留連過，那么，他就有了更好的準(zhǔn)備，更有接受能力來傾聽我的了。如果讀者甚至還分享了《吠陀》（按：印度最古的梵文文獻(xiàn)）給人們帶來的恩惠，而由于《鄔波尼煞曇》（按：亦稱《奧義書》，是古印度宗教哲學(xué)典籍）給我們敞開了獲致這種恩惠的入口，接受了遠(yuǎn)古印度智慧的洗禮，并已消化了這種智慧；那么，他也就有了最最好的準(zhǔn)備來傾聽我要對(duì)他講述的東西了。（《作為意志和表象的世界》第6頁）

馬二

您的要求不但多，而且高。

叔本華

我只是實(shí)話實(shí)說而已。因?yàn)椴粷M足我所提出的要求，即令讀完這本書也不能有什么收獲，所以根本就可 以丟開不讀。（《作為意志和表象的世 界》第7頁）

馬二

《作為意志和表象的世界》在問世之后的很多年里都得不到世人的理解和關(guān)注，您難過嗎？

叔本華

難過有用嗎？誰要是認(rèn)真對(duì)待，認(rèn)真從事一件不產(chǎn)生物質(zhì)利益的事情，就不可打算當(dāng)代人的贊助。（《作為意志和表象的世界》第9頁）人們 必須是為事情本身而干它，否則它便不能成功；這是因?yàn)闊o論在什么地方，任何意圖對(duì)于正確見解說來，總是危險(xiǎn)。因此，每一件有價(jià)值的事物，如學(xué)術(shù)史上一貫證明了的那樣，都要費(fèi)很長(zhǎng)久的時(shí)間才能獲得它的地位和權(quán)威；尤其是有教育意義而不是娛樂性質(zhì)的那類事物，更是如此。在這期間，假東西 就大放光芒了。（《作為意志和表象的 世界》第10頁）

馬二

那您心目中的讀者是？

叔本華

不是為了同時(shí)代的人們，不是為了同祖國(guó)的人們，而是為了人類，我才獻(xiàn)出這本書。我在這樣的信心中交出它，相信它對(duì)于人類不會(huì)沒有價(jià)值；即令這種價(jià)值，如同任何一種美好的事物常有的命運(yùn)一樣，要遲遲才被發(fā)覺。（《作為意志和表象的世界》第9頁）這命運(yùn)規(guī)定真理得有一個(gè)短暫的勝利節(jié)日，而在此前此后兩段漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，卻要被詛咒為不可理解的或被蔑視為瑣屑不足道的。前一命運(yùn)慣于連帶地打擊真理的創(chuàng)始人。但人生是短促的，而真理的影響是深遠(yuǎn)的，它的生命是悠久的。讓我們談?wù)胬戆?。（《作為意志和表象的世界》?頁）