1895年12月，意大利蓬切西奧的一位年輕貴族一早就喚醒了他的母親，向她展示了自己的新發(fā)明。這位貴族就是古列爾莫·馬可尼，他在博洛尼亞附近的別墅閣樓里秘密制造了一臺(tái)裝置，并在這臺(tái)裝置上用莫爾斯電碼發(fā)出了一條信息。在房間另一頭，一個(gè)鈴鐺以這條信息的節(jié)奏響了起來。無線通訊成功了。

對于熟悉電視、手機(jī)和無線網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代人來說，這一成就似乎算不了什么。但馬可尼發(fā)明的機(jī)器能通過電波而不是電纜來傳遞信號(hào)，這是20世紀(jì)最具影響力的技術(shù)突破之一。事實(shí)上，它的影響力實(shí)在太大，以至于其他許多發(fā)明家都試圖將其據(jù)為己有，而且往往不無理由。

收到，明白

馬可尼成功的關(guān)鍵在于將兩種現(xiàn)有的發(fā)明結(jié)合起來，創(chuàng)造出一個(gè)新的發(fā)明。第一個(gè)發(fā)明是發(fā)射器，它基于德國物理學(xué)家海因里?！ず掌潪榱俗C明電磁波可以生成而使用的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。另一個(gè)發(fā)明是檢波器，這是法國物理學(xué)家愛德華·布朗利發(fā)明的一種接收裝置，用于檢測比如雷電引發(fā)的電磁環(huán)境。

閣樓實(shí)驗(yàn)之后，馬可尼肩負(fù)使命，開始在戶外長距離發(fā)送信號(hào)。1896年，他移居倫敦，并為自己的發(fā)明申請了專利；一年以后，他創(chuàng)建了無線電報(bào)與信號(hào)公司，建立了最早的國際無線電通信線路，為商業(yè)化的無線電廣播打下了基礎(chǔ)。1909年，馬可尼被授予諾貝爾獎(jiǎng)，以表彰他“對于無線電報(bào)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)”。

馬可尼被公認(rèn)為無線電的發(fā)明者，但他實(shí)際上只是搭了創(chuàng)新浪潮的便車，最終搶先獲得了榮譽(yù)。他既不是第一個(gè)意識(shí)到無線傳播可行的工程師，也不是唯一對此進(jìn)行研究的人。若不是命運(yùn)幾番捉弄，歷史書會(huì)講述一個(gè)不同的故事。

德國物理學(xué)家卡爾·費(fèi)迪南德·布勞恩顯然更值得認(rèn)可，他與馬可尼分享了諾貝爾獎(jiǎng)，雖然兩人并沒有合作過。布勞恩發(fā)明了馬可尼后來依賴的很多技術(shù)，馬可尼本人也承認(rèn)“借用”了他的一些想法。

另一位實(shí)力對手是絕世天才尼古拉·特斯拉。1893年，即馬可尼進(jìn)行閣樓實(shí)驗(yàn)的兩年前，特斯拉在費(fèi)城的富蘭克林研究所做了一場被廣泛報(bào)道的演講，從理論上描述了如何制作無線發(fā)射器和接收器。但在當(dāng)時(shí)，他沒有任何設(shè)備。他說，這是“電氣工程有朝一日必須要解決的一個(gè)嚴(yán)重問題”。特斯拉嘗試自行解決，并于1897年提交了一項(xiàng)專利，但已經(jīng)被馬可尼搶了先。

我們在直播嗎？

沒過多久，企業(yè)家們就意識(shí)到，馬可尼實(shí)現(xiàn)無線傳輸莫爾斯電碼的發(fā)明有可能成為一項(xiàng)面向大眾的技術(shù)。1920年11月2日，世界上第一個(gè)商業(yè)電臺(tái)——美國賓夕法尼亞州東匹茲堡的KDKA電臺(tái)開始廣播。它播送了當(dāng)天總統(tǒng)選舉的結(jié)果，然后哀求聽眾給出反饋：“任何聽到這則廣播的人如與我們聯(lián)系，我們將非常感激，因?yàn)槲覀兗庇谥缽V播的范圍有多遠(yuǎn)，接收情況如何。”

西門子D-Zug，1924年發(fā)布的早期商業(yè)無線電接收機(jī)

身邊有一個(gè)真正的天才死死地盯著你是一回事，有兩個(gè)天才則是另一回事。幾乎就在馬可尼在閣樓里搗鼓的同時(shí)，才華橫溢的新西蘭人歐內(nèi)斯特·盧瑟福正在克賴斯特徹奇的坎特伯雷大學(xué)勇往直前。但馬可尼很走運(yùn)：1895年，盧瑟福前往劍橋繼續(xù)自己的工作，但遭遇了阻礙，因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)室突然決定將全部注意力集中于新發(fā)現(xiàn)的X-射線。

超越時(shí)代

特斯拉和盧瑟福因另外的原因而名垂青史，但馬可尼的其他競爭者已經(jīng)基本被遺忘。英國物理學(xué)家奧利弗·洛奇便是其中之一，他也許是最有資格戰(zhàn)勝馬可尼的人。1894年8月，洛奇將一些莫爾斯電碼從牛津的克拉倫登實(shí)驗(yàn)室無線傳送到了60米開外的牛津博物館。他的裝置與馬可尼“發(fā)明”的裝置非常類似，盡管馬可尼聲稱對此一無所知。

洛奇很可能是自謙的犧牲品：他稱自己的工作是“非常初級(jí)的無線電報(bào)”，而且直到1897年才試圖申請專利，而當(dāng)時(shí)馬可尼已將知識(shí)產(chǎn)權(quán)收入囊中。

對發(fā)明權(quán)最布爾什維克的反訴也許出現(xiàn)在馬可尼去世8年后。1945年5月7日，聚集在莫斯科大劇院的貴賓們得知，為了紀(jì)念圣彼得堡海軍工程學(xué)院的亞歷山大·波波夫，今后每年5月7日都會(huì)慶?！盁o線電日”。聽眾們被告知，50年前，波波夫在俄國物理化學(xué)學(xué)會(huì)的某次會(huì)議上實(shí)現(xiàn)了第一次無線傳輸。

宣傳機(jī)器

根據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)家維克多·加貝爾1925年在《無線世界》上發(fā)表的對該事件的解釋，波波夫曾經(jīng)用莫爾斯電碼無線傳送過“海因里?！ず掌潯币辉~。這次傳輸在馬可尼取得專利之前，波波夫因此成為無線電的正式發(fā)明者。

前提是確有此事。加貝爾是唯一提到這次會(huì)議的人；雜志編輯對此有所懷疑，但還是將它發(fā)表了。波波夫本人從未聲稱先于馬可尼發(fā)明了無線電，甚至未將他視為對手。兩人曾于1902年會(huì)面，并成為忠實(shí)的朋友。

但由于蘇聯(lián)的虛張聲勢（也許是受到馬可尼加入意大利法西斯政黨的刺激），波波夫的謙虛得到了充分補(bǔ)償?！稛o線世界》上這篇文章于1925年發(fā)表后，蘇聯(lián)的宣傳機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，斯大林想向公眾隱瞞這個(gè)事實(shí)。不僅發(fā)明無線電的功勞被歸于波波夫，據(jù)說蘇聯(lián)科學(xué)家還發(fā)明了電視和飛機(jī)。宣傳起了作用：1963年出版的蘇聯(lián)教科書《無線電基礎(chǔ)》壓根沒有提到馬可尼。

無論誰配得上這項(xiàng)榮譽(yù)，無線電報(bào)的發(fā)明都可以說創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。1928年有了電視廣播，雷達(dá)幫助我們贏得了第二次世界大戰(zhàn)，今天最具代表性的技術(shù)——智能手機(jī)也始于雙向無線電。