今天晚上有機會跟我們學(xué)校這么多的同學(xué)見面，感到很高興！

我今天準備談的問題，是有關(guān)“治學(xué)”和“讀書”的方法。所謂“治學(xué)”的“治”，就是切磋琢磨，也就是通常所謂的“研究”，因此，“治學(xué)”即是研究學(xué)問。所謂“讀書”，既包括了不發(fā)出聲音的看書、閱讀和發(fā)出聲音的朗誦、念書，乃至于包括對書本知識的鉆研。這兩件事既有密切的關(guān)系，又不是完全等同的一回事。因為一個人研究學(xué)問的方面或方法很多，可以是從看而來的，也可以是從聽而來的，即有的是通過本人的閱歷經(jīng)驗，或者是親自調(diào)查研究得來的，不只是限于從書本得來的。所以讀書雖是一般知識分子求得知識的主要來源，但不是全部的來源，那種所謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的時代，可說早已過去了。

話又說回來，讀書雖不是我們求得知識的唯一途徑，但畢竟是我們青年求得知識的一種不可缺少的重要的方法。因為我們不能對所有的事都親自經(jīng)歷一番，若果離開了前人和同時代人的經(jīng)驗總結(jié)、研究成果，一切都從頭做起的話，如以算學(xué)知識為例，我們能自己悟出加減乘除的算法也就很不錯了，豈能達到深入懂得解析幾何、微積分等高等數(shù)學(xué)的水平？因此，必須在先人的基礎(chǔ)上再求前進，這不僅自然科學(xué)如數(shù)學(xué)是如此，其實哲學(xué)、社會科學(xué)也莫不是如此。所以恩格斯告訴我們說：“一個民族想要站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維?！庇终f：“這種能力必須加以發(fā)展和鍛煉，除了學(xué)習(xí)以往的哲學(xué)，直到現(xiàn)在還沒有別的手段?！?sup>[2]哲學(xué)史這門學(xué)科的重要也就可想而知了。

現(xiàn)在我們接下去先談?wù)軐W(xué)原理與哲學(xué)史的關(guān)系。現(xiàn)在社會上有一種流行的意見，就是將哲學(xué)和歷史截然地加以割裂，如說我是研究哲學(xué)原理的，所以與歷史科學(xué)無關(guān)，或者說我是研究歷史科學(xué)的，所以與哲學(xué)原理不相干。其結(jié)果是，有人只知道從概念到概念，憑空制造一種完全不切實際的理論。或者有人只會從事純粹史料的堆砌，作不出任何理論的概括，也就是不能提高到規(guī)律性的認識。我們是要求理論聯(lián)系實際的社會科學(xué)工作者，必須首先注意克服這兩種不同的片面觀點。大家知道，哲學(xué)史工作者對文化遺產(chǎn)主張既不割斷歷史，又要繼續(xù)前進，提倡的是批判繼承，即批判中有繼承，繼承中有批判，因此批判繼承其實是一個概念，等于通常所謂揚棄，既有發(fā)揚又有拋棄，如波水相似，同時進行分解。批判是科學(xué)分析，好的說好，壞的說壞，決不是一切打倒。本來任何經(jīng)得起社會實踐考驗的真理都是具體的，所有客觀存在的現(xiàn)實事物，其情況都遠比一般抽象的原理復(fù)雜得多，如果我們把認識只停留在抽象的一般原理，等于并沒有取得對具體客觀事物的真正認識。哲學(xué)史的研究則是結(jié)合具體社會歷史條件來研究各家哲學(xué)思想體系如何形成以及在斗爭中的發(fā)展規(guī)律的，它強調(diào)對具體思想理論問題的具體分析，所以它不是簡單地用一般原理可以代替的，它是一種特殊的訓(xùn)練，反之，哲學(xué)史專業(yè)研究工作者，如果缺乏一般正確理論的指導(dǎo)，也是很容易迷失方向的，因此，哲學(xué)原理和哲學(xué)史的研究，其實是相互促進的，是不可偏廢任何一個方面的，更不是互相矛盾的。

把這個意見推廣應(yīng)用，我們可以說，研究倫理學(xué)的不可忽略倫理學(xué)史的研究，研究美學(xué)的不可忽略美學(xué)史的研究，其他學(xué)科也都是如此，可以類推。

現(xiàn)在再結(jié)合上述的觀點，來簡單地談一談選擇讀書的問題。同志們都知道，各種學(xué)科的原始資料、參考圖書，可以說真是浩如煙海，多得不得了。到底如何選擇，對于一般初學(xué)者，也往往成為一大問題。因此我勸從事各門學(xué)科專業(yè)的研究工作者，最好先讀一種比較簡明的專業(yè)的歷史書，自然就會知道過去哪些書是比較重要的，為什么影響大，占什么歷史地位，然后進一步鉆研，自然可以少走彎路。不然光講了一些三四流以下的書，而第一流的作品反而沒有讀過，怎么能成為那一方面的專家呢？

讀書不可貪多求快，尤其是專業(yè)性比較強的代表作，隨便潦草地看過，往往一無所得，須要認真仔細地多看幾遍，如果自己有書，可以隨時用紅筆畫出重點，或者是認為有問題的地方，在書旁寫下批語（評語或按語），再看時重新加以思考，前后必定會有差異，這就是學(xué)有進步的表現(xiàn)。如毛主席過去在延安見到中國人寫的第一部馬克思主義教科書、李達同志的《社會學(xué)大綱》，雖然在百忙之中，還先后讀了十遍，并且寫下詳細的批注^[3]，可以作為我們學(xué)習(xí)的榜樣。然后是在這些基本讀物中出現(xiàn)的一些該學(xué)科的基本概念要搞清楚，必要時可查考工具書，如該學(xué)科的專業(yè)辭典之類。過去有人學(xué)過一兩年的哲學(xué)之后，卻還不知道“觀念論”和“唯心論”是一個外文名詞idealism的不同翻譯，也不知道主觀唯心論和客觀唯心論究竟如何分別，那就太不好了。

一般無關(guān)緊要的書，不是非讀不可的書，則不妨看得快些，不可以與剛才上面提到的需要精讀的書采取同樣的辦法，這樣才能逐步地做到既有廣博的知識面，打下較好的基礎(chǔ)，又有精研獨到的專長，才能符合做一個有條件、合格的專業(yè)工作者。

各種思想理論，從廣義來說，都是一種社會意識，如果完全不了解社會，那是很難深刻理解各種思想理論的，特別是關(guān)于社會科學(xué)的理論，所以研究思想史的人，必須研究社會發(fā)展的歷史。對一般學(xué)術(shù)工作者來說，我勸你們不妨用心讀幾部有代表性的文學(xué)作品，特別是小說。如果想了解中國的封建社會，可以用心讀一讀《水滸傳》和《紅樓夢》，才知道農(nóng)民是怎樣受壓迫和剝削的。什么叫“官逼民反”？看看《水滸傳》上的一些好漢們?nèi)缌譀_、魯智深、武松等人是怎樣被迫上梁山造反的，就可以明白了?！都t樓夢》里的貴族公子、小姐們在生活上是怎樣不同于一些丫鬟小廝們的，賈母、賈政、王夫人，乃至王熙鳳等人的權(quán)威又是憑借什么的，為什么有賈寶玉和林黛玉在愛情上的悲劇，看了這些，那我們對封建時代宗法等級制的社會就有比較深的了解了，這有時比讀一般的歷史教科書更具體多了。同樣，要了解外國資本主義社會，我勸你們不妨讀一讀法國巴爾扎克和俄國托爾斯泰等世界著名的優(yōu)秀文學(xué)作品。

另外，所有思想理論都是在斗爭中形成的，所以都有對立的兩方面，有唯物主義辯證法，就有唯心主義形而上學(xué)，有宗教迷信，就有戰(zhàn)斗的無神論理論。因此，我們要想對哲學(xué)、宗教等各方面有全面的了解，不可以只看一個方面的書，一定要看反對面的書，如唯物主義者要看唯心主義的著作，同時進行比較深刻的系統(tǒng)的研究，才能提高個人的科學(xué)水平。虔誠的宗教信仰者，因為不注意反面的意見、反宗教的思想，往往研究不好宗教學(xué)，其根本原因之一就在于此。

讀書要有深刻的體會，萬不可忽略作者寫作的時代背景。如不深刻理解毛主席在大革命失敗后，不得已實行二萬五千里長征，三十萬紅軍減少到不足三萬人的慘痛教訓(xùn)，對過去狹隘的經(jīng)驗主義者，特別是奉行左傾冒險主義的教條主義者對革命事業(yè)的危害，有最深刻的體會，是不可能寫下光輝的哲學(xué)著作如《實踐論》和《矛盾論》的。我們?nèi)绻耆涣私膺@種時代背景、思想背景，同樣也不能深刻地體會《實踐論》和《矛盾論》的理論意義和現(xiàn)實意義。

我們讀一部書，最重要的在于懂得它的中心思想、精神實質(zhì)，乃至作者的用心所在，如讀恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》一書，作者證明階級社會的形成是生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果，一種社會歷史的現(xiàn)象，不是一有人類就有的。私有觀念不是永恒的，從而證明了階級社會將由于生產(chǎn)力的大發(fā)展和思想覺悟的大提高而終歸于可以被消滅的道理。正是因為這樣，所以恩格斯雖是在研究古代社會，卻是為今后社會主義革命和建設(shè)作貢獻的，這就是科學(xué)研究上的所謂“古為今用”，它是既有歷史意義，更有現(xiàn)實意義的。我們讀《家庭、私有制和國家的起源》這部書，如果不掌握這個中心思想，而只在一些專門名詞上鉆牛角尖，那就是讀書不得要領(lǐng)，將會是“勞而少功”，有的便成為名符其實的書呆子了。

再順便一談，文學(xué)藝術(shù)的夸張手法和哲學(xué)理論的實事求是精神是有所不同的。如過去文人形容一個人聰明，讀書進度比較快，就說他一目十行，過目成誦，這完全是一種文學(xué)的、藝術(shù)的夸張，有它一定的意義，但我們作為哲學(xué)工作者，則決不能相信那是事實。又如古人為了夸大孔夫子思想的威力，就說“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，這是說孔子作了《春秋》這部書，一切被壓迫的人們都害怕了，都不敢再造反了。哪有這回事？過去專制統(tǒng)治者用武力殘酷鎮(zhèn)壓人民，人民都不怕死，你那部簡單的歷史書就有那么大的影響？所以孟子也曾感慨地說過：“盡信書，則不如無書?！币虼耍瑲v來一些會讀書的人，只要領(lǐng)會作者的用意就夠了，不必作過細的推敲。不會讀書的則不這樣，咬文嚼字，往往走入迷途。又如先秦著名的哲學(xué)家莊周，尊稱莊子，在他所著書的第一篇《逍遙游》里，一上來就說：“北溟有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也，化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。”這分明是一則寓言，在形容其大而已?？墒沁^去有人不會讀書，偏要去考證這個北溟（海）在哪里，是否就是現(xiàn)在那個貝加爾湖，又說這個魚就是現(xiàn)在所謂的鯨，那個鳥是否就是鳳凰。這是浪費精力、讀書不得法的一種具體表現(xiàn)。再則，藝術(shù)家的一種表達方式，跟唯物主義理論家的要求是不完全相同的。唯物主義理論家要求從事實出發(fā)，既不夸大，又不縮小，恰如其分，而且光有一個結(jié)論不成，還必須注意這個結(jié)論是怎樣推論（理）得來的，有無邏輯上的錯誤。所以一個好的理論家，必須對一些抽象的理論問題，要結(jié)合實際，有具體內(nèi)容的理解，同時對一些具體問題又能提高認識，作理論的概括，既有感性知識的內(nèi)容，又有理性知識的提煉，而且能努力避免帶有任何片面性，并且從發(fā)展中看問題，也就是力求做到盡可能全面地看問題。所以我們可以概括地說，什么叫辯證法唯物論？無非就是一種從客觀事實出發(fā)，不帶任何片面性的發(fā)展觀。

讀書不能永遠停留在書本上，要力求理論聯(lián)系實際，可以指導(dǎo)社會實踐。但是大家要知道，將普遍真理結(jié)合具體實踐，是一種非常艱苦的工作。大的問題，我今天暫且不談，即以中國的武術(shù)而論，有各種的派別，其中有一派是以柔克剛，以弱勝強，利用對方的力量打倒對方。這是用道家老子的思想指導(dǎo)武術(shù)的。我在中學(xué)時代曾看過這些不同派別的武術(shù)比賽，確有如此的，但是他若不精通武術(shù)，充分掌握剛強者一方面進攻的特點和手法，能真的做到戰(zhàn)勝對方嗎？所以我說能理論聯(lián)系實際，并能指導(dǎo)實踐者，必須是既精通理論，更是精通實踐的專家。

最后，我想附帶談一談研究學(xué)問成果的表達方法問題。因為我們治學(xué)或讀書的心得不只是為了滿足個人的好奇心，而是要讓別人也知道，即對社會作出貢獻的，因此表達方法對于治學(xué)與讀書的知識分子也是一個重要問題，要努力加以研究的。這有四種具體情況：

一是深入淺出，即是懂得很透很深，但又能通俗、明白易懂地表達出來，他之所以能講得明白易懂，正是由于他有深入的研究，這是最理想的，也是我們科研工作者的努力方向。

二是深入深出，他雖然也有深入的研究，但就是不會用淺顯的語言表達出來，寫下的文章，一般人就是看不懂。如一部分長期從事專題研究而又很少接近群眾的人，就經(jīng)常有這種毛病。有的專家，不能說他沒有學(xué)問，但是教學(xué)效果往往不夠理想，就是這種人的代表。

三是淺入淺出，就是那種人，雖然說得容易懂，但就是沒有內(nèi)容，沒有深入的研究，不能滿足多數(shù)讀者或聽眾的需要，不少外行人寫的通俗小冊子，往往有這種毛病。

四是淺入深出，這種人既沒有對問題進行深入的研究，但又愛好搬用自己也不懂的新名詞和典故，堆砌成篇，而又往往好以大專家的姿態(tài)出現(xiàn)，有意嚇唬一些外行人，這是一種很不老實的態(tài)度，我們要盡力避免。

關(guān)于治學(xué)和讀書的方法，限于時間，我想今天就談這些，如有不妥的地方，請批評指正，謝謝大家。

【注釋】

[1]本文是石峻先生生前遺稿，寫作年代不詳。根據(jù)文中話題和涉及的資料來看，應(yīng)為1988年以后至90年代前期在中國人民大學(xué)某次學(xué)術(shù)演講的底稿，故編排于此。──編者注

[2]《反杜林論·舊序》。

[3]見《毛澤東哲學(xué)批注集》。