云南省大理有一潭清澈的泉水。當(dāng)春風(fēng)把花朵撒滿大地的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶就向這兒飛來，五顏六色，像彩色的云朵在飄。對此，卻有一個悲傷的傳說：

在很早以前，這兒住著一個勤勞勇敢的小伙子，每天起早摸黑，上山砍柴，下海捕魚，蒼山上留下他的腳印，洱海邊響著他的歌聲，歌聲打動了一位美麗姑娘的心。可是，到了冬天，兇惡的王爺把姑娘搶去，逼著嫁給他，姑娘不肯，就被吊了起來，年輕的小伙子得到消息，趕到王府，救下了姑娘，倆人就向著泉水飛奔。王爺派人追上來，眼看要被抓住，兩個年輕人就一起跳進(jìn)了泉水潭。

第二天，憤怒的人們殺了王爺，當(dāng)大伙來到泉水潭邊準(zhǔn)備打撈這對年輕人的時(shí)候，忽然泉水里飛出了一對美麗的花蝴蝶。接著，有數(shù)不清的蝴蝶從四面八方飛來，圍著那對蝴蝶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

從此，每年春天，總有成百上千的穿著花衣的蝴蝶，飛到泉邊來聚會。人們稱之為“蝶泉會”，并給這泉水起了個名字，叫“蝴蝶泉”。

現(xiàn)在，蝴蝶泉也少有蝴蝶了，這也是令人傷懷的事。

人們的悲傷有種種情況：或是生活的貧困艱難所造成的悲愁、悲苦，或是心靈的悲凄、悲涼，或是對生活中的不平不公的悲憤，或是事過境遷的悲辛、悲酸?？傊褪恰氨瘋?，其本質(zhì)就是“傷心”。

人們面對生活中的苦難不幸所引起的悲哀恐懼是一種特定的倫理態(tài)度，不能成為審美的感情，對于現(xiàn)實(shí)中悲慘的生活境遇人們也很難將其作為美的對象加以欣賞，起碼不能立刻將其作為美的對象加以欣賞，而且也不是人人都能將生活中的悲劇作為美的對象加以欣賞。美學(xué)上將“悲”作為審美對象，實(shí)際上源于對悲劇藝術(shù)的欣賞，主要指悲劇藝術(shù)所具有的一種悲劇美學(xué)屬性。

所謂“悲”、“悲劇”，既指客體的美學(xué)屬性，又指主體的美感，因而本書引文中的“悲劇”，讀者需根據(jù)上下文的語境了解它的所指。本書把具有“悲”的美學(xué)屬性的客體對象稱為悲、悲傷、悲劇，把對悲劇的審美感受稱為悲劇感、悲劇美、悲傷之美。

1.對象的悲傷特點(diǎn)

“悲劇是人的偉大的痛苦。”^[76]悲傷何以能成為審美對象并產(chǎn)生美感呢？從人生、社會和藝術(shù)的角度，人們予以了多方面的考察：

人生悲劇。對于人生，歷來就有積極和消極的兩種人生觀念。積極者主張只爭朝夕，消極者認(rèn)為人生如夢。

叔本華認(rèn)為，人的意志欲望使人永無休止地追逐功名利祿，但永遠(yuǎn)也得不到滿足，因此人生必然充滿痛苦的掙扎，這本身就是一個大悲劇。怎樣擺脫這種痛苦的人生悲劇呢？他認(rèn)為唯有在審美靜觀中特別是通過對悲劇藝術(shù)形象的觀照，來忘掉、解脫由盲目的意志追求所造成的人世紛爭與煩惱。悲劇的本質(zhì)就是苦難的象征，就是人生痛苦的形象化。它的審美價(jià)值也就在于使人從感受這種苦難中產(chǎn)生恐懼而樂于“退讓”，進(jìn)入一種擺脫名韁利鎖的精神寧靜的閑適境界。對于人類的原始情欲及擺脫或滿足這種情欲折磨的痛苦，悲劇不過是把“酒神精神”給以美麗的形象裝飾，把人的原始欲望的野蠻、狂放和沉醉體現(xiàn)在一種可供審美靜觀和欣賞的“日神精神”之中。酒神如醉，日神如夢，以此可以把人生當(dāng)成一個夢境、一個意象去賞玩，使人在靜觀旁觀這悲劇所反映的人生苦難中，認(rèn)識到人生就是在一種永恒痛苦中不斷變幻的大夢，從而得到一種玄思的安慰，在形象中得到解放，以忘卻現(xiàn)實(shí)的苦難而振奮起來，無可奈何而又痛痛快快地活下去。

從積極的角度探索人生的意義、生活的意義，歌德的《浮士德》的回答是，生活的決心與行動是要付出巨大而沉重的代價(jià)的，它只能在一系列的悲劇中以超人的頑強(qiáng)的奮斗來走完這人生的旅程，最后才能達(dá)到靈魂的飛升。

就生活的構(gòu)成來說，人生中的悲劇是不可避免的。但對于悲劇的不同態(tài)度，構(gòu)成了兩種世界觀、審美觀，因而也就形成了兩種悲劇觀。

社會悲劇。從歷史的視角，恩格斯在評論拉薩爾的《濟(jì)金根》時(shí)，把悲劇的根源歸結(jié)為“歷史的必然要求和這個要求事實(shí)上不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇沖突”。符合歷史發(fā)展規(guī)律但尚未充分成熟的改革和革命的愿望要求，包括那些超越了歷史發(fā)展的早熟要求，因各種主、客觀條件的限制而遭到失敗，例如巴黎公社這樣的歷史悲劇，以及中外歷史上那些知其不可為而為之的行為，為爭取人道待遇而矢志不移、以身殉情的悲劇。代表先進(jìn)力量的英雄人物雖然歷盡艱辛，甚至要經(jīng)受種種挫折、失敗以至死亡，但往往并不能完全實(shí)現(xiàn)理想，在他們自己所得到的是一個悲劇的結(jié)局。歷史的必然要求因客觀條件的制約以及悲劇主人公們自身的局限，往往需要幾代人前仆后繼的奮斗。社會主義時(shí)期的悲劇，更多地倒是在“革命”、“改革”的名義下發(fā)生的，張志新因“實(shí)話實(shí)說”被捕入獄姑且不談，只說押赴刑場時(shí)還要割斷喉管。這種現(xiàn)實(shí)中悲劇的慘烈情況，是悲劇藝術(shù)無論如何想象也虛構(gòu)不出來的。

藝術(shù)悲劇。悲劇的藝術(shù)形態(tài)是經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)作者審美的評價(jià)和加工，集中反映社會人生矛盾沖突的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)，是人類苦難生活和對這種苦難的否定在心靈上的最深刻的對應(yīng)物。自古以來藝術(shù)一直熱衷于悲劇題材。人們不可遏止地迷戀于羅密歐和朱麗葉的死亡，安娜·卡列尼娜的痛苦和梁祝的化蝶，因?yàn)椤肮畔ＥD人就說過，悲劇引起卡塔西斯——感情的凈化。人在深深地憐憫悲時(shí)，不僅體驗(yàn)到感情極度緊張以后的輕松，而且道德上變得高尚，審美上變得崇高和豁亮，因?yàn)樗鼈兾樟擞赏纯嘁灾了劳鏊_證的價(jià)值。這樣，對悲的審美感知和體驗(yàn)使恐懼所引起的消極情感，變成產(chǎn)生審美滿足的積極情感”^[77]。

悲劇人物性格都具有一定程度的正面素質(zhì)，具有向強(qiáng)大的假惡丑勢力進(jìn)行斗爭的革命精神和高貴品質(zhì)。但是，由于特定的歷史條件，而受到了打擊摧殘。當(dāng)悲劇表現(xiàn)出以邪壓正的時(shí)候，它才能表現(xiàn)出有價(jià)值東西的毀滅。因而悲劇性格表現(xiàn)出如下特點(diǎn)：理想崇高，堅(jiān)貞不二，自始至終，一以貫之。感情激越，赴湯蹈火。為自由、獨(dú)立，以死殉之。在《甲午海戰(zhàn)》中，鄧世昌率領(lǐng)水兵以艦撞敵，同敵偕亡。鄧世昌與其水兵群也就上升為一個威武不屈的偉大民族的象征。就悲劇人物的行為來說，之所以這樣或那樣做，必然要受制于各種社會客觀條件。個人悲劇沖突看似是個人之間的偶然事件，其實(shí)也代表著一種社會力量、社會沖突。梁祝之間真摯純潔的愛情為人們贊許，可是，由于封建勢力的摧殘，使幸?；癁橥纯啵匀宋镄愿竦谋澈蠖加兄羁痰纳鐣?。普通人是社會構(gòu)成的主體，廣大的勞動群眾人數(shù)眾多而社會地位低下，在社會的最底層為了溫飽過著屈辱的生活，他們往往為了謀求最低的生存條件而導(dǎo)致統(tǒng)治階級的無情摧殘。他們時(shí)時(shí)都在與命運(yùn)抗?fàn)?、與邪惡勢力搏斗，很多人為了自由而獻(xiàn)出了生命。普通人的苦難一旦以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來，才會顯示出真正的人生價(jià)值和社會意義。比如《竇娥冤》，其思想內(nèi)容和審美價(jià)值比英雄悲劇更加豐富和深刻，因?yàn)檫@是最貼近社會人生的，提出了與人的生存和命運(yùn)息息相關(guān)的重大問題，更為發(fā)人深思。

2.審美距離與美感特征

從藝術(shù)創(chuàng)作來講，創(chuàng)作者要把生活悲劇進(jìn)行藝術(shù)處理。從藝術(shù)欣賞來講，欣賞者對對象要有一定的審美距離與審美態(tài)度，二者俱備，才能把悲劇作為美來欣賞，才有所謂悲傷之美。這是獲得悲劇美的前提。

悲劇藝術(shù)嚴(yán)酷地表現(xiàn)了好人受難、英雄犧牲、正義毀滅，使戲劇沖突達(dá)到了最尖銳的程度，反映了時(shí)代風(fēng)貌、人生經(jīng)驗(yàn)和生活哲理。要達(dá)到這個目的，就必須以高超的藝術(shù)技巧把諸種因素匯集為一種悲劇美的情境，對現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇性事件進(jìn)行距離化、審美化處理，比如不正面表現(xiàn)悲慘場面，淡化、虛化血腥場景等等。其次，藝術(shù)創(chuàng)作者在對現(xiàn)實(shí)悲劇的審美把握中，總是以鮮明的傾向?qū)φ嫒宋锏牟恍壹挠钁z憫和同情，熱情贊美歌頌他們無畏地追求的高尚品質(zhì)和英勇行為，揭露抨擊了假惡丑的勢力，表現(xiàn)出明顯的肯定與否定的態(tài)度。這種較強(qiáng)的理性色彩是悲劇能夠轉(zhuǎn)化為審美愉悅的前提條件，從而才能達(dá)到倫理的凈化效果。

死亡和苦難給人以情感上的痛苦和恐懼。面對悲劇人物的不幸、邪惡勢力的猖狂，我們的同情、哀憐、憤怒油然而生。在悲劇的審美活動中，欣賞者需要培養(yǎng)適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x和審美態(tài)度，以便在審美活動中保持清醒的頭腦，使情感與理智達(dá)到和諧的統(tǒng)一。欣賞者如果不能跳出實(shí)際的、直接的利害關(guān)系，就很難獲得審美的感受。

布洛在論述審美距離時(shí)指出，距離有否定的、抑制性的作用，摒棄了事物實(shí)際的一面，摒棄我們對待這些事物的實(shí)際態(tài)度。也就是說這距離使我們從事物的實(shí)際利害關(guān)系中超脫出來，對象就會呈現(xiàn)出美學(xué)上的意義。朱光潛先生指出，欣賞悲劇需要一定程度的自制和清醒的理智。在悲劇欣賞中，是審美的而非道德的同情。我們并不會為朱麗葉傳遞消息給羅密歐，只會同情地感到朱麗葉的焦慮和痛苦。我們只會像奧瑟羅一樣，讓自己隨著他一起受騙，一起悲嘆。道德同情可以很容易地避免悲劇性結(jié)局，或證明正義原則的存在，可是，這樣做的同時(shí)也就摧毀了悲劇本身。

悲劇的欣賞者應(yīng)將情感的參與和理智的旁觀有機(jī)結(jié)合起來：“他在情感上把自己和劇中人物等同起來；多少能和他們共命運(yùn)，這就使他對人物心理能獲得第一手的直覺認(rèn)識。這是理解悲劇的首要條件。他在理智上又能控制自己，把悲劇看成一件藝術(shù)品，并注意各個局部與整體之間的關(guān)系。完全進(jìn)入情緒而沒有超然的觀照和清醒的理智，就看不到悲劇的形式美；完全超然而沒有同情的滲透，則不可能像真正的審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢舆_(dá)到情緒的白熱化?！?sup>[78]這種情感與理智和諧統(tǒng)一的審美心理功能，既需要理論上的認(rèn)識，更需要大量的悲劇審美實(shí)踐。

在悲劇中，在與假惡丑的斗爭中，真善美的毀滅成為不可避免的結(jié)果，悲劇的結(jié)局是具有正面價(jià)值的人的不幸、失敗乃至于死亡。但是悲劇感在本質(zhì)上不是悲觀的，“悲的體驗(yàn)中不僅有損失的悲哀和痛苦，而且也有光明的感覺，這種感覺的產(chǎn)生是由于吸收了最高的價(jià)值，由于個人隱衷同社會交融一致”^[79]。所以才能稱之為悲傷之美。與其他美感相比，悲劇感的情感反應(yīng)因此而更加持久濃烈，內(nèi)容更為深厚豐富，是一種高級的美感形式。

3.凈化信念

悲劇美感也表現(xiàn)為幾個層面。

其一，憐憫恐懼，宣泄凈化。

悲劇美感是在痛感基礎(chǔ)之上的復(fù)雜的審美感受，悲劇人物的悲慘遭遇使人悲痛、哀憐，讓人感到壓抑、痛苦。亞里士多德認(rèn)為，悲劇通過好人遭受的厄運(yùn)，通過他們的毀滅引起我們的憐憫與恐懼之情?！皯z憫是由一個人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)而引起的”，“恐懼是由這個這樣遭受厄運(yùn)的人與我們相似而引起的”^[80]。恐懼與憐憫之情在道德上震撼人的心靈，悲劇的特殊審美效果在于使人們的情緒得到發(fā)泄和宣泄，在對善與惡的觀照中，引發(fā)出對人類不幸命運(yùn)的深切同情和對善的追求。凈化人性中卑微的東西，使情感得到陶冶，從而升華人們的倫理意識。

文明的發(fā)展往往會造成精神的冷漠，因此，人們的心靈需要用痛苦來加以刺激，使之醒悟。艱苦、曲折、挫折和失敗固然使人痛苦，卻可以使生命得到更新和提高，使心靈在痛苦中受到激發(fā)，超越生活的常態(tài)去追求更高尚、更有意義的生活目標(biāo)。正如廣告詞所唱：“不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪能見彩虹?！北瘎「惺刮覀兊撵`魂上升到對人生意義的深刻領(lǐng)悟的形而上層次，上升到崇高的境界。

其二，悲憤壯烈，英勇抗?fàn)帯?/p>

悲劇集中了現(xiàn)實(shí)生活中真善美與假惡丑的矛盾沖突，悲劇感包含了人類追求真善美的艱難曲折，在主體艱巨的斗爭中顯示出震撼人心的壯美。悲劇中的悲哀、悲傷、悲痛等因素，必然使人的心情有種壓抑之感，但這種沉重的情緒中包含著悲憤的激勵因素，它的最終結(jié)果不是叫人悲哀悲觀，而是使人悲憤悲壯。悲劇感使我們清醒地認(rèn)識到生存發(fā)展中的各種必然局限，把生活理解為矛盾斗爭的過程，在感受悲劇深重災(zāi)難的同時(shí)，體驗(yàn)到悲劇人物與災(zāi)難抗?fàn)幍牧α?，產(chǎn)生巨大的振奮作用，從中激發(fā)出一種積極的情感力量和不屈不撓的意志。

悲劇人物的斗爭精神和英雄氣概使人贊嘆，受到鼓舞，“在悲劇中，我們親眼看見特殊品格的人物經(jīng)歷揭示內(nèi)心的最后時(shí)期。他們的形象隨苦難而增長，我們也隨他們一起增長?？匆娝麄兪悄敲磦ゴ蟪绺?，我們自己也感覺到偉大崇高。正因?yàn)檫@個原因，悲劇才總是有一種英雄的壯麗色彩，在我們的情感反應(yīng)中，也才總是有驚奇和贊美的成分”^[81]。悲劇人物那種英勇不屈的英雄品格，激烈悲壯的斗爭境遇使人油然而生崇敬之情，自己的情懷也隨之高揚(yáng)。激發(fā)我們自強(qiáng)不息、努力向上，不被困難和犧牲所嚇倒，從人生的大悲哀和大痛苦中煥發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)的意志和力量。

悲劇人物雖然毀滅了，但他們所代表的正義和理想?yún)s是長存的。悲劇的不幸、死亡不能抹殺它本質(zhì)的壯麗性、英雄性，從這一點(diǎn)上說，悲劇感和壯美感是一致的，可以說悲劇感是壯美感的一種特殊形式。陽剛之美不一定是悲傷之美，但悲傷之美則一定包含有陽剛之美。

其三，理性思考，人生信念。

悲傷之美之所以能給人以美的享受，也在于能夠啟發(fā)人們思索。

對倫理道德的肯定，對人生真理的追求，是悲劇感的核心內(nèi)容。黑格爾認(rèn)為，“基本的悲劇性就在于這種沖突中對立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對方否定掉或破壞掉”^[82]。悲劇矛盾沖突的雙方代表人物都各自代表一種倫理力量，他們在實(shí)現(xiàn)自己的要求時(shí)都要和對方發(fā)生沖突，破壞侵害對方的權(quán)利，所以悲劇的最后結(jié)局是在災(zāi)禍痛苦之上的精神的安慰。悲劇感的苦難不幸體現(xiàn)著一種歷史本質(zhì)的必然，包含著深刻的社會意義，對此人們必然伴隨有理性思考。在對真理的形象認(rèn)識中，強(qiáng)烈的情感與深刻的理智相統(tǒng)一，體現(xiàn)著人們上下求索的理性意蘊(yùn)。悲劇感具有一種積極的理性高度，是一種有理性的美感。

“最高度的道德快感總是有痛苦伴隨著?！?sup>[83]悲傷之美有利于提高人們的理性審美能力，而精神境界的提高產(chǎn)生了悲劇藝術(shù)特有的美感愉悅，使哲理性在悲劇感中處于突出的地位。通過痛苦來追求自由，通過死亡而思索生命，悲劇感以其對生存、生活與生命意義的探求而達(dá)到哲學(xué)思考的高度，“悲劇是哲學(xué)性的藝術(shù)，它提出和解決生命最高深的問題，認(rèn)識存在的含義，分析全局性的問題”^[84]。悲劇性的審美意識由此成為人生觀的一個重要組成部分。

人們都對生活抱有美好的憧憬，但是理想與現(xiàn)實(shí)、個人與社會之間永遠(yuǎn)存在著某種對立沖突。如果對人生缺乏深刻的體察認(rèn)識，往往就會使我們對問題矛盾作出片面的判斷反應(yīng)。人們常有的歡喜和悲哀、得意和失意、滿足和后悔、希望和絕望這些完全相反的情緒體驗(yàn)混雜的苦惱，反映了自覺意識的朦朧脆弱。對于亞里士多德的憐憫恐懼說，奧爾德里奇就另有解釋：“亞里士多德考慮這個問題時(shí)帶有暗諷意味的；他暗示說：對觀眾的心理健康產(chǎn)生某種有益的影響并不是這種（戲劇的）藝術(shù)的主要價(jià)值。確切地說，我們欣賞藝術(shù)是為了更充分冷靜地認(rèn)識人類生活可怕而又可憐的狀況。因此，我們所獲得的不僅是對這些被客觀化了的情感本身的理解，而且也是對人類事業(yè)在其宇宙環(huán)境中的性質(zhì)的理解。”^[85]

悲劇的審美體驗(yàn)不斷激發(fā)著人們的精神力量，推動著理性的提升。悲劇感可以使人們確認(rèn)人生矛盾的必然性，使人清醒地認(rèn)識到人生旅途中存在各種不可調(diào)和的矛盾，由此正確地對待經(jīng)受的挫折乃至不可避免的死亡。悲傷之美“使我們從平凡安逸的生活形式中重新視察到生活內(nèi)部的深沉沖突，人生的真實(shí)內(nèi)容是永遠(yuǎn)的奮斗，是為了超個人生命的價(jià)值而掙扎，毀滅了生命以殉這種超生命的價(jià)值，覺得是痛快，覺得是超脫解放”^[86]。確認(rèn)人生的意義正在于艱難困苦的斗爭之中，它能使人們克服盲目樂觀和消極悲觀，對困難的充分估計(jì)而使希望更加堅(jiān)實(shí)；使苦惱絕望升華為堅(jiān)定的信念，置于痛苦的體驗(yàn)之上的歡樂更加深厚和強(qiáng)烈。悲劇感是對心靈的磨煉，是有計(jì)劃、有指引的人生考驗(yàn)的預(yù)演，由此發(fā)展成明確而堅(jiān)定的人生觀，形成正視生存矛盾的清醒理智和崇高勇氣。使人頭腦更清醒、靈魂更堅(jiān)強(qiáng)、心靈更有韌性。悲傷之美的理性意蘊(yùn)使人體察到深邃的哲理，可以喚醒人們自覺的人生意識，激發(fā)人們對主觀世界的思考，引導(dǎo)人們對人的本質(zhì)及其價(jià)值的思索，探求人的生存意義、生命精神。促使人們進(jìn)一步去把握真理，深化認(rèn)識自己的能力和崇高的超越激情。推動人們?nèi)フJ(rèn)識歷史的必然規(guī)律，提高人們的道德感和精神力量，強(qiáng)化人生理想和價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑囵B(yǎng)為實(shí)現(xiàn)人類的崇高理想而不懈奮斗的勇氣和激情，獲得堅(jiān)定的人生信念。

悲劇藝術(shù)以真善美的毀滅來達(dá)到肯定真善美的目的，它把真假、善惡、美丑的矛盾沖突表現(xiàn)溶化在了豐富的人生體驗(yàn)之中，它集中地反映了作為先進(jìn)階級或被壓迫者的代表人物的不幸與抗?fàn)?，深刻地揭示了由苦難現(xiàn)實(shí)所造成的心靈深處的錯綜復(fù)雜的矛盾痛苦，以及擺脫這種苦難處境的強(qiáng)烈愿望。悲劇以悲的方式來激起人們對真善美的追求的同時(shí)，使我們在極其豐富的人生體驗(yàn)的觀照中感受了人間的愛恨生死。它所產(chǎn)生的審美效應(yīng)調(diào)動了人們以憐憫和恐懼為中心的全部心理功能，使人們在感受悲傷的情感震蕩悲痛之中，升華出一種言有盡而意無窮的滋味，從而獲得深厚的審美愉悅。