自由主義與恐懼——讀《我們心底的“怕”》 ⁽³⁸⁾

◆洪　濤

小時(shí)候常有這樣的經(jīng)歷，被人問(wèn)起怕父親還是怕母親，現(xiàn)在回想起來(lái)才明白了一個(gè)道理:可以根據(jù)“怕”的程度衡量一個(gè)人的權(quán)力。據(jù)說(shuō)人最怕的事情是死亡，讓人死體現(xiàn)了最高級(jí)的權(quán)力:因此，古代有凡經(jīng)過(guò)君主寶座而情不自禁摸摸脖子看腦袋是否還在的，有凡上朝離家前與家人作生死別離的……這些都是權(quán)力效果的體現(xiàn)。斯大林要尤金娜替他錄莫扎特鋼琴協(xié)奏曲第23號(hào)，第一位指揮暈倒了，第二位指揮喪失了指揮能力，不是因?yàn)槟?，而是因?yàn)闄?quán)力。上一世紀(jì)早期曾任美國(guó)司法部長(zhǎng)的多爾蒂說(shuō):如果沒(méi)有清洗、沒(méi)有恐怖氣氛，司法部的權(quán)力不就蕩然無(wú)存了嗎? ⁽³⁹⁾

不知道是因?yàn)槿藧?ài)權(quán)力，所以才讓人怕他，還是因?yàn)槿藧?ài)讓人怕他，才愛(ài)權(quán)力。不過(guò)，有時(shí)怕的對(duì)象并不那么可怕，譬如在傳統(tǒng)的漢語(yǔ)語(yǔ)境中，雖說(shuō)怕父母、怕老師，不會(huì)認(rèn)為父母、老師真是可怕的。因?yàn)檫@樣的“怕”的對(duì)象，與“怕者”多有一層親緣或人情關(guān)系。傳統(tǒng)的君臣關(guān)系就不同，如果君主肆行恐懼，臣子可以之為敵，古人所以將人情關(guān)系滲透到權(quán)力關(guān)系中去，以緩和緊張關(guān)系?，F(xiàn)代的“怕”是一種純粹的抽象化權(quán)力，冷酷而缺乏人情，它反過(guò)來(lái)要滲透到自然人倫關(guān)系中去。這樣，傳統(tǒng)的比較具有主觀性的“怕”，在現(xiàn)代一變而為更為客觀冷靜的“恐懼”，恐懼于是乎就成了現(xiàn)代人生活中的一個(gè)重要問(wèn)題。

柯瑞·羅賓的《我們心底的“怕”》一書(shū)討論的是恐懼。它有一半篇幅是對(duì)恐懼概念作思想史探究(該書(shū)的副標(biāo)題是:一種政治觀念史)，有一半篇幅討論現(xiàn)代社會(huì)(尤其美國(guó)社會(huì))中的恐懼問(wèn)題。這樣的結(jié)構(gòu)表明，該書(shū)的思想史溯源同時(shí)構(gòu)成對(duì)當(dāng)前恐懼問(wèn)題的思索的一部分。

一

羅賓的思想史溯源從霍布斯開(kāi)始，而且從霍布斯的“生”開(kāi)始。據(jù)霍布斯自己說(shuō)，他出生時(shí)正值強(qiáng)敵壓境，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)即將入侵不列顛，他母親當(dāng)時(shí)心里充滿了恐懼，他是與恐懼一同降生的:換言之，恐懼構(gòu)成了霍布斯的自然(人性)。

霍布斯是西方現(xiàn)代政治傳統(tǒng)的源頭，而這個(gè)政治傳統(tǒng)，就是(廣義的)自由主義傳統(tǒng)。其實(shí)，懷著恐懼這一自然的霍布斯，與看似輕快的、無(wú)拘無(wú)束的自由主義之間關(guān)系密切。這里所說(shuō)的關(guān)系，不是說(shuō)霍布斯的那些譬如控制思想、管制大學(xué)(大學(xué)被認(rèn)為是政治叛亂之源)以及制造恐懼氣氛的主張為自由主義所承認(rèn)，而是說(shuō)——如同霍布斯誕生于恐懼，自由主義也是恐懼的產(chǎn)兒。我們無(wú)法想象自由自在、無(wú)拘無(wú)束的人會(huì)把自由變成什么主義，還去論證它;只有整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、瞻前顧后、噤若寒蟬者，才會(huì)將自由視為人生美好之物，以之為主義。在使自由成為可欲這一點(diǎn)上，霍布斯的“恐懼”的自然作了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

自由主義起源于恐懼。因?yàn)榭謶郑杂芍髁x才是可欲的。這一論證構(gòu)成了自由主義的基本論證。不過(guò)，該書(shū)作者羅賓并不意圖僅僅重復(fù)這一更依賴于現(xiàn)實(shí)的說(shuō)服力而非理論論證的立場(chǎng)，而是試圖指出:第一，20世紀(jì)的歷史告訴人們，恐懼并不必然導(dǎo)致對(duì)自由的追求;第二，從理論的角度看，這樣的論證是脆弱的，而一旦恐懼的現(xiàn)實(shí)被忽視(或準(zhǔn)確地說(shuō)，被習(xí)慣)，那么，其現(xiàn)實(shí)動(dòng)因也不復(fù)存在。

或許有人以為，從哲學(xué)的(其實(shí)是后哲學(xué)的)觀念來(lái)看，自由主義已經(jīng)壽終正寢了。因?yàn)椋缍酄栠~所指出的，經(jīng)歷了后形而上學(xué)的發(fā)展，個(gè)體性概念已然瓦解 ⁽⁴⁰⁾，權(quán)利概念等等都不復(fù)具有真實(shí)的基礎(chǔ)。然而，倘若自由主義同樣是一種源自人性的力量的行動(dòng)，而不僅僅是一套靜態(tài)的制度規(guī)劃的話，那么，純粹學(xué)理的論證或反駁是不充分的。在形而上學(xué)終結(jié)一百多年之后，自由主義依然幽靈不散，有其現(xiàn)實(shí)的原因。羅賓的思想史梳理，有助于我們更深地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

恐懼作為一種重要的政治工具，自古以來(lái)就有，但以人類聯(lián)合而建基于恐懼之上，乃前所未有。恐懼通常使人分離，而非聚合，但霍布斯說(shuō)，

人尋求彼此相伴的目的也許可以從他們聚在一起做什么推斷出來(lái)……如果是旨在公共事務(wù)，那就會(huì)形成這樣一種政治關(guān)系，它相信彼此的恐懼更甚于彼此的愛(ài);它有時(shí)可以是小集團(tuán)的起因，但絕不會(huì)是友善的起因(《論公民》第1章第2節(jié)) ⁽⁴¹⁾。

俗話說(shuō)，“惹不起，躲得起”，但霍布斯要這句話失效。傳統(tǒng)的“躲不起”的只是自然人倫關(guān)系，所謂無(wú)所逃于天地之間，但即便如此，有時(shí)還有可逃之處:“小棰則待，大棰則走，以逃暴怒也?！倍舨妓挂员舜嗽购蕖⒈舜斯聪葜藗?，結(jié)成伙伴關(guān)系，這似乎有悖于人情。

霍布斯的時(shí)代，是一個(gè)自然共同體瓦解、國(guó)家力量開(kāi)始極度擴(kuò)張的時(shí)代。要讓那些被逼離于自然共同體的、自由散漫的個(gè)人進(jìn)入管頭管腳的國(guó)家，需要極其出色的技巧?；舨妓沟霓k法是，他不說(shuō)國(guó)家有多好，而說(shuō)，在國(guó)家之外的生活有多糟(甚至是最糟)。這套說(shuō)辭，就是霍布斯的自然狀態(tài)理論:自然狀態(tài)是人與人永恒為戰(zhàn)的狀態(tài)，是一種朝不保夕的狀態(tài)，要避免陷于此種狀態(tài)，進(jìn)入國(guó)家是唯一的選擇。

不過(guò)，人或許根本不以這種狀態(tài)為恐懼?；舨妓沟臍W洲，歷經(jīng)兩千年的哲學(xué)和宗教教誨:一種讓人學(xué)會(huì)樂(lè)于面對(duì)死亡的哲學(xué)、一種把死亡作為真正歸宿的宗教，而貴族主義傳統(tǒng)又以欣然赴死為榮耀:“上帝之子的氣質(zhì)，便在他的戎馬生涯?！薄笆澜绾推绞欠磳?duì)上帝的最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)?！比藗儾慌滤溃碌氖撬篮蟮呐袥Q(信徒)，身后的聲名(貴族)，他們樂(lè)于在身前斗爭(zhēng)，在身后安寧，而不是安寧地度過(guò)短暫的一生，身后卻受永恒的折磨。霍布斯肯定認(rèn)為，這種哲學(xué)與宗教才是人世自然狀態(tài)的根源。因此，恐懼是否那么自然，或者，是否是人的主導(dǎo)性情感，本是一個(gè)問(wèn)題，但是，霍布斯的工作是必須讓其成為人的自然。準(zhǔn)確地說(shuō)，將其塑造為人的自然。正如他有關(guān)自己出生(起源)的自我敘述一樣，他也試圖構(gòu)造有關(guān)人的出生(起源)的自我敘述:

死亡恐懼和自我保存的誡命不是對(duì)一個(gè)業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)的描述，而是一項(xiàng)政治和文化再建設(shè)工程，需要樹(shù)立一種全新的社會(huì)精神風(fēng)貌和全新的人……這一代人生長(zhǎng)在頌揚(yáng)武力為美德的先哲的著述中，必須使他們意識(shí)到贊揚(yáng)英勇捐軀的道德風(fēng)尚是非理性和愚蠢的，也許是瘋狂的……心存畏懼者，倒是真正理智的生物，他們善感而敏慧。(第48—49頁(yè))

造就一種全新的人:怕死的人(或者說(shuō)，理性的人)，從而使這種人(其實(shí)就是現(xiàn)代人)對(duì)“自然狀態(tài)”感到“恐懼”，并且因這樣的“恐懼”而不得不進(jìn)入一個(gè)霍布斯式的有著幾乎難以忍受的來(lái)自當(dāng)權(quán)者的和彼此之間的壓制的國(guó)家之中。霍布斯顛倒了古典價(jià)值體系:使恐懼上升為德行，使為榮譽(yù)而戰(zhàn)的戰(zhàn)士德行下降為可鄙的陋習(xí)。在他看來(lái)，古典哲學(xué)和宗教讓人變得不“自然”，霍布斯要求人的“自然”的恢復(fù)，只有這樣，現(xiàn)代社會(huì)才能找到一種共通的基礎(chǔ)，恐懼將成為唯一的社會(huì)政治和道德的基礎(chǔ)，盡管它是消極的。

這表明，在現(xiàn)代門(mén)檻上的歐洲與在現(xiàn)代門(mén)檻上的中國(guó)所面臨的狀況完全不同:歐洲因激情(宗教或榮譽(yù)的)而瀕于毀滅，中國(guó)則因麻木而瀕于毀滅。對(duì)于前者，只有激發(fā)對(duì)死亡的恐懼才能止?fàn)?對(duì)于后者，死亡恐懼毋寧是一劑使民族振作的強(qiáng)心針。在歐洲，要撲滅爭(zhēng)斗心，需用死亡的恐懼來(lái)威嚇?biāo)?在中國(guó)，要激發(fā)爭(zhēng)斗心，需用死亡的恐懼來(lái)警醒他。

總之，霍布斯采用了這樣的策略來(lái)論證現(xiàn)代國(guó)家的正當(dāng)性:外部(自然狀態(tài);內(nèi)部:公民社會(huì))是最大的惡，內(nèi)部恐懼是為了使內(nèi)部不至于外部化。國(guó)家的奠基性活動(dòng)，就在于塑造民眾的恐懼心，并且不斷向人民指出什么是最大的恐懼。

無(wú)論霍布斯的后裔對(duì)霍布斯持何種態(tài)度，這一策略為他們所普遍繼承。(也有重要的例外)孟德斯鳩抨擊霍布斯式的專制國(guó)家，所用方法與霍布斯并無(wú)不同，只是在霍布斯這里作為內(nèi)部的國(guó)家恐懼，在孟德斯鳩那里被外部化了:專制是一種非歐洲現(xiàn)象。從霍布斯到孟德斯鳩，從孟德斯鳩到托克維爾，莫不遵循這樣的思路(見(jiàn)下表)。

避免淪落到自然狀態(tài)，要有人造國(guó)家(霍布斯);避免淪落到專制狀態(tài)，要有共和政體(孟德斯鳩);避免淪落到群眾民主，要有多元民主。在非此即彼的選擇中，指出最糟的一個(gè)，另一個(gè)就是必然選擇。從霍布斯到孟德斯鳩到托克維爾，似乎呈現(xiàn)出一種上升的形態(tài)，因?yàn)槊恳淮味既コ俗钤愕臓顟B(tài)。

需要說(shuō)明的是，這是一種論證策略，而非事實(shí)。上升也只是一種形式，而非實(shí)質(zhì)。換言之，自然狀態(tài)作為起點(diǎn)在霍布斯那里具有一種消極功能，從自然狀態(tài)到公民社會(huì)，不是自然的發(fā)展，而是一種斷裂。這種形式上的斷裂常會(huì)使人忽略其實(shí)在自然狀態(tài)與公民社會(huì)之間，不單純是絕對(duì)的排斥和對(duì)立，而且包含著重要的共同性。這個(gè)共同性就是恐懼。由于恐懼需要恐懼來(lái)克服，那么，從霍布斯、孟德斯鳩到托克維爾，每一次都是將原先的某種內(nèi)部狀態(tài)(霍布斯那里是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，孟德斯鳩那里是專制國(guó)家，等等)變成外部(需避免的最可恐懼的狀態(tài))，這既表明在原有的內(nèi)部狀態(tài)之中本已包含了“恐懼性”，也表明為了克服恐懼，公民社會(huì)(國(guó)家)的控制也愈來(lái)愈深入地進(jìn)入了人的生活，或者說(shuō)，恐懼在日益內(nèi)部化。相比于群眾民主之恐懼之無(wú)所不在，專制君主之恐懼可能只及于高級(jí)官員 ⁽⁴²⁾;阿倫特所謂的“全面恐怖”(一切人對(duì)一切人的監(jiān)控和敵意)事實(shí)上恰恰是存在于大眾社會(huì)之中。

二

現(xiàn)代社會(huì)的恐懼不是霍布斯式的(這種恐懼意味著技術(shù)上的不成熟)，阿倫特的“全面恐怖”概念才是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的政治恐懼的經(jīng)典概括。在自然狀態(tài)中，每一個(gè)人都是自己的僭主，猶如獨(dú)眼巨人，統(tǒng)治著自己的洞穴;專制國(guó)家只有一個(gè)僭主，所有民眾被他統(tǒng)治;在民主國(guó)家，單一的僭主變成了多數(shù)人，他們有權(quán)平等地統(tǒng)治所有人。民主國(guó)家看似回復(fù)到了自然狀態(tài)(所有人都是僭主)，但是，所有人同時(shí)又受所有人的統(tǒng)治。在既是統(tǒng)治者，又是被統(tǒng)治者的情況下，除非積極地參與到統(tǒng)治他人的集團(tuán)中去，否則就只有被所有人統(tǒng)治的分了。因此，在大眾社會(huì)，因?yàn)槭嵌鄶?shù)人的統(tǒng)治，統(tǒng)治力量的強(qiáng)度為前所未有;在大眾社會(huì)，又是因?yàn)槎鄶?shù)人的統(tǒng)治，被統(tǒng)治的強(qiáng)度也前所未有;關(guān)鍵在于，你是否能擠入那個(gè)多數(shù)人的集團(tuán)。

大眾社會(huì)沒(méi)有一個(gè)固定的統(tǒng)治集團(tuán)(否則便是一個(gè)寡頭社會(huì))，統(tǒng)治集團(tuán)是流動(dòng)的，松散的個(gè)人必須通過(guò)依附，成為該集團(tuán)一員。一旦進(jìn)入了這個(gè)流動(dòng)的集團(tuán)，就可以對(duì)集團(tuán)之外的任何個(gè)人行使因依附這個(gè)集團(tuán)所擁有的僭主式的權(quán)力。它的流動(dòng)性使任何人不得不隨時(shí)隨地與這個(gè)集團(tuán)保持一致，否則便成為它的異己者。這就使得這種大多數(shù)人的僭主制是“通過(guò)輿論觀點(diǎn)制造出一種呆滯的相同”，“是多數(shù)通過(guò)公眾觀點(diǎn)和共同信念這樣的社會(huì)機(jī)制來(lái)操縱權(quán)力，而不是通過(guò)傳統(tǒng)的部門(mén)或國(guó)家武器”。這個(gè)大多數(shù)人的僭主制，不是用人體暴力或監(jiān)禁來(lái)威脅異見(jiàn)者，而是用孤立的手法，告訴那些敢于不同的人:“你是我們中的陌生人?！彼粫?huì)剝奪異見(jiàn)者的權(quán)利，而通過(guò)排斥，使他們的權(quán)利失效(第103—105頁(yè))。

在自然狀態(tài)之中，孤立是一切人的狀態(tài)，但他們并不孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)使他們能夠感受到自己的孤獨(dú)的多數(shù)人群體;在專制國(guó)家之中，唯有僭主是孤獨(dú)的，其他所有人都是他的潛在的敵人;在民主社會(huì)中，孤獨(dú)是每一個(gè)人的狀態(tài)，因?yàn)樗麄冃枰鎸?duì)一個(gè)抽象而流動(dòng)的多數(shù)人集體，需要時(shí)刻防范被拋出這個(gè)集體;若一不留神，未能跟上這個(gè)集體的時(shí)尚一般流轉(zhuǎn)的公眾輿論的腳步，便會(huì)成為多數(shù)人的僭主式權(quán)力所施予的對(duì)象。因此，正如托克維爾所說(shuō)，群眾民主中的個(gè)人必須放棄自己的性格，以隨時(shí)準(zhǔn)備隨大流。

一個(gè)墨守成規(guī)的人屈從多數(shù)不是因?yàn)樗麤](méi)有權(quán)力，而是因?yàn)樗麤](méi)有性格。在舊政體下，貴族靠個(gè)人榮譽(yù)感來(lái)維持他的精神，他具備一種強(qiáng)有力的自信，使他“對(duì)個(gè)人抵抗有非凡的力量”。領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)革命的老一輩聯(lián)邦黨人幾乎都是名門(mén)貴族，他們有一種“我行我素的大氣”，一種“陽(yáng)剛的坦誠(chéng)和果斷的思想獨(dú)立”。這一榮譽(yù)感和獨(dú)立性部分因?yàn)檫@些人擁有更多的才智和權(quán)力，但更多是他們與生俱來(lái)的性格。即便在民主時(shí)代，貴族遺老無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，仍有一套民主政治家學(xué)不到的處事之道。這些貴族“除去他們的沒(méi)落，仍對(duì)他們的個(gè)人價(jià)值深懷自信?！彼麄?cè)诠铝⒑土鞣诺臓顟B(tài)下仍能“抵抗公眾權(quán)威的壓力”(第106頁(yè))。

而在民主社會(huì)，民主政治家天生就不會(huì)拂逆他人要求，不需要受到排斥的威脅才順從群眾的意向。憑著他的性格，或缺乏性格，他自然會(huì)害怕做任何可能挑戰(zhàn)多數(shù)的事。多數(shù)的權(quán)威，于是像一股潮濕的空氣浸潤(rùn)著民主革命家的自我。不用任何刺激或威脅，就已經(jīng)把他的信仰內(nèi)在化了(第106頁(yè)) 。

因此，盡管隨著民主政體的成熟，權(quán)力逐漸蛻去其粗糲的外殼而越來(lái)越顯得不具有壓制性，然而，由于群眾民主的發(fā)展，有可能使越來(lái)越多地人參與到權(quán)力的壓制性運(yùn)作之中，尤其是參與到日常生活的監(jiān)視之中，因此，“在與多數(shù)實(shí)行思想控制的對(duì)比中，舊政體表現(xiàn)得相當(dāng)克制，幾乎是友善的;因?yàn)榕f政體的國(guó)王和君主們只是尋求控制人的身體，對(duì)人思想的自由馳騁仍然極其放縱。多數(shù)雖則沒(méi)有暴力行為，但他們實(shí)施的是更近距離的監(jiān)視?！?第107頁(yè))

從少數(shù)人對(duì)多數(shù)人進(jìn)行的有限度的控制，到多數(shù)人對(duì)少數(shù)人進(jìn)行的無(wú)限度的監(jiān)控，人的生活的可能性在壓縮而不是擴(kuò)張。尤其是當(dāng)你拒絕參與到這種大眾的監(jiān)控活動(dòng)之中，就很可能被孤立，成為監(jiān)控對(duì)象，這就形成了一種類似于搶板凳游戲的狀況:不爭(zhēng)不斗，就會(huì)被爭(zhēng)被斗。

羅賓引用了阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》的看法，全面恐怖不可能僅僅為少數(shù)人所施行，倘若沒(méi)有大多數(shù)人的協(xié)作，全面恐怖是不可能的。野心家和勾結(jié)者的結(jié)合，是全面恐怖得以可能的條件。反之，當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人拒絕做一個(gè)“勾結(jié)者”和“協(xié)作者”，那么，這種恐怖就難以成功。缺乏大量的勾結(jié)者，哪怕像納粹這樣的強(qiáng)力政權(quán)都無(wú)法制造全面恐怖。阿倫特曾提及在納粹統(tǒng)治期間，當(dāng)?shù)溦麄€(gè)國(guó)家從國(guó)王到平民都幫助并保護(hù)猶太人的時(shí)候，納粹在丹麥的對(duì)猶太民族的滅絕行動(dòng)便遭受了失敗(第160頁(yè))。

全面恐怖的造成，不是意識(shí)形態(tài)的感召(盡管表面上意識(shí)形態(tài)常常是一個(gè)可以言說(shuō)的理由)，而是(從消極方面講)害怕被孤立和拋棄，(從積極方面講)出于某種通常所謂“上進(jìn)心”的東西。民主社會(huì)中的個(gè)人，有著托克維爾所說(shuō)的民主性格，缺乏獨(dú)立思考的自信，一心希望站在強(qiáng)勢(shì)一邊以求安定甚至沾權(quán)力之光。沾光時(shí)，他們才自感力量倍增，此時(shí)，倘若再度遭遇被排斥者，他們會(huì)感覺(jué)自己異乎尋常地強(qiáng)大。當(dāng)然，倘若他們以其膨脹了的自負(fù)，用以前所不敢的居高臨下態(tài)度與后者打交道，如要不使他們的虛脹的信心受挫，其實(shí)也只能寄希望于后者同樣因其被排斥而喪失信心;只有當(dāng)后者與前者一樣，把與強(qiáng)權(quán)共舞視作其力量的源泉，前者虛幻的力量才能被后者所兌現(xiàn)。虛假的權(quán)力感是大眾參與或協(xié)作所能獲得的最大收益。

全面恐怖甚至不一定是當(dāng)權(quán)者的一廂情愿，民眾的一種強(qiáng)烈傾向，毋寧是渴望一場(chǎng)翻天覆地的全面恐怖的降臨:此時(shí)，日常生活中虛弱而無(wú)力的個(gè)人才可能通過(guò)擇機(jī)進(jìn)入某些陣營(yíng)而隨之顯得強(qiáng)大;此時(shí)，投機(jī)相比于日常生活的持續(xù)努力才更顯重要;此時(shí)，垂直上升的機(jī)會(huì)才可能被大量賦予普通人，僅僅出于他的加盟;此時(shí)，一個(gè)常人“被一陣風(fēng)從毫無(wú)重要性和成就感可言的乏味生活吹進(jìn)了歷史，正如他理解的，即是說(shuō)，使他步入一場(chǎng)永無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)，其中有像他一樣的人，居然東山再起，兩手空空地打造一番天地?！?第156頁(yè))

普通人的推波助瀾，裹脅著當(dāng)權(quán)者在更深的層次和更大的規(guī)模上制造恐怖。眾人需要有強(qiáng)大的勢(shì)力來(lái)倚靠，如果沒(méi)有，他們就要推動(dòng)它的出現(xiàn)，這樣，它也就真的出現(xiàn)了，盡管民眾不一定明白，這一他們所倚靠的勢(shì)力原本是他們自己創(chuàng)造的。艾希曼在解釋他之所以追隨希特勒的原因時(shí)說(shuō):“(他)也許全部都是錯(cuò)的，但有一件事不容爭(zhēng)議:這個(gè)人能夠使德國(guó)軍隊(duì)中從一等兵到元帥幾乎八百萬(wàn)人都行動(dòng)起來(lái)……僅是他成功的這件事就足以證明我應(yīng)該聽(tīng)命于這個(gè)人。”(第158頁(yè))艾希曼不明白，這八百萬(wàn)分之一中包含他自己，同時(shí)，這八百萬(wàn)人所想的，可能與他并無(wú)不同。

三

羅賓指出，僅僅靠制度并不能消除恐懼?！断缕贩治隽嗣绹?guó)憲法所設(shè)計(jì)的制約專制暴政的三種障礙——分權(quán)制衡、聯(lián)邦制、法治，既可能有助于公民自由，也可能成為壓制公民自由的工具。民主社會(huì)恐懼的根源在于民主類型的人格之中，僭政潛伏于日常生活之中。

羅賓對(duì)于所謂“美國(guó)風(fēng)格的恐懼”的論述其實(shí)有其普遍性:制度中的某些方面完全可以利用公民社會(huì)的放大效應(yīng)，使它的壓制性權(quán)力被成倍地放大。這種恐懼不是大規(guī)模的、硬性的壓制，而是借用公民社會(huì)使壓力滲透到日常生活的所有方面:就業(yè)及職場(chǎng)的制裁、社會(huì)輿論的協(xié)調(diào)、對(duì)商品進(jìn)行抑制的動(dòng)員、勸導(dǎo)個(gè)人屈從恐懼的教師和牧師、告密者的權(quán)力、對(duì)有關(guān)人員進(jìn)行排斥、散布謠言(第291頁(yè))。其主要的目標(biāo)是使對(duì)象被公民社會(huì)所排斥。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛曾是“美國(guó)風(fēng)格的恐懼”的主要發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者之一 ⁽⁴³⁾，其手下特工采用竊聽(tīng)電話、檢查宇紙簍和垃圾箱、偷拆信件、從女仆口中探聽(tīng)雇主情況、約請(qǐng)嫌疑人的親戚朋友對(duì)他們進(jìn)行偵察、利用釣餌、逮捕人而不告之以理由、引誘人進(jìn)行坦白、甚至動(dòng)用武力等方法 ⁽⁴⁴⁾。數(shù)百名國(guó)會(huì)議員、政府部長(zhǎng)乃至聯(lián)邦最高法院大法官受到監(jiān)視、電話竊聽(tīng)、跟蹤、辦公室被秘密搜查等等秘密調(diào)查，調(diào)查局甚至在白宮安置特工、竊聽(tīng)電話，諸如羅斯福夫人、約翰·肯尼迪都曾被當(dāng)作嫌疑人。聯(lián)邦調(diào)查局的著名案例包括驅(qū)逐卓別林 ⁽⁴⁵⁾、監(jiān)視和調(diào)查愛(ài)因斯坦 ⁽⁴⁶⁾，訛詐馬丁·路德·金 ⁽⁴⁷⁾，等等。

1967年聯(lián)邦調(diào)查局的一份備忘錄中說(shuō):“不能錯(cuò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)反情報(bào)技術(shù)，探索這些團(tuán)體(引案:指爭(zhēng)取種族平等的社會(huì)團(tuán)體)的領(lǐng)導(dǎo)人在組織和政治上的分裂，在可能的情況下，必須利用相互競(jìng)爭(zhēng)的黑人民族主義組織中現(xiàn)有的分歧做文章?！?第289頁(yè))又如:“通過(guò)公眾的宣傳而不僅僅是我們的宣傳，保證作為目標(biāo)的團(tuán)體受到?jīng)_擊，嘲弄，或名聲敗壞。”為了撲滅美國(guó)黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，散播關(guān)于馬丁·路德·金的謠言，進(jìn)行威脅訛詐。當(dāng)在面對(duì)激進(jìn)團(tuán)體時(shí)，有關(guān)私人生活的謠言不起作用時(shí)，則采取一種所謂“穿壞外衣”的手法，把對(duì)象誣陷為政府的告密者，以離間和分裂這些民權(quán)團(tuán)體的內(nèi)部關(guān)系(第293—294頁(yè))。

利用普通人來(lái)推行政治恐懼在民主社會(huì)既是最可取的手段，也是最有效的手段。該書(shū)作者引用愛(ài)默生的話說(shuō):“那些無(wú)知的窮人被煽動(dòng)起來(lái)，那些埋藏在社會(huì)底層的愚昧的野蠻力量咆哮著推倒一切，這時(shí)若要鎮(zhèn)定自若，等閑視之，則非超凡入圣之豁達(dá)修煉不能?！边@種如穆勒在《論自由》中所說(shuō)的鞏固常人的口味和感覺(jué)以排斥天才的方式，原本只是屬于小縣城的無(wú)所事事、熱衷于東家長(zhǎng)西家長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)平庸之輩，在大眾社會(huì)的政治恐懼制造中，卻被廣泛地運(yùn)用(第291—292頁(yè))。

羅賓詳細(xì)分析了大眾民主社會(huì)中的四種角色，他們?cè)谡慰謶值闹圃熘刑幱诓煌牡匚?

在施行政治恐懼于全社會(huì)時(shí)，勾結(jié)者角色是關(guān)鍵。所謂勾結(jié)者，在作者看來(lái)，指那些與當(dāng)權(quán)者協(xié)作的人，他們權(quán)力地位較低，并且試圖將從事于政治恐懼變成他的一種真正意義上的公民事業(yè)。其作用是執(zhí)行當(dāng)權(quán)者看來(lái)有失身份的、不愿做的事:打手、嫁禍者、收買(mǎi)者、情報(bào)員以及告密者。能否招募到大量的勾結(jié)者，關(guān)系到政治恐懼的成敗:

政治恐懼是需要人做工作的。要造成恐懼，有人必須出面，威逼利誘，發(fā)動(dòng)宣傳，散布流言，凡此種種。這些活動(dòng)既非自發(fā)的，也非短暫的，它們需要當(dāng)權(quán)者和勾結(jié)者不間斷的努力。如果政治恐懼要在一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)，就要花錢(qián)請(qǐng)人做這件事，還得管理和提升這些人。政治恐懼于是成了一門(mén)經(jīng)濟(jì)的實(shí)業(yè)，像任何實(shí)業(yè)一樣，它會(huì)開(kāi)出吸引人的條件，留住員工，給他們良好的待遇和個(gè)人前途。……政治恐懼也是一份職業(yè)(第299—300頁(yè))。

在民主社會(huì)的民主風(fēng)尚中成長(zhǎng)起來(lái)的人，依然可能成為勾結(jié)者。作者分析了成為勾結(jié)者的兩種動(dòng)機(jī):

其一，往上爬:“抱負(fù)是一種公民的責(zé)任和世俗成功的標(biāo)志，是取得公民資格的前提條件，受開(kāi)導(dǎo)的追逐自我利益的人很容易相信他們不但做著聰明的事，也是正當(dāng)?shù)氖?。?第254頁(yè))

其二，避免落入受害者之列。利誘和威脅都可以使人成為勾結(jié)者。勾結(jié)者有不少來(lái)自受害者行列或潛在的受害者行列。為了避免受害，轉(zhuǎn)而去害別人。

要盡量使除當(dāng)權(quán)者和勾結(jié)者之外的人成為旁觀者:

政治恐懼指揮的不止是一小部分直接的觀眾，它得動(dòng)員從將軍到士卒，連同輔助的秘書(shū)，炊事員，勤雜兵等整支軍隊(duì)。政治恐懼還得依靠旁觀者，他們的被動(dòng)為當(dāng)權(quán)者和勾結(jié)者鋪平了道路，以及目標(biāo)受害人的社區(qū)，在社區(qū)中好為人師的說(shuō)教故事不脛而走，從而增強(qiáng)了恐懼的震撼效果(第236頁(yè)) 。

當(dāng)權(quán)者必須“鼓動(dòng)受害者以旁觀者的身份行事”(第254頁(yè))，使受害者不會(huì)集體反抗。辦法之一就是使他們分批受害，尚未輪到受害的受害者則會(huì)出于某種僥幸、出于害怕，甚至出于往上爬的欲望而旁觀。要給予他們成為勾結(jié)者或當(dāng)權(quán)者的虛幻希望，使他們不會(huì)往受害者一邊靠。在現(xiàn)代民主社會(huì)的恐懼之中，盡管缺乏制度的全面支持，盡管只是少數(shù)人發(fā)動(dòng)，依然能在一定時(shí)間內(nèi)裹脅大多數(shù)人，使之卷入群眾性的恐懼制造運(yùn)動(dòng)，原因就在于此。幾個(gè)劫匪往往能夠控制一汽車(chē)的數(shù)十名乘客，所利用的就是每個(gè)乘客都想避免成為劫匪的直接目標(biāo)、從而誰(shuí)也不愿與受害者站在一起的旁觀者心態(tài)，這種心態(tài)使他們逐個(gè)地成為受害者。對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，逐批的、每批少量地清除，是分化受害者群體以避免他們集體反抗的最佳方法。尤其是那些在清除前一批受害者時(shí)旁觀甚至勾結(jié)的人，在淪為下一批的受害者時(shí)，便容易處于相當(dāng)孤立的地位。這就像剝筍一樣，將受害者一層層剝?nèi)?，而那些未輪到受害的，將更緊密地靠向這顆筍的中心，而愈是這樣，他們就愈能輕易地從筍的表面被削除。

恐懼制造勢(shì)力總是希望通過(guò)不斷招募勾結(jié)者，從而力圖形成一個(gè)線人社會(huì)、一個(gè)告密者的社會(huì)，一個(gè)因而信任完全喪失的社會(huì)——只有這樣，民眾這一群體才能雖人數(shù)占優(yōu)，卻處于弱勢(shì)之中。羅賓在書(shū)中提到，美國(guó)政府曾試圖在每24名美國(guó)人中招募一名線人，以對(duì)他們的市民伙伴的行動(dòng)進(jìn)行舉報(bào)(第286頁(yè))。不知這一計(jì)劃是否貫徹實(shí)施，若真如此，那么，有上千萬(wàn)線人活動(dòng)著的社會(huì)，一定會(huì)創(chuàng)造出更多的敵人來(lái)。不過(guò)，這一方法在清除美國(guó)共產(chǎn)黨組織上面，確實(shí)卓有成效。20世紀(jì)60年代任美國(guó)司法部長(zhǎng)的羅伯特·肯尼迪曾挖苦胡佛說(shuō):“碩果僅存的共產(chǎn)黨中，大多數(shù)已經(jīng)是聯(lián)邦調(diào)查局的臥底特工了吧!” ⁽⁴⁸⁾恐懼制造者需要恐懼，沒(méi)有恐懼，就得制造恐懼，否則，何以進(jìn)行恐懼運(yùn)作。

現(xiàn)代國(guó)家無(wú)法采納傳統(tǒng)的強(qiáng)權(quán)壓制，轉(zhuǎn)而以利用社會(huì)的互相監(jiān)控作為壓制的主要方法。霍布斯曾說(shuō)，要使國(guó)家中的個(gè)人在任何情況下都不會(huì)幫助統(tǒng)治者想要懲罰的人，或在統(tǒng)治者要求他援手懲罰某人時(shí)拒絕出力，只有這樣，即便某個(gè)個(gè)人保留了自衛(wèi)權(quán)利，但在周?chē)娜藳](méi)有一個(gè)肯出手幫助他的情況下，他將發(fā)現(xiàn)他面對(duì)著一種根本無(wú)法有效抵御的勢(shì)力。當(dāng)每個(gè)人都看到了這個(gè)事實(shí)——即在他面對(duì)統(tǒng)治者的時(shí)候，是完全孤立無(wú)援的——利維坦就能以更為強(qiáng)大絕倫的面貌出現(xiàn)。這樣，統(tǒng)治者就會(huì)肆無(wú)忌憚，為所欲為，每個(gè)心懷恐懼的人都在幫他鞏固這種權(quán)力(第59頁(yè))。通過(guò)這種方式，一個(gè)曾由蘇格拉底所提出的古老悖論終于獲得解決:民主社會(huì)中，作為強(qiáng)者的少數(shù)人，如何來(lái)統(tǒng)治大多數(shù)人——因?yàn)槎鄶?shù)本身就意味著強(qiáng)?解決方法就是:有效地利用多數(shù)，使之作為勾結(jié)者，依附在少數(shù)強(qiáng)者周?chē)?打破他們彼此之間的聯(lián)合，使之互相監(jiān)視、互相出賣(mài)、互不信任，使每一個(gè)人成為處于周?chē)说臒o(wú)限敵意之中的孤立的、原子式的個(gè)體，除了依附，別無(wú)選擇。這就是使民主社會(huì)中從表面上構(gòu)成一個(gè)整體的大多數(shù)人依然保持相對(duì)于當(dāng)權(quán)者的絕對(duì)弱勢(shì)的方式。

當(dāng)權(quán)者的權(quán)力的絕對(duì)性來(lái)自于大多數(shù)人或者以勾結(jié)者，或者以旁觀者的角色進(jìn)入政治活動(dòng)，這就形成了一種全社會(huì)的政治恐懼。大多數(shù)人的妥協(xié)、僥幸、依附、勾結(jié)、討好、共謀、嫁禍等等的權(quán)宜性的、勢(shì)利的行為最終使得歷史不斷重復(fù)上演著這樣的一出戲:勾結(jié)者本人成為受害者。直至此時(shí)，他們終于發(fā)現(xiàn)，恐懼之制造者之所以強(qiáng)大，是由他們自己造成的。

四

羅賓對(duì)“美國(guó)風(fēng)格的恐懼”的詳細(xì)分析，至少說(shuō)明恐懼并不總是能夠促進(jìn)自由，因?yàn)楫?dāng)恐懼的災(zāi)難沒(méi)有直接落到自己頭上時(shí)，許多人很可能采取做勾結(jié)者或至少旁觀者的策略，而一旦社會(huì)中大多數(shù)人都成為勾結(jié)者或旁觀者，對(duì)恐懼的有效反抗是完全不可能的。然而，盡管作者似乎努力渲染這種美國(guó)風(fēng)格的恐懼的恐懼性，美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)納粹德國(guó)式的集中營(yíng)，更沒(méi)有出現(xiàn)《一九八四》中的那種狀況。在美國(guó)政治中，政治恐懼并非沒(méi)有，譬如20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義是典型的例子，但是，麥卡錫主義的狂熱沒(méi)有維持幾年，而非美委員會(huì)的調(diào)查活動(dòng)也很快就告終 ⁽⁴⁹⁾，其中的原因可能正是作者試圖要讀者領(lǐng)會(huì)的。

如果說(shuō)，在大眾社會(huì)，個(gè)人的從眾心態(tài)會(huì)放大個(gè)別人或個(gè)別機(jī)構(gòu)所誘發(fā)的恐懼，那么，一些基本的倫理價(jià)值對(duì)于人們拒絕加入制造恐懼起了關(guān)鍵作用。譬如，當(dāng)話劇和電影導(dǎo)演伊利爾·卡贊打算提供名單給非美委員會(huì)的時(shí)候，柯密特·布魯姆加頓是這樣說(shuō)的:“這總會(huì)過(guò)去的，但這以后你在孩子的眼中就是個(gè)告密者，想想這個(gè)后果?！?第222頁(yè))而告發(fā)了7人(其中包括他以前的女友和他的入黨介紹人)的斯特林·海頓對(duì)自己的告密之舉悔恨終身，他后來(lái)對(duì)柯恩說(shuō):“如果不是聽(tīng)了你的話，我不會(huì)把自己弄成J·愛(ài)德加·胡佛的坐探。你完全沒(méi)有一丁點(diǎn)念頭，自從那天我交了那封信之后，我對(duì)自己有多鄙視。”(第227—228頁(yè))私人義務(wù)和對(duì)同僚的忠誠(chéng)，被認(rèn)為是更基本的義務(wù):因?yàn)椤八矫苈?lián)誼的小圈子應(yīng)該庇護(hù)人們免受壓制性政府的侵?jǐn)_”(第229頁(yè))。

非美委員會(huì)在1956年6月21日對(duì)著名劇作家阿瑟·米勒的訊問(wèn)是一場(chǎng)典型事件。當(dāng)時(shí)，該委員會(huì)追問(wèn)阿瑟·米勒是否曾把卡贊叫做叛變者和告密者，是否曾對(duì)后者的行為有過(guò)批評(píng)并與之?dāng)嘟弧Ｃ桌者€被要求提供他曾參加的一個(gè)馬克思主義學(xué)習(xí)小組的成員名單。米勒的回答是:

我并不是在保護(hù)共產(chǎn)黨或共產(chǎn)黨員。我只是在試圖保護(hù)自己的原則，我不能說(shuō)別人的名字，由此會(huì)給他們帶來(lái)麻煩。據(jù)我所知，這是些作家、詩(shī)人，而一個(gè)作家的生活除了某些時(shí)候的輕松表象，通常是非常艱苦的，我不愿給任何人的生活增添煩苦。我請(qǐng)求你不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題 ⁽⁵⁰⁾。

眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)和美國(guó)眾議院在1956年7月10日以及7月25日分別投票決定以藐視國(guó)會(huì)罪傳訊米勒，地方法院判決米勒30天監(jiān)禁(緩期執(zhí)行)以及500美元的罰款(這一判決在1958年8月7日被聯(lián)邦上訴法院撤銷(xiāo))。

一些基本的道德觀念在抵制政治恐懼中起了關(guān)鍵的作用，它們可能是些極為基本的、古老的、非意識(shí)形態(tài)的道德觀念，包括對(duì)他人的忠誠(chéng)和義氣，包括不做一個(gè)出賣(mài)者、不做一個(gè)告密者。這，正是該書(shū)作者所要強(qiáng)調(diào)的:僅僅有恐懼這一自由主義的負(fù)面(消極)基礎(chǔ)是不夠的，自由主義還有基本的正義(這些價(jià)值理念在當(dāng)今中國(guó)很可能被視為封建的、過(guò)了時(shí)的東西而被唾棄)。

實(shí)際上，恐懼之為自由主義的消極基礎(chǔ)，恰恰在于恐懼很可能激發(fā)了人身上的一種“意氣”(thumos)。在作者看來(lái)，勾結(jié)者對(duì)權(quán)力的濫用(他們對(duì)權(quán)力的過(guò)度享受，他們的囂張和壓迫，成倍地放大了恐懼)倒是很有可能激發(fā)了人身上的某種頑強(qiáng):

社會(huì)秩序?qū)ψ晕野l(fā)號(hào)施令，強(qiáng)求個(gè)人服從，定要個(gè)人循規(guī)蹈矩。這種約束常常激發(fā)自我以更為倔強(qiáng)的、反抗的面目出現(xiàn)，這個(gè)自我信仰明確并愿意冒險(xiǎn)去追求。一個(gè)馬丁·路德或安娜·卡列尼娜——這些歷史和文學(xué)上著名的拒不合作者大聲說(shuō)，“這就是我的立場(chǎng)，除此之外別無(wú)選擇”。在對(duì)制約的反抗中，自我定義著他的信念，明確地表達(dá)他的原則——比在一個(gè)過(guò)分寬容的家長(zhǎng)昏昏欲睡的眼皮下的回答要清晰有力得多。這種發(fā)自肺腑的不妥協(xié)的先決條件是一個(gè)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。沒(méi)有這一結(jié)構(gòu)，叛逆者就變得淺薄和無(wú)聊，他的自由就是空洞的姿勢(shì)。“激進(jìn)的自由”沃爾澤堅(jiān)持認(rèn)為，“是一種淺陋的概念，除非它存在于一個(gè)對(duì)它具有巨大阻力的社會(huì)中”。(第176—177頁(yè))

《一九八四》中寫(xiě)到溫斯頓、茱莉婭加入兄弟會(huì)時(shí)，奧布蘭對(duì)他們說(shuō):

兄弟會(huì)無(wú)法完全被消滅，因?yàn)樗皇且话阋饬x上的組織，它之所以存在，靠的是一種信念，那不可摧毀。除了這種信念，你們永遠(yuǎn)不會(huì)有別的來(lái)支撐自己。你們感受不到同志之情，也沒(méi)人來(lái)鼓勵(lì)你。最終被逮捕后，你們不會(huì)得到任何幫助……你們會(huì)工作一段時(shí)間，然后會(huì)被逮捕，你們會(huì)坦白，后來(lái)就會(huì)被處死。這些是你們將看到的僅有的結(jié)果，任何可見(jiàn)的變化在我們這輩子里都不可能看到 ⁽⁵¹⁾。

奧布蘭是大洋國(guó)的一位意識(shí)形態(tài)官員，不過(guò)，倒是一個(gè)頭腦很清楚的人。他明白，只要有大洋國(guó)在，就會(huì)有兄弟會(huì)在。所以，他干脆自己招募兄弟會(huì)成員(當(dāng)然，只要兄弟會(huì)在，他就被國(guó)家所必需)。絕對(duì)恐懼必然產(chǎn)生它的對(duì)立面:對(duì)自由的絕對(duì)追求。這種追求甚至并不是為了達(dá)到某種自由的狀態(tài)，而它的手段甚至也與自由原則相悖，它的目的就是為了對(duì)抗或試圖擺脫當(dāng)下的絕望狀態(tài)。這樣的一些組織或活動(dòng)，完全靠著對(duì)它的壓迫而生，或者，它們就是為了自由而生。在這種情況下，自由所企求的不是成功或勝利，而是“凡是能起到腐化、削弱和破壞作用的事情都行!”

在此意義上，恐懼是自由主義的養(yǎng)料，是自由主義的最大推動(dòng)力。過(guò)度的恐懼過(guò)度挑釁了人性。從這一意義上說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有比恐懼這一對(duì)自由主義更好的論證了?？謶种醋杂芍髁x之道而行，卻是使自由主義被視作普遍永恒之價(jià)值的最佳方法。自由依賴于它所要克服的力量而生，阻力愈大，自由的力量就愈大，正如尼采所說(shuō):

在個(gè)人如同在民族，自由根據(jù)什么衡量?根據(jù)必須克服的阻力，根據(jù)保持在上之地位要付出的辛勞。自由人的最高級(jí)類型必須到那里尋找，在那必須克服最強(qiáng)大阻力的地方:離暴政咫尺之遙，緊靠被奴役之危險(xiǎn)的門(mén)檻。

相反，一旦這一阻力消失了，自由主義制度建立起來(lái)，那么，就立即停止是自由主義的了:此后對(duì)于自由來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自由主義的機(jī)構(gòu)，是更麻煩和更徹底的褻瀆者……只要這樣的機(jī)構(gòu)還被努力爭(zhēng)取，它們就會(huì)產(chǎn)生完全不同的作用;它們確實(shí)會(huì)以一種強(qiáng)大的方式促進(jìn)自由…… ⁽⁵²⁾

自由是在僵死與扼殺的環(huán)境下重獲新生的條件，恐懼迫使一個(gè)人把他的注意力轉(zhuǎn)向自由這一問(wèn)題。而一旦自由主義制度建立起來(lái)，如若以為這種制度會(huì)一勞永逸地自動(dòng)保障人的自由，徹底消除恐懼，那么，自由便真的不復(fù)存在了。自由只存在于恐懼所在之處。羅賓之濃墨重彩地渲染美國(guó)風(fēng)格的恐懼，是否有這樣的考慮呢?當(dāng)然，他非常清楚，光是渲染并不夠，恐懼完全會(huì)讓人嚇破膽，恐懼也完全會(huì)讓人喪失判斷力。作為消極基礎(chǔ)的恐懼并不會(huì)自動(dòng)拱手獻(xiàn)出自由，自由不是現(xiàn)成被給予的，它存在于對(duì)最起碼的人性的執(zhí)守之中。我想，或許這才是羅賓撰寫(xiě)此書(shū)的目的。