2.世界發(fā)現(xiàn)毛澤東

九一八事變后，尤其是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)局勢(shì)的發(fā)展越來(lái)越受到西方國(guó)家的關(guān)注。正是在這種背景下，世界開(kāi)始注意到處于陜甘一隅的中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，發(fā)現(xiàn)了它的領(lǐng)袖毛澤東。

1936年7月，美國(guó)記者埃德加·斯諾冒著生命危險(xiǎn)到達(dá)中共中央所在地保安，進(jìn)行實(shí)地采訪。不久他見(jiàn)到了毛澤東，在毛澤東保安的窯洞里，兩人暢談了10多個(gè)晝夜。斯諾這樣向讀者陳述他對(duì)毛澤東的最初印象：他是個(gè)面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般的中國(guó)人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一剎那間所得的印象，是一個(gè)非常精明的知識(shí)分子的面孔。

斯諾第二次見(jiàn)到毛澤東是傍晚的時(shí)候。當(dāng)時(shí)毛澤東走在街上，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)。斯諾開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出是毛澤東，后來(lái)等別人指出才知道。斯諾很是感慨，雖然南京懸賞25萬(wàn)要毛澤東的首級(jí)，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走。

不僅如此，他還幾次和毛澤東一起參加村民和紅軍學(xué)員的群眾大會(huì)，去過(guò)紅色劇院。毛澤東毫不惹眼地坐在觀眾中間，玩得很高興。有一次在抗日劇社看戲，休息的時(shí)候，群眾一致要求毛澤東和林彪來(lái)一次合唱。

斯諾發(fā)現(xiàn)毛澤東是一個(gè)令人極感興趣而復(fù)雜的人，有著中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑，有相當(dāng)深邃的感情。他看到毛澤東在講到已死的同志或回憶到少年時(shí)代湖南由于饑荒引起的大米暴動(dòng)中發(fā)生死人事件的時(shí)候，眼睛總是濕潤(rùn)的。一次和毛澤東談話時(shí)，他看見(jiàn)毛澤東心不在焉地松下了褲帶，搜尋著什么寄生物。他還看到毛澤東當(dāng)著紅軍大學(xué)校長(zhǎng)林彪的面，往床上一躺，脫下褲子，向著壁上的軍用地圖，仔細(xì)研究了20分鐘。對(duì)這些細(xì)節(jié)，斯諾的評(píng)價(jià)是，毛澤東把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機(jī)智和老練的世故結(jié)合了起來(lái)。他似乎很欣賞毛澤東的落拓不羈。

毛澤東向斯諾說(shuō)明了中國(guó)共產(chǎn)黨和中華蘇維埃政府的內(nèi)外政策，詳細(xì)談了自己從童年到長(zhǎng)征的經(jīng)歷。這在毛澤東一生中是僅有的一次。

斯諾在1936年10月底回到北平，把他采訪獲得的材料寫(xiě)成書(shū)寄回英國(guó)，在倫敦出版了《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)，并且很快被譯成10多種文字，打破了國(guó)民黨造謠誣蔑和新聞封鎖，第一次向全世界公正而翔實(shí)地介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)紅軍和革命根據(jù)地的真實(shí)情況，也讓人們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)富有魅力的毛澤東。

毛澤東和埃德加·斯諾在陜北

1970年10月1日，毛澤東和斯諾及夫人在天安門(mén)城樓上

毛澤東稱贊斯諾“發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的真諦”，他們之間的友誼持續(xù)了幾十年。1972年2月15日，斯諾在瑞士日內(nèi)瓦郊區(qū)的埃辛斯村逝世。臨終時(shí)，他要求把自己的一半骨灰安放在北京大學(xué)未名湖畔。斯諾生病期間，毛澤東派出以馬海德為首的醫(yī)療小組前去為他進(jìn)行了治療。斯諾逝世后，毛澤東立即發(fā)去唁電，稱斯諾是中國(guó)人民的朋友，“他將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民心中”。

1937年3月1日，在延安鳳凰山下李建堂的窯洞里，毛澤東會(huì)見(jiàn)了美國(guó)進(jìn)步作家史沫特萊，回答了她對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)與西安事變提出的一些問(wèn)題。毛澤東把這次談話的記錄稿給斯諾，附信說(shuō)，我們的政策已有若干新的步驟，請(qǐng)他廣為“宣播”，也寄了一份給上海《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江，請(qǐng)他可能時(shí)發(fā)表。史沫特萊到延安的公開(kāi)身份是到前線去做戰(zhàn)地救護(hù)工作。她到延安后，并不僅局限于采訪和寫(xiě)作，還發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)滅鼠運(yùn)動(dòng)，甚至將西方的交誼舞引進(jìn)到延安。她對(duì)毛澤東有很高的評(píng)價(jià)：每個(gè)人都可以與古今中外社會(huì)歷史人物相提并論，但無(wú)人能比得上毛澤東；他的著作已經(jīng)成為中國(guó)革命思想中的里程碑。

史沫特萊采訪毛澤東

1937年10月，在吳家窯院，毛澤東接受了英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭的采訪。夜已深了，警衛(wèi)員打著呵欠為他們添茶，貝特蘭也困了，但毛澤東看起來(lái)睡意全無(wú)。他們就這樣結(jié)束了第一次訪談。貝特蘭承認(rèn)，在這次采訪之前，曾把毛澤東看成是一個(gè)狂熱分子。“但是，只要同這個(gè)人有最簡(jiǎn)短的接觸，他那豐富的人情味和幽默感，足可以推倒上述種種猜想。事實(shí)上，毛澤東給我的印象里，他是我在中國(guó)遇到的最冷靜、最有條不紊的人。與他談話，你馬上會(huì)意識(shí)到他頭腦靈活，思路清晰，意識(shí)到一種巨大的知識(shí)力量，除了淵博的知識(shí)外，他處理任何問(wèn)題都非常實(shí)際，而且對(duì)自己的同胞們有深刻的了解。”根據(jù)采訪，貝特蘭寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不可征服的人們》。毛澤東和貝特蘭談到了中國(guó)抗戰(zhàn)取得的成績(jī)和暴露的缺點(diǎn)，針對(duì)汪精衛(wèi)的悲觀論調(diào)，提出“克服投降主義”問(wèn)題，并分析了民主制度與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。這篇訪談后來(lái)被收入《毛澤東選集》。

1944年6月，毛澤東在延安與外國(guó)記者合影

1944年6月，毛澤東在延安接見(jiàn)中外記者西北參觀團(tuán)時(shí)合影

1944年初，國(guó)民黨當(dāng)局第一次允許中外記者西北參觀團(tuán)前往延安等地采訪。6月9日，參觀團(tuán)一行21人到達(dá)延安，成員中有美聯(lián)社、英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》、美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》記者斯坦因，《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代雜志》記者愛(ài)潑斯坦，合眾社、倫敦

《泰晤士報(bào)》記者福爾曼等，還有國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)各大報(bào)的一些記者隨同到達(dá)。6月12日，毛澤東會(huì)見(jiàn)記者參觀團(tuán)，后來(lái)又接受了一些記者的單獨(dú)采訪。

斯坦因?qū)γ珴蓶|進(jìn)行了30個(gè)小時(shí)的采訪。斯坦因稱毛澤東“是今日世界上最偉大、最受愛(ài)戴的政治領(lǐng)袖之一”。但在辭別的前夜，斯坦因問(wèn)到是否不久會(huì)在重慶的墻壁上發(fā)現(xiàn)毛澤東的照片，像在延安能看見(jiàn)的蔣介石的照片一樣，毛澤東回答：“不過(guò)，我是一個(gè)‘匪’。”斯坦因的這篇訪談1945年1月20日發(fā)表在英國(guó)《新聞紀(jì)事報(bào)》上。

福爾曼根據(jù)這次訪問(wèn)寫(xiě)的《紅色中國(guó)報(bào)道》，1945年在美國(guó)出版，中譯名為《北行漫記》。毛澤東在棗園窯洞里接受福爾曼的采訪時(shí)，茶幾上的蠟燭閃爍著亮光，他連續(xù)不斷地吸著煙。小孩子們跑進(jìn)跑出玩?zhèn)€不休，他們時(shí)常停下向福爾曼凝視一下，然后便拿一塊糖果又跑出去。福爾曼在他的著作中寫(xiě)道：出人意料的毛澤東在延安絕不是不可靠近的神靈，更不是一切智慧與指揮的唯一泉源，其他中共領(lǐng)導(dǎo)者也不是只管蓋圖章的應(yīng)聲蟲(chóng)；所以任何出版物的最終形式都是共產(chǎn)黨委員們的綜合表現(xiàn)，總不是毛澤東個(gè)人的意見(jiàn)。但他也發(fā)現(xiàn)，毛澤東的理想與提示在樹(shù)立政策上有很大的影響。

愛(ài)潑斯坦特別提到毛澤東與記者打交道的方式：他從不給你一次半小時(shí)或一小時(shí)的訪問(wèn)，要么就是干脆不見(jiàn)你，要么是抽出半天工夫。他答復(fù)問(wèn)題非常嚴(yán)肅，刺激你和他辯論，然后再加解釋，直至他確實(shí)知道你不但明白他的論點(diǎn)，而且明白他引以為立論根據(jù)的事實(shí)和見(jiàn)解為止。愛(ài)潑斯坦寫(xiě)了一篇題為《這就是毛澤東——中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖》的文章，發(fā)表在1945年9月2日的《紐約下午報(bào)》上，稱毛澤東是這個(gè)世紀(jì)的偉大人物之一，凡是見(jiàn)過(guò)他的人，包括政治立場(chǎng)上完全反對(duì)他的人在內(nèi)，都是同樣的印象。他還在筆記中比較了毛澤東與蔣介石的差異：蔣經(jīng)常沒(méi)有必要地過(guò)問(wèn)過(guò)多的繁瑣事務(wù)，事后批評(píng)他的指揮官做的大小每一件事。毛則相反，他極擅長(zhǎng)于委任他人負(fù)責(zé)某件事，以便他有充分的時(shí)間去考慮、分析一個(gè)更大的遠(yuǎn)景；他也擅長(zhǎng)于樹(shù)立榜樣，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

1964年1月17日，毛澤東接見(jiàn)部分外國(guó)專家，左一為愛(ài)潑斯坦

1944年11月，毛澤東、朱德在延安會(huì)見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的私人代表赫爾利，闡明關(guān)于成立聯(lián)合政府的主張

1944年7月22日，美國(guó)軍事觀察組來(lái)到延安。觀察組組長(zhǎng)戴維·包瑞德上校在延安聽(tīng)過(guò)毛澤東的講演，他在回憶錄中寫(xiě)到對(duì)毛澤東的印象：他總是神態(tài)自如。他引用辛辣幽默的民間諺語(yǔ)，不時(shí)引起聽(tīng)眾一陣陣大笑。如果有過(guò)一個(gè)演講家通過(guò)手勢(shì)吸引他的聽(tīng)眾，那么就正是毛澤東。美軍觀察組在延安住了近兩年的時(shí)間，他們親眼看到：共產(chǎn)黨的軍隊(duì)生活清苦，工作熱心，與“重慶迥然是另一個(gè)世界”。觀察組寫(xiě)回國(guó)的報(bào)告，比較客觀地反映了根據(jù)地的情況，引起了美國(guó)政府的重視。

1946年8月6日下午，延安雨后初晴，毛澤東在楊家?guī)X窯洞前的蘋(píng)果樹(shù)下的小石桌旁，會(huì)見(jiàn)了美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗。在他們談話時(shí)，毛澤東的小女兒穿著鮮艷的花布衣服，在父親的膝前玩耍，爬上他的膝蓋，讓爸爸親她。談話開(kāi)始不久，斯特朗發(fā)現(xiàn)毛澤東的窯洞上方20多米山間草叢處有響動(dòng)，吃驚地問(wèn)：“誰(shuí)在上面？”毛澤東回答：“是另外一家人家。他們的孩子們對(duì)我的外國(guó)客人感到好奇?！睘榱吮硎緦?duì)客人的禮貌，毛澤東特意穿了一套稍好的藍(lán)青布衣。斯特朗如此記錄她所看到的毛澤東：身材魁梧，毫無(wú)拘束，舉止緩慢、有力而從容，很像一位美國(guó)中西部的農(nóng)民。他那略帶扁平的圓臉上，有一種平靜而含蓄的表情，微笑起來(lái)則顯得生動(dòng)而幽默。在蓬密的黑發(fā)之下，寬闊的前額和敏銳的眼睛表明他思想活躍，富有，洞察力，很難有什么東西能逃過(guò)他的注意。在一種深邃而機(jī)敏的理智的驅(qū)使下，他周身充滿活力。晚飯后，他們繼續(xù)談，一直到午夜。毛澤東針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“恐美病”，提出了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名論斷。

毛澤東給這些外國(guó)人留下了深刻的印象，有的記者甚至因?yàn)椴稍L毛澤東改變了今后的命運(yùn)。另一方面，也正是通過(guò)這些外國(guó)記者，世界發(fā)現(xiàn)了生活在陜北窯洞的毛澤東?？梢哉f(shuō)，毛澤東是從陜北窯洞走向世界舞臺(tái)的。