周口店遺址

人類學(xué)家說，相信死后還有生命是人類有別于所有其他動物的特點之一，這在全球都如此，大約這也就是鬼神觀念世代盛行而不絕如縷的原因吧。

人類締造的歷史經(jīng)過了極為漫長的時間。大約在十萬年前，人類開始聚居于非洲、亞洲和歐洲，第一批移民約四萬年前才到達(dá)美洲，西太平洋島嶼逐漸有早期航海者定居則是若干年以后的事。慢慢地，人類開始對世界產(chǎn)生了影響，他們用簡陋的石斧闖進(jìn)大自然，以各種巧妙的技術(shù)將巨象、野牛和馴鹿作為自己生存的基本條件。后來冰河消退，人口增多，人類開始飼養(yǎng)家畜和耕種植物，于是游獵和采集的生活方式為集體定居、建立村落所取代，史前文化滋長了。當(dāng)然，后來又經(jīng)過許多世紀(jì)的努力，人類才逐漸將分散在地球各個角落的文化整合成一幅較為清晰的圖景，也使今天人們得以從全球的角度來觀察審視人類的生存與文化，扭轉(zhuǎn)了過去以為不同文化環(huán)境是相互完全隔絕的誤解。事實上任何文化中都可以尋求到那世界普同性的生活模式，都是人類作為一個星球的生命種系進(jìn)化引進(jìn)中一種可能的必然的創(chuàng)造。作為儺文化的神靈崇拜，它必然體現(xiàn)在種種儀式化的象征之中。儀式既是人類文明的標(biāo)志，又是先于文明的生命進(jìn)化引進(jìn)的產(chǎn)物，公元前6萬年，尼安德特爾人在沙尼達(dá)村用鮮花為一個男子陪葬，這種儀式或許同舊金山街頭嬉皮士手持鮮花鼓吹愛與和平的仁愛之心有些牽連，但更重要的是，這是史前人類在惡劣殘忍的自然競爭下對死者的崇拜和相信來生的確鑿證明。事實上，40萬年前，中國北京西南周口店的石灰石山洞里的墳?zāi)贡砻髀裨崴勒叩牧?xí)俗的存在，其意義是證明人類自古以來就有相信死后另有生命、人世之外有某種精神世界存在的虔誠了。這種對永生的信念，后來證明，它的確與人類的思想意識一樣悠遠(yuǎn)綿長。法國西南部和西班牙山洞中石器時代藝術(shù)家的繪畫杰作，留在那里已有3萬多年的歷史，尤其是繁殖女神的雕像，令人聯(lián)想到的不止是遠(yuǎn)古的生殖崇拜，還有那源遠(yuǎn)流長的肖像塑造傳統(tǒng)；而公元前3.5萬年歐洲庇里牛斯山脈的加加斯山洞的洞壁上留下的那些紅色或黑色的斷指手印完全可能具有史前宗教祭禮的含義。

美國20世紀(jì)60年代的嬉皮士

到了公元前4000年，世界各地文化已有了長足的發(fā)展，在所有人類定居區(qū)，工藝開始分家，出現(xiàn)了各類工匠。但更為舉足輕重的是，祭司之類專司神職人員留存下的許多文字記錄，提供了遠(yuǎn)古世界的文明痕跡，成為今天我們認(rèn)識整個歐洲、撒哈拉沙漠以南的非洲、南北美洲和大洋洲文化的佐證。

約五千年前，古代蘇默人的吾珥城發(fā)生了一場“集體自殺”。這事件的發(fā)生無疑是出于一種死后重生的信念。祭司的殉葬者們在死前盛裝打扮，死時從容不迫，這被稱為吾珥“死亡坑”的遺跡的發(fā)掘，證明殉葬者的死確屬心甘情愿，爭赴別一世界。

崇拜自然更是古代人類共同的心理。今天我們很難相信古埃及人最敬畏的竟是每年夏天尼羅河的泛濫，它給土地帶來肥沃的淤泥，使農(nóng)業(yè)社會不斷再獲新生。尼羅河的泛濫于是被稱為“哈匹”，埃及人簡直對之奉若神明，將“哈匹”雕刻成一位豐產(chǎn)男神，相信他的力量來自原始之海，并將他與諸神中地位最高的谷物之神奧西里相提并論。

古埃及人神秘的尸體防腐術(shù)——木乃伊的制作尤其顯示了他們十分看重的“死人崇拜”。宗教方面的來世信仰，使他們相信保存好尸體是進(jìn)入天堂的條件，因此保存肉體就成了死后再生信仰的核心。后來留下的圖畫中顯示，古埃及人甚至把防腐師看成半神半人而受到特殊的敬重。

我們還了解到，古代希瓦羅族印第安人擅長精縮敵人的人頭，把人頭干縮成拳頭大小。這個習(xí)俗甚至殘存到1960年左右。希瓦羅人相信這個辦法可以牽制敵人的靈魂，使其不至逃掉。因此他們在縮制人頭時必定舉行某種儀式，或者還有意把人頭的臉皮用木炭涂黑，把眼皮縫合，意使靈魂永處于黑暗之中。

《拉奧孔》

在古希臘，宗教的影響力無處不在，支配著人們生活的一切方面，人們相信是神控制一切自然力量，因此盛行著各種拜祭儀式，其中享譽最隆重的首推“伊流欣努秘儀”。整個儀式要進(jìn)行好些天，對新入教的信徒有一種強烈的集體催眠作用，目的主要是祈禱靈魂獲救與重生。

到了公元前約800年至公元500年，人類文明取得了空前的成就，東西方各個民族在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)思想等方面的創(chuàng)建，對人類歷史發(fā)生的重大影響，迄今仍輝煌顯赫，而且這10多個世紀(jì)中，大部分人類思想體系的重要宗教，如佛教、猶太教、基督教也逐漸形成并有了迅速的發(fā)展。

埃及金字塔

大約在公元前8世紀(jì)時，《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩成為希臘乃至世界的曠世之作。被認(rèn)為始于公元前776年的奧林匹克運動會作為宗教祭禮的一部分，頒發(fā)的獎品一直只是橄欖枝葉編的花冠。羅馬社會威斯塔神殿由處女守護(hù)圣火的崇拜，一直持續(xù)了千余年，用以紀(jì)念史前時代每一次生火的困難。以天象變異來預(yù)測國家禍福吉兇也從這時就有了文字記載，這會使我們想到美國總統(tǒng)里根對占星術(shù)的迷戀。公元前5世紀(jì)，希臘人將戲劇作為一年一度的酒神節(jié)的主要節(jié)目，戲劇受到所有公眾的重視，其狂歡熱鬧的場面，就是今天的搖滾樂盛會也難以與之比美。酒神節(jié)在春天舉行，開始那天定為公眾假期，當(dāng)天的開幕典禮中有一項隆重儀式，是只許男子參加的游行，他們身穿五彩繽紛的衣裳，手持象征男性生殖器官的巨大物體，慶祝孕育萬物的春天來臨，還要在衛(wèi)城南面的山坡上舉行屠宰公牛獻(xiàn)祭的儀式。直到公元前4世紀(jì)末，這個盛大節(jié)日才開始轉(zhuǎn)變成社交盛會。公元前250年，歐洲人首次列出了“世界七大奇跡”——建立于公元前2700年至2300年間的埃及大金字塔、建于公元前605年至562年間的巴比倫空懸花園、由希臘建筑師和雕塑家設(shè)計建造的哈利加那蘇斯陵墓、后來毀于哥德人之手的阿耳特彌斯女神廟、最初奧林匹克運動會舉行之地伯羅奔尼撒半島上奧林匹主神廟中心的主神像、世界第一燈塔——埃及亞歷山大港高134米的大燈塔、建于羅得斯島上為太陽神赫利阿斯所塑的羅得斯巨像、巴比倫城墻。這七大奇跡不僅大都碩大無比，更重要的是，它們多來源于人們對當(dāng)時濃烈的神靈的信仰。

公元前300多年，迦太基古國盛行一種最殘忍的宗教儀式——獻(xiàn)童子祭，一次即可將500兒童燒成焦炭。他們認(rèn)為鮮血可以帶來勝仗與富裕，可以與崇信的神秘力量達(dá)成嚇人的盟約。于是，把這種以殺戮為中心的祭禮當(dāng)作精神肉體得以重生和種族綿延不絕的仙方妙法，今天聽上去還令人不寒而栗。以人犧牲祈求生存的殘忍習(xí)俗遍及許多古老民族，這種把奉獻(xiàn)犧牲看作是神對人的一種考驗，不僅存在于一般祭祀活動之中，在世界各大宗教的教義中亦有記述。而最虔誠者，莫過于奉獻(xiàn)自己子女甚至奉獻(xiàn)自己生命（釋迦牟尼、耶穌……）。以后由于社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)等發(fā)生變化，輕易殺人祭祀日益困難，才演變?yōu)橐詺⒇i宰牛作為替代的動物祭祀。

亞歷山大燈塔

今天我們所見到的許多現(xiàn)代工藝品表現(xiàn)出來的野、怪、狂、丑觀念，可以在早于印加人一千年的莫奇卡人的陪葬陶器上發(fā)現(xiàn)。莫奇卡人重視宗教信仰和祭拜儀式，他們往往用陶器來記述一個場面或一個故事，陶器上充滿了扭曲殘缺的肢體、奇形怪狀的腦袋、許多怪異丑陋的形象，也有日常生活的細(xì)節(jié)并顯出對變態(tài)性行為的偏嗜。他們對性和宗教方面所抱有的奇怪觀念，以及以丑為美的審美標(biāo)準(zhǔn)，至今仍有極大的研究價值。

也就在這樣一個古代世界里，中國開始了修建長城，秦始皇統(tǒng)一了中國，他懷著對死亡極度的敬畏，建造了規(guī)模宏大的陵園并以陶俑大軍來守衛(wèi)靈魂的安寧。眾說紛紜的古夜郎國，也就在這段時間極盛一時，“夜郎文化”成為今日貴州、四川、云南、廣西一帶研究者始終在窮究的課題。

公元450年至1500年，人類世界發(fā)生急劇變化，東方各帝國產(chǎn)生了璀璨輝煌的文明，造紙術(shù)、火藥等知識逐漸傳遍亞洲和歐洲，而美洲人在歐洲人到來之前并未享受這些文明成果，大洋洲則在這以后很久仍停留在石器時代。玄奘西游取經(jīng)、北歐海盜肆掠、修道院貧苦貞節(jié)的生活、那斯克荒野上迷一般的線條、點金術(shù)士法蘭默的奧秘、日本武士道精神的切腹儀式、衣索比亞巖石雕成的教堂、都靈大教堂神秘的裹尸布、印加帝國的結(jié)繩語、成吉思汗萬馬奔馳的大軍、沙特勤圣堂里的巨型石柱、馬可波羅的傳奇故事、阿茲特克神廟內(nèi)規(guī)模龐大的殺人獻(xiàn)祭儀式和食人風(fēng)俗、黑死病流行時代狂熱的“鞭笞派兄弟會”、殉國的圣女貞德、吸血僵尸故事的流行、基督教趕走伊斯蘭教、哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸……這一切，成為中古時代文化重要的蛛絲馬跡，每一個傳說背后都可能有事實，每一則逸事或許也都屬于子虛烏有，人類文化幽昧的起源以及現(xiàn)代人對自己遠(yuǎn)祖的認(rèn)識，可以啟迪更深奧的思想，那里面沸騰著世界感性文化的汪洋。

秦始皇兵馬俑

無疑，不論是原始初民還是現(xiàn)代人，最本能和最本質(zhì)的關(guān)心，顯然都是對生存與安危的關(guān)注。生老病死、疾病、災(zāi)禍，防不勝防，難以預(yù)料，這對人生形成神秘而沉重的威脅。人類在遠(yuǎn)古無法解釋的一切，今天已逐漸由科學(xué)得出答案，既然“死”不過是一切生命的自然終結(jié)，既然肉身之外并沒有任何靈魂的存在，那么一切原始的神秘似乎都黯然失色了。人類應(yīng)該而且可以坦然而無畏地面對塵世了嗎？然而，今天的人卻仍然篤信命運靈感與直覺，每逢佳節(jié)，城鄉(xiāng)仍然一派鞭炮齊鳴、香煙彌漫的景象?？茖W(xué)不斷地在刺激著想象，使人類面對越來越多的不可知，僅僅由于習(xí)慣、生存經(jīng)驗的積淀、人類童年的記憶或死亡的痛苦，上帝信仰和鬼神崇拜也不會消失。畢竟生命文化就是儺文化，為生存而進(jìn)行的拼搏就是儺的精神，世界皆然。作為一種原生文化的儺，它是人從動物界分離出來后自發(fā)創(chuàng)立的文化，由于貼近生命本能，因此任何種族都可以憑生存的基本追求創(chuàng)造出來，并不需要互相影響和學(xué)習(xí)。語言、音樂、舞蹈、圖騰、原始宗教、性禁忌、血緣人倫、法術(shù)、火的使用、工具的產(chǎn)生等等，就是這種原生文化的種種形態(tài)。這種文化無需傳播渠道，只憑生存本能，憑生命活力，憑想象而在全世界各處誕生，因此這種文化在本體意義上，便自然具有了一種泛人類性的可能。驅(qū)鬼逐疫、鬼神崇拜、靈魂不死、面具逐魔儀式等，這一切文化現(xiàn)象雖然由于地域、民族和語言的不同，在世界各地稱謂不一，但這種文化的泛世界色彩是肯定的。比如戴面具驅(qū)鬼作法，這在中國最典型的儺文化事象，在英國文化人類學(xué)者弗雷澤的名著《金枝》中，有性質(zhì)完全一致的描述：

易洛魁人的新年，是在一月、二月，或三月（時間不定）。新年開始時，舉行了一個‘夢節(jié)’……節(jié)日中舉行把妖精從屋里趕出去的儀式。男人都披著野獸皮，臉上戴著相貌兇惡的假面具，手上拿著烏龜殼，他們挨家挨戶鬧得驚人。（《金枝》中譯本，790～791頁）

玄奘

西里伯斯的未納哈薩居民遇到某個村子出現(xiàn)一連串災(zāi)害或嚴(yán)重瘟疫的時候，他們歸罪于魔鬼侵犯村子，必須把它從村子里驅(qū)逐出去。因此在某天一大早，所有的人，男人、婦女、小孩都離開家，把家里的東西都隨身帶著，住在村外臨時建筑的小屋里。他們在這里住上好幾天，獻(xiàn)祭品，準(zhǔn)備舉行最后的儀式。最后，所有的男人，有的戴上假面具，有的涂黑了臉等等。全體帶上劍、槍、矛或條帚，謹(jǐn)慎地悄悄地摸入無人住的村子里。然后，祭司的信號一起，他們怒氣沖沖地在街上來回跑，跑到屋里去，跑到屋底下去（屋子離開地面，架在木堆上），一面喊，一面敲打墻壁、門窗，趕走魔鬼。（《金枝》中譯本785頁）

從弗雷澤的《金枝》一書所提供的大量資料看，將遇到的災(zāi)害、受到的損失、經(jīng)歷的痛苦都看作是魔鬼作祟，因此必須大規(guī)模地、有聲勢地驅(qū)除或趕走妖魔鬼怪，這在世界各民族中都是盛行的，除了隨時驅(qū)邪外，還有種種的定期驅(qū)邪。這泛人類性的行為儀式，便是儺作為一種泛世界性的文化現(xiàn)象的有力佐證，雖然在漫長的歷史進(jìn)程中，儺不斷負(fù)載新的文化堆積物而變得千奇百怪，但儺最原始的精神始終沒有被改變或削弱，它更加迅速地調(diào)整自己以適應(yīng)新的世界文化環(huán)境。