一、白天“出氣”，晚上看戲

由于“大躍進”、人民公社化運動連續(xù)三年多的失誤，國家生產(chǎn)建設(shè)和人民生活都出現(xiàn)了嚴重困難。毛澤東和一些領(lǐng)導(dǎo)人頭腦逐漸冷靜下來，開始在一系列會議上總結(jié)教訓。

1961年5月召開的北京中央工作會議，就是在七千人大會之前總結(jié)教訓的一次重要會議。會上，劉少奇以沉重的語氣說:“農(nóng)民餓了一兩年飯，害了一點浮腫病，死了一些人，城市里面的人也餓飯，全黨、全國人民都有切身的經(jīng)驗了?；剡^頭來考慮考慮，總結(jié)經(jīng)驗，我看是到時候了，再不能繼續(xù)這樣搞下去了。”毛澤東在會上指出:

如果違背了客觀規(guī)律，就一定要受懲罰，我們就是受懲罰，最近三年受了大懲罰，土地瘦了，人瘦了，牲畜瘦了，“三瘦”不是懲罰是什么?這個社會主義誰也沒有干過，未有先學會社會主義的具體政策而后搞社會主義的。我們搞了11年，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗。

到1961年底，總結(jié)教訓、糾正錯誤已經(jīng)做了大量工作，主要是調(diào)整政策和調(diào)整經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)形勢開始露出了好轉(zhuǎn)的勢頭，工業(yè)的滑坡也已停止。但由于黨內(nèi)思想認識不統(tǒng)一，調(diào)整工作遇到一些阻力，深入不下去，國民經(jīng)濟仍很困難。

1961年10月，蘇共二十二大后，赫魯曉夫掀起了新的反華浪潮，中蘇兩黨、兩國的關(guān)系面臨破裂。毛澤東認為:我們堅持的是馬克思主義立場，站在95%以上的人民一邊，是不會受孤立的，天塌不下來。但是，這幾年我們在工作中犯了錯誤，心情比較沉悶，一定要有緊迫感，做好工作，擺脫困境。

12月20日晚上，毛澤東同鄧小平談話，流露了這種心情。第二天，鄧小平在為七千人大會作準備的中央工作會議上說:毛主席去年(1960)、前年(1959)心情不那么愉快，今年(1961)很高興，因為具體政策都見效了。明年(1962)要抓工、農(nóng)、兵、學、商、政、黨七個字，要大抓一年，這幾個方面都要理出一個頭緒來。毛主席還說，明年這一年的工作很重要，這次會議(指中央工作會議和接著召開的七千人大會)要好好議一下過去的經(jīng)驗教訓，要有個統(tǒng)一的看法，要步調(diào)一致，以便在這個基礎(chǔ)上前進。這樣，召開一次全黨性的大會，集中總結(jié)經(jīng)驗教訓，統(tǒng)一認識，就勢在必行了。

1961年12月20日至1962年1月10日，召開了中央工作會議。1月11日至1月28日召開擴大會議。后延期到2月7日結(jié)束。

這次會議分兩個階段。第一個階段從1月11日開幕到29日上午，主要是圍繞劉少奇代表中央作的《書面報告》，進行分組討論和提出修改意見?！稌鎴蟾妗返谝桓鍖懗鰜碇?，還沒有經(jīng)過政治局討論，毛澤東即提議直接印發(fā)大會，和大家見面。毛澤東認為:參加會議的有各方面人員，多數(shù)接近實際和基層，能夠從各個角度提出意見來，能更好地集思廣益。在大會分組討論的同時，由劉少奇組織了一個層次很高的21人《報告》起草委員會，參加的有政治局成員、各大區(qū)書記，進行更加深入的討論和研究，經(jīng)過8天修改，于22日拿出第二稿。24日，毛澤東看過后，找劉少奇、鄧小平談話，表示“贊成這個方向”。25日，在中南海懷仁堂，由劉少奇主持召開了中央政治局第102次擴大會議，討論《書面報告》第二稿。大家表示基本上贊成這個稿子，同意提交大會。

1月27日，毛澤東主持召開全體大會，把印好的《書面報告》第二稿發(fā)給與會者。《報告》共分三個部分，第一部分是“關(guān)于目前形勢和任務(wù)”，第二部分是“關(guān)于集中統(tǒng)一”，第三部分是“關(guān)于黨的問題”。劉少奇在會上沒有照本宣讀，而是在大家閱讀、討論《報告》的基礎(chǔ)上，從國際形勢、國內(nèi)形勢、集中統(tǒng)一和黨的作風四個方面，作了一些更具體、更深入的解釋、說明和補充。

會議的第二個階段，從1月29日下午毛澤東提議開“出氣會”到2月7日閉幕，中心就是“出氣”。會議原安排春節(jié)前結(jié)束?？墒牵S多人反映，話還沒有說完，還憋著一肚子氣。有的組還反映，會上還有人壓制民主，不讓講話。毛澤東和政治局常委同志商量，決心讓大家把要講的話都講出來，把“氣”出完，于是提議延長會期。毛澤東說:

現(xiàn)在，要解決的一個中心問題是:有些同志的一些話沒有講出來，覺得不大好講。這就不那么好了。要讓大家講話，要給人家有機會批評自己。你自己不批評自己，也可以，得讓人家批評你。最好的辦法還是自己來批評自己!有許多地方的同志是作了準備的，而且有的作檢討作了幾年了——59年、60年、61年。有好幾個省，從59年起就自我批評，不只一次、兩次、三次、四次，而是五次、六次。

毛澤東繼續(xù)說:

有一個省的辦法是:白天“出氣”，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意。我建議讓大家“出氣”。不“出氣”，統(tǒng)一不起來。沒有民主，就不可能有正確的集中。因為“氣”都沒有出嘛!積極性怎么調(diào)動起來。到中央開會，還不敢講話，回到地方就更不敢講話。我們常委幾個同志商量一下，希望解決“出氣”的問題。有什么“氣”出什么“氣”，有多少“氣”出多少“氣”，不管正確之“氣”，還是錯誤之“氣”，不掛賬，不打擊，不報復(fù)。

毛澤東講話后，當晚各中央局召開會議，迅速部署如何開好“出氣會”。1月30日上午，各省召開動員會，號召大家打消顧慮，趁熱打鐵，把“氣”出完，重點是對省委的工作提出批評。晚上，毛澤東又在各中央局書記會上，對如何開好“出氣會”作了指示。1月31日到2月7日，主要是召開小組會議，對省委、中央局、國家機關(guān)、中央機關(guān)及負責同志提出批評意見;這些負責同志在會上發(fā)言，對這幾年工作中的失誤進行認真檢討和自我批評。

召開“出氣會”的同時，還穿插了幾次大會，由中央政治局幾位常委講話。1月30日，毛澤東發(fā)表重要講話，共講了六點，中心是講民主集中制和認識客觀世界的問題。會后，毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、林彪的講話經(jīng)過反復(fù)修改后，分別以中央文件的形式發(fā)到各省、市、自治區(qū)黨委。

毛澤東在1月30日的講話中指出:同志們回去后，一定要把民主集中制健全起來。要發(fā)揚民主，采取主動，作自我批評。有什么就檢討什么，傾箱倒篋而出。白天“出氣”，晚上不看戲，白天晚上都請你們批評。讓人講話，采取主動好，天不會塌下來，自己也不會垮臺。不讓人講話呢?那就難免有一天要垮臺。