衛(wèi)星上天之夜

1970年4月24日，我正被拘于復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍7號(hào)樓內(nèi)，名曰“抗大式學(xué)習(xí)班”，實(shí)為隔離。至于何日可以學(xué)成，那是絕對(duì)不告訴你的，以便充分利用那柄“達(dá)摩克利斯之劍”——懸而不決的威懾力量。

話說(shuō)那天夜空突然傳出天籟般的《東方紅》簧琴音樂(lè)，接著播報(bào)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功的新聞。消息傳來(lái)，校園頓成羹沸。學(xué)習(xí)班的幾個(gè)“學(xué)員”這時(shí)候血也熱了起來(lái)，心想此乃全民盛事，便也蠢蠢欲動(dòng)，興沖沖往外跑去，要跟革命群眾同樂(lè)一番。不料腳還未邁出樓門，早有緹騎過(guò)來(lái)喝止:“哼，你們也配?！”

革命群眾要游行慶祝，手頭沒(méi)有鑼鼓，怎么辦?緹騎這才想到我們幾個(gè):“勒令你們跑步到系辦公室去取來(lái)！”這時(shí)不知是誰(shuí)弄來(lái)一輛黃魚(yú)車，于是由緹騎押解著，我們幾個(gè)飛車去取回了系名大旗、各色彩旗和一套鑼鼓家什?！斑诉藛?，咚咚嗆”，看著革命群眾的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，我們幾個(gè)被剝奪了歡慶權(quán)利的灰溜溜回到“囚室”，或?qū)W習(xí)《敦促杜聿明投降書(shū)》，或續(xù)寫交代材料。鑒于革命群眾游行歸來(lái)需要漱洗，在緹騎監(jiān)督下，著名學(xué)者林同濟(jì)先生和我兩人持10個(gè)水瓶，被派去打熱水。見(jiàn)林老邁，我自告奮勇，一手各4，拎回8個(gè)水瓶。緹騎倒也并不干涉。

從供水站到宿舍樓總也有五六百米的距離。走在這像是噍類靡遺的空曠校園，我突然意識(shí)到那種“排異”政治的威力。我說(shuō)的“排異”當(dāng)然不是醫(yī)學(xué)意義上的，而是那種“擯棄”、“疏離”、“隔絕”、“非我族類”、“心靈流放”、“革出教門”的意思。我想到了古希臘的陶片流放，想到了奧威爾的《1984》……想歸想，腳步可不得放慢。游行隊(duì)伍回來(lái)，我們還得駕上“三套車”歸還鑼鼓去呢。今天，有的年輕人爭(zhēng)著要做“另類”。英文里的alternative rock、alternative medicine等也頗帶一點(diǎn)創(chuàng)新的意思，可在我們那個(gè)年代，當(dāng)個(gè)“政治另類”可不是鬧著玩兒的。

回想起來(lái)，這種“排異政治”確實(shí)厲害，可能是針對(duì)“人是社會(huì)動(dòng)物”（魯濱孫還需要個(gè)“星期五”呢）這一特征設(shè)計(jì)制定的。把你逐出人群，孤懸在外，久而久之，你始而會(huì)懷疑自己的歸屬，繼而覺(jué)得自己?jiǎn)适Я嘶镜娜烁窈腿诵?，終至絕望。近讀《炎黃春秋》上袁劍平先生《“文革”前高考“不宜錄取”政策回憶》一文，讀者可以看到這種“排異政治”決非形成于朝夕之間，而是“古已有之”，到了“文革”只不過(guò)“于今為烈”罷了。才鑒足以辨物，思理方能研幽，要建設(shè)名副其實(shí)的和諧社會(huì)，不好好溫習(xí)溫習(xí)往事，從中汲取刻骨銘心的教訓(xùn)，行嗎?

（原載2007年8月2日《南方周末》）