人們常說，在成功的男人背后，站著一個無私奉獻的女人。

楊忠道教授無疑是一位成功者。然而，他總是再三提及他的夫人，如果沒有夫人的無私奉獻，他不可能獲得如此豐碩的數(shù)學(xué)成果。

相比之下，楊忠道夫人康潤芳更加爽朗，更加健談。透過她在星條旗下的人生歷程，可以看見一位中國婦女的傳統(tǒng)美德……

“來、來、來，來臺大；

去、去、去，去美國?！?/p>

康潤芳這位中國臺灣大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生，至今還記得當(dāng)年在中國臺灣大學(xué)流行的順口溜。她就是“來、來、來，來臺大；去、去、去，去美國”。

她的父母是福建人。她生長于抗戰(zhàn)的動亂年月。從小學(xué)到中學(xué)，她竟然換了十二所學(xué)校！因為父親在抗戰(zhàn)中四處奔波，她也就隨著不斷更換學(xué)校。她在貴州一帶生活，養(yǎng)成了嗜辣的習(xí)慣，而這本是福建人所沒有的。

后來，她又隨父母來到中國臺灣，進入中國臺灣大學(xué)化學(xué)系。她是一個很活躍的人，擔(dān)任了中國臺灣大學(xué)學(xué)生會會長。

1953年，她前往美國攻讀碩士學(xué)位。

這是她第一次出國，鬧了一連串笑話：

那時候，從中國臺灣到美國要經(jīng)過中國香港轉(zhuǎn)機。在中國香港，她聽說那里的手表、鋼筆比美國便宜得多，帶到美國可以“賺錢”。家中只給了她一百美元，手頭很不寬裕的她就在香港用美金買手表、買鋼筆，想到美國之后賣掉，可以增加一點“收入”。誰知后來她到了美國，才知道美國的手表、鋼筆更便宜！

那時候飛美國，一路上要停好幾站。在有的機場還要住一夜。她不知道機場旅館的住宿費用已經(jīng)包含在機票費用之中，竟然給旅館付住宿費！

她不知道時差，沒有撥手表上的時針，在日本停留的時候差一點誤了航班！

就這樣，她飛了兩天，終于到了美國舊金山，卻遇上工人罷工，交通中斷，沒有人到機場接她……

她好不容易來到醫(yī)學(xué)院，住進學(xué)生宿舍?？墒?，那時候美國學(xué)生不愿跟中國人一起住，她只得一個人住一個大房間。不過，住宿費卻是按一個人的標(biāo)準(zhǔn)來收，美國學(xué)生不能不投來羨慕的眼光。

兩年之后，她獲得了碩士學(xué)位。聽說賓夕法尼亞州一家醫(yī)院招收實習(xí)生，免費供應(yīng)食宿，她就來到賓州。

1956年，她在賓州邂逅了楊忠道，竟然一見如故。這“故”，就在于他們有一個共同的話題——蘇步青一家。

楊忠道是蘇步青的高足，跟蘇步青一家很熟悉，而康潤芳在貴州上高中的時候，同班好友便是蘇步青的長女蘇德晶。

真是“千里姻緣一線牽”，有了蘇步青一家這一共同話題，他們之間的距離一下子就縮短了，迅速陷入熱戀。

他比她大六歲。不久，他們在1957年初舉行婚禮……

內(nèi)子記得，楊忠道與康潤芳結(jié)婚時，曾經(jīng)寄來許多照片給溫州平陽老家。她當(dāng)時看過這些照片，印象最深的是婚禮上擺著一個大蛋糕。

“有大蛋糕嗎？”楊忠道教授不記得了，夫人康潤芳也不記得了。

楊忠道教授回身去書房，從書柜里找出一大本當(dāng)年的婚禮相冊。四十多年前的照片留住了他們的青春形象，新郎西裝革履，風(fēng)度翩翩，新娘一身婚紗，秀美活潑。內(nèi)中，果真有一幀新郎、新娘共同執(zhí)刀切開大蛋糕的照片。華發(fā)滿頭的楊忠道教授夫婦相視大笑……

論才智，康潤芳也完全可以從碩士而博士而教授。但是，結(jié)婚之后很快有了兒子，又有了長女、次女。那時候，楊忠道正處于事業(yè)的顛峰時期，事業(yè)需要他付出全部精力。作為主婦，康潤芳不能不把大量的精力花費在“相夫教子”之上。她對楊忠道說：“只能保一個——你！”她作出了犧牲，挑起家庭重?fù)?dān)，讓丈夫能夠?qū)Ｐ闹轮居跀?shù)學(xué)研究。

不可想象的是，她生三個孩子從未請過保姆，即便是產(chǎn)期之中。當(dāng)然，在那樣的“非常時期”，楊忠道也暫且放下手頭的研究工作，騰出時間照料妻子。

她只能長期做半天班的工作，以便能夠有半天照料孩子。

為了節(jié)省家庭的開支，這位碩士學(xué)會了踩縫紉機。我這才明白，他們家上上下下那么多漂亮的窗簾，全是她的“作品”。

三個孩子都在賓州大學(xué)畢業(yè)——因為楊忠道是賓州大學(xué)教授，按規(guī)定可以免除三個孩子在賓州大學(xué)上學(xué)的學(xué)費。

不光是楊忠道的“功勛章”有一半屬于她，三個孩子的成就之中也滲透著她的汗水。

我感到奇怪，楊忠道教授送給我的“全家福”中，怎么有四個子女——多了一個小兒子。

她這才說起關(guān)于小兒子的故事：

小兒子出生的時候，盡管楊忠道已經(jīng)是正教授，仍不堪沉重的家庭負(fù)擔(dān)，而一位沒有子女的朋友則很希望有一個孩子。他和夫人商量，決定把老四送給這位朋友。盡管這對于作為父母的他們是戀戀不舍的。

從此，他們“對外”一直說，自己只有三個孩子。

直到小兒子大學(xué)畢業(yè)，這才知道自己的身世。

小兒子也很優(yōu)秀，如今在頗有影響的《紐約時報》工作，擔(dān)任專欄作家。

說起自己的妻子，楊忠道教授感慨地說，有一點非常難得：她家在中國臺灣，生活條件不錯，而他的家在中國大陸，父母生活甚為艱難。她一次次給公公、婆婆寄錢。在中國三年自然災(zāi)害期間，她甚至想方設(shè)法從香港給公公、婆婆寄米、寄油！

比起中國農(nóng)村農(nóng)民的收入，楊忠道作為大學(xué)系主任的工資是很高的了。但是，美國的物價高，除去五口之家的開支之后，也沒有多少多余。尤其是在買了房子之后，每月要分期支付房款。

楊忠道的母親在1968年病逝，父親在1981年離世。兩位老人生前得到“阿道”（他們習(xí)慣這么稱呼楊忠道）夫婦的多方關(guān)心。

楊忠道教授在1991年退休。如今，他的子女都已成人，房子也早已付清購房款，在費城過著安樂的晚年。

他慈眉善目，溫厚敦良，是一個很重感情的人。他懷念著當(dāng)年的恩師，懷念著母校。他出資在母校溫州第一中學(xué)以及蒼南一中、平陽一中設(shè)立了獎學(xué)金，以鼓勵故鄉(xiāng)的年輕一代。

從1972年起，他攜夫人多次回到祖國。1979年，他曾經(jīng)受到中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅的接見。他向方毅副總理反映了弟弟在家鄉(xiāng)蒙冤受屈，經(jīng)方毅批示，弟弟的冤案迅速得以平反。

1989年起，受著名數(shù)學(xué)家陳省身教授的邀請，在連續(xù)6年之中，他每年到天津數(shù)學(xué)研究所作學(xué)術(shù)交流。

他多次看望恩師蘇步青也曾八次訪問母校溫州第一中學(xué)。

在他家中，我見到溫州平陽礬礦所制作的晶瑩透剔的明礬工藝品，看到溫州第一中學(xué)校友會的刊物《懷籀》，臺灣溫州同鄉(xiāng)會出版的《溫州會刊》。

在他家書架上，我見到一大排金庸的武俠小說。他說，愛看武俠小說，尤愛金庸作品。我不由得記起采訪數(shù)學(xué)大師華羅庚時，他也有此好，并說武俠小說是“成年人的童話”。

他的夫人依然保持活躍的性格，擔(dān)任費城中國同學(xué)會會長，聯(lián)絡(luò)各方華人學(xué)者。閑時也愛動動筆，寫點文章。在中國臺灣《傳記文學(xué)》雜志上，便見到署名康潤芳的大作。

在我與內(nèi)子離開費城那天，兩老駕車送我們到費城火車站。在臨別不經(jīng)意的閑談之中，說起我們到達那天的情形，令我萬分感動：

三天前，當(dāng)我和內(nèi)子從紐約乘夜班長途巴士來到費城的時候，兩位老人接到電話，駕車到費城長途汽車站接我們。然而，由于下過一場雪，從家中車庫大門到山上公路之間的一段路無人清掃，轎車無法開出。兩位七旬老人竟然自己動手鏟雪，清掃了這幾十米路面，這才把轎車開了出去！

然而，在整整三天之中，他們竟然一句也沒有說起連夜掃雪之事。

古人有“掃徑相迎”之禮。然而，“掃雪相迎”對于兩位年邁的長者來說，是何等的不容易！