神奇的琴弓

1947年，筆者在上海杜美大戲院（今東湖電影院）觀(guān)看了一部1946年11月出品的英國(guó)電影，至今難以忘懷。這部電影有一個(gè)雅致的中文譯名叫《劍膽琴心》，英文原名是TheMagic Bow，筆者喜歡把它譯為《神奇的琴弓》，并且覺(jué)得這似乎更能準(zhǔn)確地反映該片的主題，因?yàn)橛捌洈⒘艘魳?lè)史上最神奇的小提琴大師、被譽(yù)為“小提琴之神”的尼科羅·帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840）。飾演帕格尼尼的是英國(guó)紅極一時(shí)的影星斯圖爾特·格蘭杰（Stewart Granger，1913—1993）。該片更出彩的亮點(diǎn)是請(qǐng)了20世紀(jì)小提琴大師耶胡迪·梅紐因（Yehudi Menuhin，1916—1999）演奏片中《妖精之舞》、《鐘》、《摩西主題變奏曲》、《魔鬼的顫音》等帕格尼尼的小提琴曲。

1782年10月27日，帕格尼尼出生于意大利的熱那亞，父親是貨船上的一名職員。他母親聲稱(chēng)，在帕格尼尼出生之前的一天夜里，有一位天使出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，告訴她可以滿(mǎn)足她的任何愿望。她說(shuō)她希望她的兒子將來(lái)成為世界上從未有過(guò)的最偉大的小提琴家。天使表示可以答應(yīng)她的這一要求。顯然，他母親是把家庭夢(mèng)想神奇化了。事實(shí)是，盡管帕格尼尼的雙親都沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)教育，卻酷愛(ài)音樂(lè)，一心想把兒子培養(yǎng)成小提琴家。帕格尼尼3歲時(shí)，父親開(kāi)始教他小提琴，很快，業(yè)余水平的父親就教不下去了，只得請(qǐng)當(dāng)?shù)貏≡旱男√崆偈謥?lái)教。后來(lái)，帕格尼尼又到帕爾馬，得到意大利最杰出的小提琴大師們的指導(dǎo)。帕格尼尼幼年就充分顯露出音樂(lè)才能，不論什么曲子，他立刻能輕松地演奏出來(lái)。他還能作曲，8歲就寫(xiě)小提琴奏鳴曲。11歲在熱那亞舉行公開(kāi)演奏會(huì)演奏自己的作品，獲得極大成功。13歲開(kāi)始旅行演出，在意大利、奧地利、德國(guó)、法國(guó)、波蘭、捷克和英國(guó)的音樂(lè)愛(ài)好者面前盡情展示他神奇的演奏技藝。

帕格尼尼的小提琴演奏技藝堪稱(chēng)出神入化、空前絕后，至今無(wú)人能望其項(xiàng)背。帕格尼尼在不足20歲時(shí)創(chuàng)作的《24首隨想曲》，是最能代表他演奏技藝的作品，此后也成了所有小提琴演奏家演奏技藝的試金石，直到20世紀(jì)上半葉，還一直沒(méi)有人敢公開(kāi)演奏或錄音其全部。天才如梅紐因，經(jīng)常演奏或錄音的也只能達(dá)到其中的半數(shù)。1947年，有“帕格尼尼再世”之稱(chēng)的美國(guó)出生意大利裔小提琴家魯杰羅·里奇（Ruggiero Ricci，1918— ）才第一次錄音了全部《24首隨想曲》。20世紀(jì)70年代以來(lái)，又有幾位小提琴家敢于挑戰(zhàn)《24首隨想曲》。由于小提琴訓(xùn)練方法的改進(jìn)，能夠完全掌握《24首隨想曲》的小提琴家的年齡也就越來(lái)越年輕了。被國(guó)際音樂(lè)界譽(yù)為“偉大的小提琴教育家”的中國(guó)著名小提琴教授林耀基（1937—2009），運(yùn)用科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的“林氏教學(xué)法則”，先后培養(yǎng)出李傳韻和楊天媧兩位天才小提琴演奏家，分別于1993年和2000年在香港和北京的音樂(lè)會(huì)上現(xiàn)場(chǎng)演奏了全部《24首隨想曲》，當(dāng)時(shí)的李傳韻和楊天媧都年僅13歲。2011年，我國(guó)著名小提琴演奏家俞麗拿的學(xué)生黃蒙拉在德國(guó)錄音了全部《24首隨想曲》，完全按照作曲家的原譜演奏，反復(fù)段落也不省略，還應(yīng)用了帕格尼尼的獨(dú)特弓法，實(shí)屬不易。

小提琴之神帕格尼尼

操琴弓的魔術(shù)師

從與帕格尼尼同時(shí)代人留下的記敘材料中可以看出，他在演奏時(shí)的許多技巧簡(jiǎn)直不可思議。他左手的動(dòng)作快如閃電，左手撥弦與右手連續(xù)跳弓（用琴弓連續(xù)奏出幾個(gè)跳音）同時(shí)進(jìn)行等高難度技巧神奇無(wú)比。他更擅長(zhǎng)用G弦演奏，變化之多出人意料。為了炫耀技巧，他甚至故意弄斷小提琴上的一兩根弦，然后在剩下的琴弦上繼續(xù)演奏。他不僅是演奏技巧的奇才，演奏的表現(xiàn)力也感人至深。演奏時(shí)，他熱情奔放，情緒激奮，氣勢(shì)非凡，似癡如醉，充滿(mǎn)幻想，富有詩(shī)意，猶如魔鬼附身。他在加強(qiáng)小提琴藝術(shù)感染力的同時(shí)，還豐富了樂(lè)器的色彩。他的演奏，音響力度微妙多變，最弱音如絮絮低語(yǔ)。帕格尼尼確實(shí)為小提琴演奏藝術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他在任何一個(gè)城市舉辦音樂(lè)會(huì)，門(mén)票往往在一瞬間便被搶購(gòu)一空。他所到之處都轟動(dòng)一時(shí)，形成了一股席卷歐洲的帕格尼尼狂潮。

法國(guó)著名小提琴家魯?shù)罓柗颉た唆敳蔂枺≧odolphe Kreutzer，1766—1831）聽(tīng)了他的演奏被驚呆了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，在日記中寫(xiě)道：“猶如見(jiàn)到惡魔的幻影?！敝魳?lè)家柏遼茲（Louis Hector Berlioz，1803—1869）稱(chēng)帕格尼尼是“操琴弓的魔術(shù)師”。

為了進(jìn)一步加深讀者對(duì)帕格尼尼超凡演奏技藝的印象，下面抄錄一段2001年9月出版的《萬(wàn)象》雜志中余鳳高《帕格尼尼的手》一文中的幾段文字（見(jiàn)《萬(wàn)象》第三卷第九期第123—131頁(yè)）。

1840年5月27日，當(dāng)意大利小提琴家尼科羅·帕格尼尼在法國(guó)東南的港口城市尼斯去世的時(shí)候，著名的匈牙利鋼琴家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886）在訃告上寫(xiě)道：“我毫不猶豫地說(shuō)，再也不會(huì)有第二個(gè)帕格尼尼了。”

李斯特的話(huà)可能說(shuō)得有些絕對(duì)，但到今天為止，的確還未曾見(jiàn)到有哪一位小提琴家達(dá)到他這樣精湛的技藝。專(zhuān)家們常提到帕格尼尼寫(xiě)的一支小提琴曲《無(wú)窮動(dòng)》（Moto Perpetuo），不但非常不容易聽(tīng)懂，演奏更具很大難度。從那時(shí)到現(xiàn)在，一百多年過(guò)去了，可是就連最優(yōu)秀的小提琴家也極少能夠演奏此曲，即使能演奏，也得花三分三十秒鐘。而帕格尼尼大約只需三分鐘就夠了。這就意味著帕格尼尼每分鐘必須奏出一百二十六個(gè)節(jié)拍，每拍八個(gè)音符，共一千零八個(gè)音符。這是多大的難度?。「饕氖桥粮衲崮嵋酝昝赖囊羯蛨A熟的音調(diào)把曲子解釋得十分明了，正如著名的德國(guó)小提琴家、作曲家和指揮路德維?！に共枺↙udwig Spohr，1784—1859）說(shuō)的：“他連拉得極快的時(shí)候都非常和諧?！?/p>

對(duì)帕格尼尼的贊美，不僅只是李斯特和斯波爾。德國(guó)詩(shī)人亨利?！ずＤ℉einnich Heine，1797—1856）打破他所習(xí)慣的詩(shī)創(chuàng)作，在小說(shuō)《佛羅倫薩之夜》（Florentine Nights）中，以獨(dú)特的富有詩(shī)意的浪漫情節(jié)，贊美了帕格尼尼在漢堡一次魔幻般抒發(fā)內(nèi)心隱秘感情的演奏技藝，說(shuō)他的琴聲，“如一對(duì)情侶，時(shí)而親吻戲謔，時(shí)而追逐逃奔，臨了兒便嬉笑著擁抱在一起，融和為一個(gè)整體，消失在和諧之中”；又如“兩只蝴蝶，在做著快活的游戲，一只在對(duì)另一只進(jìn)行挑逗后逃開(kāi)，躲在一朵鮮花背后，但終于被同伴找到了，便雙雙歡快地在金色的陽(yáng)光中飄飄飛去”。海涅覺(jué)得他奏出的這種旋律，“只有在春天的黃昏，薔薇的芳馨使夜鶯感到了春的來(lái)臨，因而陶醉于對(duì)幸福的渴望中時(shí)”才會(huì)有。德國(guó)大詩(shī)人歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）在魏瑪聽(tīng)了帕格尼尼的演奏之后，以十分簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言稱(chēng)贊說(shuō)：“我只覺(jué)得像是流星的閃爍。”還有大作家維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）、奧諾瑞·巴爾扎克（Honoréde Balzac，1799—1850）、女鋼琴家克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819—1896）都曾以極其美好的語(yǔ)言贊美他。事實(shí)上，還沒(méi)有一位小提琴家，甚至一位音樂(lè)家生前死后能夠像帕格尼尼這樣受到如此眾多的贊譽(yù)，以致打破了音樂(lè)史上的一條“準(zhǔn)法則”：持久的偉大只有作曲家才具有。因?yàn)榕粮衲崮岵⒉皇且蛩淖髑?，而完全是因他的演奏?/p>

如果這一些都只是一些名人的評(píng)論，那么《巴黎評(píng)論》（Revuede Paris）對(duì)帕格尼尼在巴黎的演出所發(fā)表的評(píng)述，則代表了公眾的看法：

帕格尼尼是藝術(shù)領(lǐng)域中一個(gè)絕無(wú)僅有的現(xiàn)象……他有著非常發(fā)達(dá)、非常靈巧的手指、手掌和腕關(guān)節(jié)。他的手像閃電一樣在樂(lè)器上飛速地移動(dòng)著，而他的樂(lè)器就像是漂浮在空中，能夠自己找到自己應(yīng)有的位置?！瓕?duì)帕格尼尼的弓子與提琴的最好的比喻是把它們比之于魔棍，比之于一根能使整個(gè)世界處于其控制之下的魔杖。

在帕格尼尼手中，小提琴竟然就像魔棍和魔杖，真是太不可思議了。（引文中的外文人名及生卒年系筆者所加）