不忍卒讀的名單

患老年性癡呆癥的名人可以被羅列成一張長長的名單。筆者相信，任何人讀到這份名單一定會有令人不忍卒讀的感覺，因為他們在發(fā)病之前都屬于智力和才華超群的精英人士，一旦發(fā)病，人們只能眼睜睜地看著這些聰明絕頂、才華橫溢的難得人才一天一天地發(fā)展成為癡呆。筆者在這里舉4位名人為例。

比德爾

生化遺傳學(xué)的奠基人比德爾 1903年10月22日，喬治·威爾斯·比德爾（George Wells Beadle，1903—1989）出生于美國內(nèi)布拉斯加州。1927年，他進(jìn)入康奈爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究玉米的起源，并于1930年獲博士學(xué)位。1931—1936年，他到加州理工學(xué)院做博士后研究，發(fā)表了關(guān)于果蠅眼色素變異的遺傳學(xué)研究。1937—1946年，他任斯坦福大學(xué)生物學(xué)教授，與微生物學(xué)家泰特姆（E．L．Tatum，1909—1975）合作研究，于1941年在《美國科學(xué)院院報》發(fā)表著名論文《紅色面包霉中生化反應(yīng)的遺傳控制》，標(biāo)志著生化遺傳學(xué)的興起。1946年，比德爾回到加州理工學(xué)院任教授和生物學(xué)系主任。15年內(nèi)，他將加州理工學(xué)院生物系建設(shè)成為國際分子生物學(xué)研究中心。1958年，他和泰特姆以及萊德伯格（J．Lederberg，1925—2008）共獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。1961年，比德爾出任芝加哥大學(xué)校長。在7年任期內(nèi)，芝加哥大學(xué)重新獲得了頂級研究性大學(xué)的美譽。1968年，他卸任后繼續(xù)從事玉米起源的研究。

比德爾不幸于1983年80歲時被診斷患有老年性癡呆癥。1989年6月9日，他在加州波莫納市去世，享年86歲。

2003年10月，加州理工學(xué)院舉行紀(jì)念比德爾百歲誕辰專題討論會。與會者一致認(rèn)為，比德爾是一位有4種身份的偉人：科學(xué)家、教師、大學(xué)行政管理人員、社會公民。很少有人能像他那樣在每一種身份上都做得如此出類拔萃。他們還認(rèn)為，比德爾一生研究了3種不同的生物：玉米、果蠅、紅色面包霉。很少有遺傳學(xué)家能像他那樣在每一種生物上都做出如此重要的發(fā)現(xiàn)。

愛之女神麗塔·海華絲 1918年10月17日，麗塔·海華絲（Rita Hayworth，1918—1987）出生于美國紐約市一戶舞蹈世家。她3歲半開始學(xué)習(xí)跳舞，8歲隨家庭西遷好萊塢，16歲起參加了幾部電影演出，18歲正式簽約哥倫比亞影片公司，22歲時聲譽鵲起，迅速走紅。她美艷絕倫，演技精湛，加上風(fēng)情萬種的載歌載舞，很快就成為20世紀(jì)40年代最受歡迎的頂級明星。1934—1972年的37年中，她演了61部影片；1946年主演的《吉爾達(dá)》（Gilda）是她確立“愛之女神”地位的代表作。她還被公眾評選為擁有“最佳美唇”的女性。

麗塔·海華絲

1941年8月11日出版的美國《生活》雜志以麗塔·海華絲為封面，但更著名的是該期雜志中刊登了一幅她的整版玉照。照片中麗塔·海華絲跪坐在鋪著潔白緞子床單的床上，身穿配有黑色網(wǎng)眼織物的白色絲質(zhì)睡衣，神情寧靜如水，渾身散發(fā)出美艷動人的魅力。幾乎所有的現(xiàn)代美國媒體在追記這張著名的玉照時都把它說成是該期雜志的封面。但筆者當(dāng)年是讀過該期《生活》雜志的，不得不在這里澄清，以正視聽。事實是，《生活》雜志的編輯用了麗塔·海華絲的另一張照片作為封面，而在該期雜志內(nèi)另外用整版刊登了這張玉照，據(jù)說是因為害怕這張玉照太過迷人。該期《生活》雜志出版后，這張玉照立即廣為傳播。幾個月后，美國于1941年12月參加第二次世界大戰(zhàn)，麗塔·海華絲的這張玉照被放大為整張海報，受到眾多參戰(zhàn)美國軍人的愛慕，印數(shù)超過500萬份拷貝，與另一位美艷女星貝蒂·格拉布爾（Betty Grable，1916—1973）顯示其保險金額100萬美元美腿的海報一起，被幾百萬海外作戰(zhàn)的美國軍人貼在枕邊。實際上，她們倆也是筆者青少年時代的偶像。麗塔·海華絲在1941年主演的影片《碧血黃沙》（Blood and Sand）中的精彩表演，給筆者留下美好的記憶。貝蒂·格拉布爾演唱的《阿根廷之旅》（Down ArgentinaWay）是筆者最喜歡唱給孩提時代子女們聽的歌曲。第二次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束后，麗塔·海華絲的那張著名海報仍魅力不減。1946年7月，美國在比基尼島進(jìn)行原子彈爆炸試驗時，彈體上就貼著這張海報。麗塔·海華絲在照片中所穿的睡衣，在一次拍賣會上賣出26 888美元的高價。

1972年，麗塔·海華絲54歲，她完成了她的最后一部影片《上帝的懲罰》（TheWrathof God）。其實，那時她的癥狀已經(jīng)非常明顯。她完全記不得臺詞，導(dǎo)演在拍攝時不得不每次只拍攝她僅有一句臺詞的場景，但她的私人醫(yī)生卻又過了8年即1980年才診斷出她患老年性癡呆癥。1987年5月14日，麗塔·海華絲病逝于紐約市，享年69歲。時任美國總統(tǒng)的里根于當(dāng)天寫道：

麗塔·海華絲是我們國家最受公眾熱愛的明星之一。她多才多藝，美麗動人，從她少女時起，就在舞臺和銀幕上給了我們許多美妙的時光，給觀眾帶來快樂。在她的晚年，麗塔以同老年性癡呆癥的斗麗塔·海華絲的著名海報爭而聞名。她和她的家人的勇敢和真誠，喚起了對這種我們都盼望能很快有治愈方法疾病的廣泛關(guān)注，這是對公眾的巨大貢獻(xiàn)。南希和我對麗塔的去世感到很悲傷。她是我們會永遠(yuǎn)思念的朋友。我們對她的家人致以深深的吊唁和慰問。

7年后，里根自己也被診斷為將患老年性癡呆癥。

鐵娘子撒切爾夫人 1925年10月13日，瑪格麗特·羅伯茨（Margaret Roberts）出生于英格蘭林肯郡格蘭瑟姆市。1943年，她進(jìn)入牛津的薩默維爾女子學(xué)院主修化學(xué)，1947年畢業(yè)，獲理科學(xué)士學(xué)位。1951年與富商丹尼斯·撒切爾（Denis Thatcher，1915—2003）結(jié)婚，世稱撒切爾夫人。

撒切爾夫人

她在大學(xué)階段就熱衷政治，畢業(yè)后堅持走從政道路，終于一步步走向事業(yè)的頂峰，于1979年成為英國歷史上第一位女首相，并且兩次連選連任，直到1990年辭職，共當(dāng)了11年首相。撒切爾夫人意志剛強(qiáng)，作風(fēng)果斷。她在國內(nèi)大刀闊斧地改革經(jīng)濟(jì)，搞私有化，控制貨幣，削減福利，限制工會，帶領(lǐng)英國走出經(jīng)濟(jì)困境，開創(chuàng)了英國的“撒切爾時代”。她對外不遺余力地維護(hù)英國利益，提高英國的國際地位。冷戰(zhàn)中她對蘇聯(lián)措辭強(qiáng)硬。1982年，英國同阿根廷因南大西洋水域一群島嶼（英國稱?？颂m群島，阿根廷稱馬爾維納斯群島）發(fā)生領(lǐng)土沖突。該群島離英國11 839．8公里，離阿根廷約500公里；居民約3 000人，97%為英國后裔，說英語。撒切爾夫人毫不妥協(xié)，不惜動武，終獲勝利。她的這些舉措使她贏得了“鐵娘子”的稱號。對中國，在經(jīng)過多次外交接觸后，撒切爾夫人識時務(wù)地采取較為現(xiàn)實的政策。她曾4次訪問中國。1984年，她到北京代表英國政府同中國政府簽署了《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》，為香港回歸中國奠定了政治基礎(chǔ)。

2001年，撒切爾夫人開始出現(xiàn)老年性癡呆癥癥狀。她曾擁有驚人的記憶力，能隨口說出多年前的各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，出現(xiàn)老年性癡呆癥癥狀后記憶力急劇衰退。她不再讀書看報，因為這對于她已經(jīng)毫無意義，總是看了下句忘了上句，有時候甚至是一句話沒有讀完就忘了開頭，從此不能通過媒體再獲取信息。有人說，患老年性癡呆癥對患者本人不失為一種好的結(jié)局，因為患者本人已不知痛苦為何物。在撒切爾夫人身上卻并非如此，尤其是在病情尚未發(fā)展到完全癡呆之時。她的一位好友說道：“這么多年來，我一直羨慕她的那股自信，但是現(xiàn)在，我從她身上看到的是恐懼和不安。她自己也感覺到了這些變化，她感到恐懼，因為她想要阻止這些變化卻又無能為力?！彼呐畠簩懙溃骸笆グ职郑瑢寢尪允呛芡纯嗟?，并不因她患老年性癡呆癥而好過一點，她會常常忘記他已經(jīng)過世了。我不得不一遍又一遍地告訴她這件令人悲傷的事情。我必須時時提醒她，丹尼斯離開我們已有5年了?！泵慨?dāng)撒切爾夫人聽到這種回答，總是難掩失落，顯露悲哀之情。

高錕

光纖之父高錕 1933年11月4日，高錕（Charles Kuen Kao，1933— ）出生于中國江蘇省金山縣（現(xiàn)上海市金山區(qū)）一個知識分子家庭。1948—1949年，他隨家庭先移居臺灣后移居香港。在香港完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，他赴英國伍爾維奇理工學(xué)院（現(xiàn)英國格林威治大學(xué)）主修電子工程專業(yè)，1957年畢業(yè)。1965年，他在倫敦大學(xué)下屬的倫敦大學(xué)學(xué)院獲得電機(jī)工程博士學(xué)位。1957—1970年，他先后任國際電話電報公司在英國的子公司標(biāo)準(zhǔn)電話和電纜公司工程師、標(biāo)準(zhǔn)電話實驗室主任研究工程師等職。從1957年開始，高錕即從事光導(dǎo)纖維在通信領(lǐng)域運用的研究。1964年，他提出在電話網(wǎng)絡(luò)中以光代替電流，以玻璃纖維代替導(dǎo)線。1965年，在以無數(shù)實驗為基礎(chǔ)的一篇論文中提出以石英基玻璃纖維作長程信息傳遞，將帶來一場通信業(yè)的革命，并提出當(dāng)玻璃纖維損耗率下降到20分貝／公里時，光纖維通信就會成功。1966年，他提出光纖可以用作通信媒介。高錕在電磁波導(dǎo)、陶瓷科學(xué)（包括光纖制造）方面獲28項專利。由于在光纖領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn)，他被稱為“光纖之父”。1970—1974年，他任香港中文大學(xué)教授。1974—1987年，任美國國際電話電報公司首席科學(xué)家、工程總裁、研究事務(wù)總裁。1987—1996年，高錕任香港中文大學(xué)校長。他是中國科學(xué)院外籍院士、臺灣地區(qū)中央研究院院士，以及英國皇家學(xué)會會員、美國國家工程院院士、英國皇家工程科學(xué)院院士、英國皇家藝術(shù)學(xué)會會員、瑞典皇家工程科學(xué)院外籍院士、奧地利歐洲科學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。1996年，中國科學(xué)院紫金山天文臺將一顆國際編號為“3463”的小行星命名為“高錕星”。

2009年，高錕與另兩位美國物理學(xué)家共獲諾貝爾物理學(xué)獎。高錕的獲獎原因是：“在纖維中傳送光以達(dá)成光學(xué)通信的開拓性成就?！?/p>

高錕夫人黃美蕓（May-Wan Kao，1934— ）是高錕在英國標(biāo)準(zhǔn)電話和電纜公司的同事。他們于1959年結(jié)婚，有一子一女，現(xiàn)于美國加州硅谷定居和工作。2002年，高錕出版了英文自傳A TIME A TIDE。此書有許迪鏘的中譯本《潮平岸闊——高錕自述》，四川文藝出版社2007年出版。2003年初，高錕被診斷患老年性癡呆癥。2008年，高錕夫婦定居于離子女較近的美國加州舊金山附近的山景鎮(zhèn)。2009年10月，被告知獲諾貝爾獎后，在接受舊金山華語電視臺訪問時，黃美蕓問他：“你是光纖之父嗎？”高錕竟一臉茫然，只是重復(fù)道：“光纖……光纖之父?！笨磥硭淹俗约寒吷芯?、造福世人的尖端科學(xué)了。高錕夫人接受香港《明報》采訪時指著高錕說：“老人家記性差，時而忘記鑰匙或書本放在哪里，不過病情輕微，認(rèn)人、認(rèn)路均沒有問題?！?009年12月8日，在瑞典皇家科學(xué)院舉行的頒獎典禮上，高錕的演說《古沙遞捷音》（Sand from centuries past；Send future voices fast）由夫人和香港中文大學(xué)4名教授按照《潮平岸闊——高錕自述》內(nèi)容代筆，夫人代為宣讀。高錕在典禮上獲特別安排，瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫破例走到他面前頒獎。

高錕夫婦

在這份名單上還可以列出許多名人！

看著這些在各自領(lǐng)域內(nèi)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、智慧超群、多才多藝的精英竟然落到了癡呆的結(jié)局，“光纖之父”居然忘記了光纖為何物，這真應(yīng)了李后主的名句：“別是一般滋味在心頭?！?/p>