要想真正理解過去時代的人們，搞清楚他們的行為方式、思想動機是一件十分困難的事。你每天都可以看到你的祖父，可他仿佛是一個無論在思想、衣著和行為態(tài)度上，都生活在不同時間里的神秘人物。現(xiàn)在我要告訴你的，是比你的祖父早25代的老爺爺們的故事，假如不把本章節(jié)讀上幾遍，你們是難以真正理解其真正意義的。

中世紀普通老百姓的生活十分簡樸，他們那平淡的歲月中很少有新鮮的事發(fā)生。即使是一個自由民，能夠隨意來去，他也很少遠離他所在的街區(qū)。當時沒有印刷的書，只有一些手抄本在小范圍內(nèi)流傳。各地都有一小批勤奮的僧侶教人讀書、寫字和簡單的算術(shù)。但是，科學、歷史和地理仍被埋在希臘和羅馬的廢墟下。

人們對過去時代的了解，大多數(shù)都來自他們聽來的故事和傳奇。這些故事是由父親講述給兒子，這樣代代相傳的，它們常常在細節(jié)上稍有出入，但是仍以高度的準確性保存了歷史的主要事實。2000多年過去了，印度的母親們?yōu)榱藝樆Ｋ齻兲詺獾暮⒆?，仍然會說“再不聽話，伊斯坎達爾要來捉你了”！這位伊斯坎達爾不是別人，正是在公元330年率領(lǐng)軍隊入侵過印度的亞歷山大大帝。經(jīng)過幾千年，他的故事仍然在印度的大地上流傳著。

中世紀的人們從來沒有看過一本羅馬歷史的教科書。事實上，他們在許多事情上都顯得十分無知，甚至連現(xiàn)代的小學三年級兒童應(yīng)該知道的最基本知識他們都不了解。羅馬帝國這個名詞，對于讀者們來說僅僅是個空洞的概念，但對他們來說卻是活生生的現(xiàn)實。他們能夠感覺到它的存在。他們心甘情愿地承認教皇是他們的精神領(lǐng)袖，因為教皇在羅馬城住著，并代表著羅馬帝國這一深入人心的偉大觀念。當查理曼大帝及其后的奧托大帝重振了“世界帝國”觀念，并創(chuàng)建了一個神圣羅馬帝國，使得世界恢復了它本來的面貌時，人們發(fā)自內(nèi)心地感到感激和欣喜。

不過，羅馬傳統(tǒng)有兩個不同的繼承人這樣一個事實，卻把中世紀順從的自由民們置于一種左右為難的尷尬處境。中世紀政治制度賴以存在的理論依據(jù)明確而又簡單，即世俗世界的統(tǒng)治者（皇帝）照管他的臣民們?nèi)怏w的幸福，而精神世界的統(tǒng)治者（教皇）則負責看護他們的靈魂。

然而在施行的過程中，這一制度卻暴露出很多難以避免的毛病?；实劭偸窃噲D干涉教會的事務(wù)，而教皇則針鋒相對，指點著皇帝該怎么治理好他的國家。繼而，他們就開始以極不禮貌的語言告誡對方不要多管閑事。如此一來，雙方就難以避免地大打出手了。

在這種情況下，普通老百姓該怎么辦呢？一個虔誠的基督徒應(yīng)當既效忠教皇又服從皇帝的管制。但是教皇和皇帝已反目成仇。那么，作為一個負責任的國民，同時又是一個虔誠的教徒，他到底該站在哪一方呢？

要給出正確的答案真是不容易。有時皇帝剛好是一個強有力的人物，又有足夠的錢財組織一支強大的軍隊，那么他就可以翻越阿爾卑斯山，挺進羅馬，緊緊圍住教皇的宮殿（這要視需要而定），并最終強制教皇服從帝國的命令，否則后果自負。

但在大多數(shù)情況下，教皇都是更強大的一方。于是，這位敢于違抗教旨的皇帝或國王以及他所有無罪的臣民都會被開除教籍，驅(qū)逐出教會。這也就意味著所有教堂都要關(guān)門，人們不能受洗禮，垂死之人也不能得到神甫所施行的懺悔儀式，下地獄也就是必然的了?？傊?，中世紀政府的一半職能都被取消了。

不僅如此，人民可以由教皇赦免其對皇帝的效忠宣誓，并被鼓勵去反抗他們“叛教”的主人。但如果他們遵從遠方教皇的指令，卻被近處的皇帝抓住，他們便會被處以絞刑。這也不是什么好結(jié)果。

事實上，一旦教皇與皇帝發(fā)生對抗，普通人民則將處于十分困難的境地。最倒霉的，要數(shù)那些生活于公元11世紀下半葉的人們了。當時的德國國王亨利四世和教皇格里高利七世發(fā)生了兩場戰(zhàn)役，并未決出勝負，這使得歐洲陷入了長達50年的混亂。

在11世紀中期，教會內(nèi)部掀起了一場激烈的改革運動。當時，教皇的選舉方式還很不正規(guī)。讓一位易于相處、對帝國有好感的教士當選教皇職位，對于神圣羅馬帝國的皇帝來說是十分有利的。因此皇帝們在挑選教皇的時候，總是親臨羅馬，運用他們的影響力為其某個朋友謀取利益。

公元1059年，這種情況發(fā)生了改變。根據(jù)教皇尼古拉斯二世的命令，羅馬附近教區(qū)的主教及執(zhí)事組成了一個紅衣主教團。這群地位顯要的教會人物（“Cardinal”這個詞意思是重要的人物）被賦予了選舉未來教皇的特權(quán)。

公元1073年，紅衣主教團選出了一位出生于托斯卡納地區(qū)的一個極普通家庭的名為希爾布蘭德的神甫為教皇，號稱格里高利七世。他有著異乎常人的充沛精力。他深信，教皇的至上權(quán)力應(yīng)該建立在花崗石般堅定的信念和勇氣之上。在他看來，教皇不僅是基督教會的絕對首領(lǐng)，也是所有世俗事務(wù)的最高上訴法官。教皇既然能夠把普通的日耳曼王公抬高到皇帝的位置，享有他們從未夢想過的尊嚴，當然也就能夠隨意廢黜他們。大公、國王或皇帝制定的任何一項法律他都可以否決，可要是有誰敢質(zhì)問一項教皇所宣布的敕令，他就得當心了，因為懲罰將是迅速和無情的。

格里高利派遣大使前往所有的歐洲宮廷，把他新頒布的法令向君王們通告，并要求他們關(guān)注其中的內(nèi)容。征服者威廉乖乖答應(yīng)會好好聽話。但從6歲開始就一直與臣民們打仗的亨利四世，從來都沒打算服從教皇的意志。他召集了德意志主教團，指控格里高利所犯下的所有罪行，最后通過沃爾姆斯宗教會議把他給廢黜了。

教皇則以將亨利四世逐出教會作為回答，并要求德意志的王公們驅(qū)逐這位德行敗壞、不配為人君主的國王。德意志的貴族們正巴不得除掉亨利，自己取而代之，于是便邀請教皇親自來到奧格斯堡，幫助他們選出一位新皇帝。

格里高利離開羅馬，前往北方去懲辦自己的對手。亨利四世也不是傻瓜，他很清楚自己目前岌岌可危的處境。此刻，他必須不惜一切代價和教皇講和。時值嚴冬，亨利也不管天氣寒冷路途危險，就急忙翻過阿爾卑斯山，匆匆趕到教皇短暫休息的卡諾薩城堡。公元1077年1月25日至28日整整三天的時間里，亨利裝得像一個悔罪的虔誠教徒，身上穿著破舊的僧侶裝（但里面卻穿了一件暖和的毛衣），恭敬地守在卡諾撒城堡的大門外等候著教皇陛下的寬恕。3天后他被恩準進入城堡，并獲得了格里高利對其罪行的赦免。但是他的懺悔并沒有持續(xù)多久。平安抵達德國之后，他又恢復了故態(tài)，仍然我行我素。教皇再次把亨利逐出教會，而亨利也再次召開了德意志主教團會議，并將格里高利給廢黜了。不過這一次，當亨利辛苦地翻越阿爾卑斯山時，他雄赳赳地走在前邊，后邊還帶著一支龐大的軍隊。日耳曼軍隊把羅馬城包圍了，并逼迫格里高利退位，他最終在流放地薩勒諾死去。教皇和皇帝的第一次流血沖突，并沒能解決任何問題。一等到亨利回到德意志，他們之間的爭斗又繼續(xù)下去了。

不久之后，取得德意志帝國皇位的霍亨施陶芬家族，變得比他們的前任更加獨立，眼中更沒有教皇。格里高利曾經(jīng)聲稱，教皇凌駕于所有的君主制上，因為教皇要在末日審判的那天為他掌管著的所有羔羊的行為負責，而在上帝看來，一個國王不過是這龐大羊群中的一分子。

霍亨施陶芬家族的弗里德里希，常常被人們稱做紅胡子巴巴羅薩，他提出了一個相反的觀點來駁斥教皇。他說，神圣羅馬帝國的王位是由“上帝本人的恩許”而授予他的祖先的，然而既然帝國包括了意大利和羅馬，他就開始發(fā)動了一場收復這些“失去的行省”的正義戰(zhàn)爭。但是，在十字軍第二次東征期間，弗里德里希就在小亞細亞意外溺水身亡。他的兒子弗里德里希二世繼承了他的王位。這是一個精明能干、風度翩翩的年輕人，在很小的時候就接受過西西里島穆斯林文明的陶冶。他繼續(xù)和教皇作對，教皇指控他是異教徒。事實上，弗里德里希倒是真的十分蔑視北方粗俗的基督教世界、德國平庸愚笨的騎士以及意大利陰險狡詐的教士。但他保持著沉默，投入到十字軍中參加戰(zhàn)斗，從異教徒手中奪回了耶路撒冷，并因此被封為圣城之王。雖然他立下了如此大的護教之功，但卻沒能安慰教皇們那惡劣的心情。他們把他逐出教會，并把他在意大利的領(lǐng)地給了安如的查理，即著名的法國國王圣路易的兄弟。這當然導致了更多的戰(zhàn)火?；艉嗍┨辗壹易宓淖詈笠晃焕^承人，康拉德四世之子康拉德五世，試圖奪取屬于自己的意大利領(lǐng)地，但是他的軍隊被打敗了，他自己也在那不勒斯被處死了。但是20年后，很不受歡迎的法國人在所謂的西西里晚禱事件中，全部被當?shù)厝藲⑺馈６@樣的流血事件仍然在繼續(xù)。

教皇和皇帝之間的斗爭一直都沒有停止，看來這永遠都難以解決。但過了一段時間，兩個敵人都學會了互不干涉，不再輕易涉足對方的領(lǐng)域。

公元1273年，哈布斯堡的魯?shù)婪虮贿x為德意志的皇帝。他不愿意千里迢迢地去羅馬接受加冕。教皇并未對此表示公開反對，但是為了報復，他們疏遠了德意志。這意味著和平，可畢竟來得晚了些。在這之前200年的斗爭，使那些本來可以用于國內(nèi)建設(shè)的寶貴精力，在毫無意義的戰(zhàn)爭中白白浪費掉了。

不過凡事有弊必有利。意大利的一些小城市在教皇和皇帝之間小心翼翼地維持著平衡，并悄悄地壯大著自身的力量，加強了自身的獨立性。當朝拜圣地的偉大運動開始時，面對成千上萬嚷著要擁向耶路撒冷的十字軍戰(zhàn)士，它們十分從容地就把這些人的交通和飲食問題給解決了，并從中賺取了錢財。在十字軍東征結(jié)束時，這些發(fā)財?shù)某鞘幸呀?jīng)用磚石和金子為自己筑起了堅固無比的防御工事，以至于它們公然地對教皇和皇帝表示蔑視。

教會和國家相互爭斗，而第三方——中世紀的城市則從中獲得了勝利的果實。