一、皇權(quán)時代的言論一統(tǒng)

封建集權(quán)統(tǒng)治以皇權(quán)為中心,批評皇室被視為叛逆,經(jīng)常遭到嚴(yán)懲,以致被奪去生命。整個封建時代,聽取不同意見的好皇帝極其罕見,因言獲罪使臣民噤若寒蟬。意大利中世紀(jì)的思想家馬基雅維里在《君主論》中指出,“在人民身上建立力量,等于在軟濕的泥土上建筑房屋”^[1]。為防不測,統(tǒng)治者嚴(yán)格控制討論和大規(guī)模的消息傳播,當(dāng)下屬的言論威脅其權(quán)威時,討論就必須受到限制,甚至停止下來。君主剝奪人們的言論自由,是為了制止他們聚居一起,討論造反的理由。

被教廷壓抑了1000年的歐洲,皇權(quán)與教會相互勾結(jié)鎮(zhèn)壓一切進(jìn)步思想,哥白尼、布魯諾、伽利略等科學(xué)家都因提出新的宇宙觀而遭到迫害。意大利瓦倫丁公爵西澤爾·波爾金精通“政治權(quán)術(shù)”,指使酷吏血腥鎮(zhèn)壓反對者,然后又向人民表示這不是他的過錯,鎮(zhèn)壓之罪在于官吏執(zhí)行命令不當(dāng),再下令對鎮(zhèn)壓反對派的官吏處以死刑,以平民憤。馬基雅維里對其人大加贊賞,認(rèn)為像他這樣的君主才是統(tǒng)一意大利的理想君主。俄國彼得大帝殘酷無情,皇太子阿列克塞反對他的改革,他毫不留情地把皇太子交給了特別法庭,判處死刑。他強(qiáng)迫大臣執(zhí)行命令,動輒掄起棍棒毆打持有不同意見的人,從折磨肉體、流放做苦役,直到處死,懲罰反對者的措施應(yīng)有盡有。在英國,1400年亨利四世極端殘忍地肅清不同意見,毫不猶豫地殺死一切反對他的人。

封建社會言論專制的理論根據(jù)是,人性之惡難以馴服,許多臣民都懷有政治野心,權(quán)力欲對皇帝構(gòu)成威脅?；蕶?quán)是上帝賦予的,是掌權(quán)人的私器,皇帝具有最高智慧,不能容忍臣民干預(yù)朝政。馬基雅維里是這種理論最具代表性的思想家,他說:“人民的道德如此徹底敗壞,以至法律無力約束他們,這就必需建立具有完全的與絕對的某種最高權(quán)力,這種權(quán)力就像給野馬帶上‘嚼口’……”^[2]在《君王論》中,馬基雅維里一方面強(qiáng)調(diào)人民的力量,君王應(yīng)尊重人民的意見,另一方面又反復(fù)宣揚(yáng)一切言論和行動都應(yīng)服從權(quán)力安全這個目的。

言論專制的社會基礎(chǔ)無法選擇,因為歷史是在自然節(jié)律下演示某個階段的必然性,人類只能承受某些不幸。分散的封建農(nóng)耕生產(chǎn),構(gòu)成無中心的個體經(jīng)濟(jì)體制,社會處于無相往來、自耕自食的分離狀態(tài)。這樣的社會容易產(chǎn)生豪杰割據(jù),大權(quán)如不集中于一人,高度控制個體的自由,則難以避免梟雄紛爭。這種極權(quán)制使民族和社會不致分裂,以對付頻繁的外部武力進(jìn)攻,或組織全民族力量攻打異族,奪取更多的土地和財富。凝聚民族意志進(jìn)行征戰(zhàn),建立未來的、土地廣袤的民族國家,需要皇權(quán)言論的高度一統(tǒng)。

在這種背景下,歐洲各國直至中世紀(jì)末仍在實行苛刻的限制言論與出版的法律,各王朝都宣稱報刊屬于王室,服從國家利益。書籍與報刊的作用就是維護(hù)君王的思想,人們的議論不能批評皇帝及貴族。英王亨利八世于1529年公布了第一個禁書法案,1530年建立了第一個出版特許制度,1559年,伊麗莎白女王發(fā)布禁令,規(guī)定由大主教管制出版。臣民表達(dá)意見和傳播新聞必須有助于官方政策的推行,報刊如不支持統(tǒng)治者,特許可以隨時取消。報刊出版實際上是權(quán)力機(jī)關(guān)與出版人之間的一種協(xié)議,前者賜給后者以獨占權(quán),后者則給予前者以支持。

到16世紀(jì)后期,英國皇室為應(yīng)付日益高漲的言論自由的呼聲,不得不廢除一些壓制言論的法令,建立了一套新的管制制度。1586年發(fā)布的《星法院法令》,仍使言論活動陷入嚴(yán)密的法律監(jiān)控下。到17世紀(jì)末,英國政府改變控制輿論的花招,又向出版者征收報業(yè)稅、廣告稅、白紙印花稅,即統(tǒng)稱的“知識稅”,建立津貼制度收買報人。在這種言論制度下,民間言論和出版商同時受到嚴(yán)厲的管制。例如,英國的“星法庭”規(guī)定對違反條例的出版者不僅處以罰金,而且還可判處徒刑和肉刑,包括戴枷示眾、笞刑、烙印和截去手足,對反對封建統(tǒng)治的“思想犯”和“政治犯”進(jìn)行秘密審判,不經(jīng)辯護(hù)程序即可作出判決。

言論專制的理論與實踐,在中國漫長的封建制度中更具典型性。從秦至清,封建統(tǒng)治日趨專橫,鎮(zhèn)壓不同思想的手段更加殘酷。舉凡文字,都要嚴(yán)格審查,稍有可疑之點,就大興文字獄。從秦始皇焚書坑儒到光緒末年的《蘇報》案,言談?wù)f笑、著書立說,有觸皇威,常常被誅殺九族。清末,朝廷為了防范“妖言惑眾”,還制訂了苛刻的法律。1902年頒布的《大清報律》規(guī)定:報紙不得刊載“詆毀宮廷之語,淆亂政體之語”,發(fā)行前要報送審查。這些專制性規(guī)定,與西方極權(quán)主義的言論制度一脈相承。