夏丏尊

如果說(shuō)山是宗教的，那么湖可以說(shuō)是藝術(shù)的、神秘的，海可以說(shuō)是革命的了。梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。

湖大概在山間，有一定數(shù)目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯(lián)想。古來(lái)神妖的傳說(shuō)多與湖有關(guān)系：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料；西湖的白蛇，是婦孺皆知的民間傳說(shuō)。此外如巢湖的神姥（劉后村《詩(shī)話》：姜白石有《平調(diào)滿(mǎn)江紅》詞，自序云：“《滿(mǎn)江紅》舊詞用仄韻，多水協(xié)律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘ 得一夕風(fēng)，當(dāng)以《平韻滿(mǎn)江紅》為迎送神曲。 ’ 言訖，風(fēng)與筆俱駛，頃刻而成。 ”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鯉，養(yǎng)之一年生兩翅。魚(yú)云：‘ 我來(lái)迎汝?！佑ⅡT之，即乘風(fēng)雨騰而上天，每經(jīng)數(shù)載，來(lái)歸見(jiàn)妻子，魚(yú)復(fù)來(lái)迎?！保?、小湖的魚(yú)（《水經(jīng)注》：“谷水出吳小湖，徑由卷縣故城下。”

夏丏尊（1886—1946），原名夏鑄，字勉旃，號(hào)悶庵，浙江上虞人，現(xiàn)代著名出版家、教育家、文學(xué)家。

《神異傳》曰：“由拳縣，秦時(shí)長(zhǎng)水縣也?！笔蓟蕰r(shí)縣有童謠曰：“城門(mén)當(dāng)有血，城陷沒(méi)為湖。”有老嫗聞之憂(yōu)懼，旦往窺城門(mén)，門(mén)侍欲縛之，嫗言其故。后，門(mén)侍殺犬以血涂門(mén)。嫗又往，見(jiàn)血走去，不敢顧。忽又大水長(zhǎng)欲沒(méi)縣，主簿令干人白令。令見(jiàn)干曰：“何忽作魚(yú)？”干又曰：“明府亦作魚(yú)?！彼炷藴S為谷矣。）、白馬湖的白馬（《水經(jīng)注》：“白馬潭深無(wú)底。傳云：創(chuàng)湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣志》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去。）等都是適當(dāng)?shù)睦C。湖以外的地象，如山、江、海等，雖也各有關(guān)聯(lián)的傳說(shuō)，但恐沒(méi)有像湖的傳說(shuō)來(lái)得神秘的和妖魔的了，可以說(shuō)湖是地象中有魔性的東西。

將自己的東西給予別人，還是容易的事，要將不是自己的東西當(dāng)作自己的來(lái)享樂(lè)，卻是一件大大的難事?！半m他鄉(xiāng)之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每游公園名勝等公共地方的時(shí)候，每逢借用公共圖書(shū)的時(shí)候，我就起同樣的心情，覺(jué)得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂(lè)，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財(cái)產(chǎn)制度養(yǎng)成的。私有財(cái)產(chǎn)制度一面使人能占有所有，一面卻使人把所有的范圍減小，使擁有萬(wàn)象的人生變?yōu)榭蓱z的窮措大了。

熟于辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰兇手，運(yùn)動(dòng)員曰選手，精于棋或醫(yī)的人曰國(guó)手，相助理事曰老手，供差遣者曰人手，對(duì)于這事負(fù)責(zé)任的曰經(jīng)手，處理船務(wù)的曰水手……手在人類(lèi)社會(huì)的功用真不小啊。

人類(lèi)的進(jìn)化可以說(shuō)全然是手的恩賜。一切機(jī)械就是手的延長(zhǎng)。動(dòng)物雖有四足，歷為無(wú)手的緣故，進(jìn)步遂不及人類(lèi)。

近來(lái)時(shí)常做夢(mèng)，有兒時(shí)的夢(mèng)，有遇難的夢(mèng)，有遇亡人的夢(mèng)。

一般皆認(rèn)夢(mèng)為虛幻，其實(shí)由某種意義看，夢(mèng)確是人生的一部分，并且有時(shí)比現(xiàn)實(shí)生活還要真實(shí)。白日的秘密，往往在夢(mèng)囈中如實(shí)暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災(zāi)禍等人世的實(shí)相的時(shí)候，也都驚異地說(shuō)：“這不是夢(mèng)嗎？”“好比做了一場(chǎng)夢(mèng)！”

夢(mèng)是個(gè)人行為和社會(huì)狀況的反光鏡。正直者不會(huì)有竊物的夢(mèng)，理想社會(huì)的人們不會(huì)有遇盜劫受兵災(zāi)的夢(mèng)。

高山不如平地大。平的東西都有大的涵義?；蛘呖梢跃拐f(shuō)平的就是大的。

人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。啊，平凡的偉大啊。

莎翁戲曲中的男性幾乎沒(méi)有一個(gè)完全的人?！秺W賽羅》中的奧賽羅，《敘利·西柴》中的西柴等，都是有缺點(diǎn)的英雄；《哈姆雷特》中的哈姆雷特，是空想的神經(jīng)質(zhì)的人物；《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐是性急的少年。

但是，他的作品中女性幾乎沒(méi)有一個(gè)不是聰明賢淑，完全無(wú)疵的人?！独顮柾酢分械目嫉依麐I，《奧賽羅》中的苔絲狄夢(mèng)娜，《威尼斯商人》中的鮑西婭等，都是女性的最高的典型（據(jù)拉斯京的《女王的花園》）。

莎翁將人世悲哀的原因歸諸人性的缺陷，這性格的缺陷又偏單使男性負(fù)擔(dān)。在莎翁劇中，悲劇是由男性發(fā)生，女性則常居于救濟(jì)者或犧牲者的地位。

教師對(duì)于學(xué)生所應(yīng)取的手段，只有教育與教訓(xùn)兩種：教育是積極的輔助，教訓(xùn)是消極的防制。這兩種作用，普通皆依了教師的口舌而行。要想用口舌去改造學(xué)生，感化學(xué)生，原是一件太不自量的事，特別地在教訓(xùn)一方面，效率尤小?？墒墙處煶诉@笨拙的口舌，已沒(méi)有別的具體的工具了。不用說(shuō)，理想的教師應(yīng)當(dāng)把真心裝到口舌中去，但無(wú)論口舌中是否籠著真心，口舌總不過(guò)是口舌，這里面有著教師的悲哀。

能知道事物的真價(jià)的，是畫(huà)家，文人，詩(shī)人。凡是藝術(shù)，不以表示了事物的形象就算清楚滿(mǎn)足，還要捕捉潛藏在事物背面或里面的生命。近代藝術(shù)所以漸漸帶著象征的傾向，就是為此。

生物學(xué)者把物分為生物與無(wú)生物，其實(shí)世間的一切都是活著的。泥土也是活的，水也是活的，燈火也是活的，花瓶也是活的，都有著力，都有著生命。不過(guò)這力和生命，昏于心眼的人卻是無(wú)從看見(jiàn)，無(wú)從理會(huì)。

學(xué)畫(huà)蘭花只要像個(gè)蘭花，學(xué)畫(huà)山水只要像個(gè)山水，是容易的，可是要他再好，是不容易的了；寫(xiě)字但求寫(xiě)得方正像個(gè)字，是容易的，可是要他再好是不容易的了。

真要字畫(huà)文章好，非讀書(shū)及好好地做人不可，不是僅從字畫(huà)文章上學(xué)得好的。那么，有好學(xué)問(wèn)或好人格的人都可以成書(shū)畫(huà)家文章家了嗎？那卻不然，因?yàn)闀?shū)畫(huà)文章在某種意義上是藝術(shù)的緣故。