中國的“圣人之徒”，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫?！薄扒莴F行”之類的惡名。他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風，擺出父親的尊嚴，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖?；不但將來著手實行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。

…………

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價值和生命價值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品，因有食品才發(fā)生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當然也算不了恩?！扒昂蠛?，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。

……此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個過付的經(jīng)手人罷了。

……后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

……此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。

“父子間沒有什么恩”這一個斷語，實是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途。

人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農(nóng)夫娶妻的時候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進一步的，便還要愿他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”?！?/p>

所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。

…………

倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經(jīng)達到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責任還沒有完，因為生命雖然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進一層的天性。這也是愛，上文所說的是對于現(xiàn)在，這是對于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣”，當然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會有人類了。

幸而這一類教訓，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時時流露，時時萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設(shè)施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時勢既有改變，生活也必須進化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因為即我，所以更應(yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應(yīng)同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。

這樣，便是父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。

…………

覺醒的人，愈覺有改造社會的任務(wù)。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會隔離，不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會。這與數(shù)年前講“實用主義”的人，因為市上有假洋錢，便要在學校里遍教學生看洋錢的法子之類，同一錯誤。社會雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當辦法。因為社會不良，惡現(xiàn)象便很多，勢不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進化的路。所以根本方法，只有改良社會。

…………

總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權(quán)來解放自己的子女。中國的親權(quán)是無上的，那時候，就可以將財產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經(jīng)濟權(quán)，此后或者去讀書，或者去生發(fā)，或者為自己去享用，或者為社會去做事，或者去花完，都請便，自己負責任?！慌按膬合弊隽似牌?，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個很大的原因。

（《墳·娜拉走后怎樣》）

窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。

所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼晴自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。

中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他，因為無論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以后，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。

（《熱風·隨感錄二十五》）

我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。

“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類?！瓣懣儜验佟币膊⒉浑y，只要有闊人請我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母?！遍熑舜笈宸谑切⒆泳妥龇€(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，一到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。

其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老菜娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰，“鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖。現(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。

…………

正如將“肉麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人。老菜子即是一例，道學先生，以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。

至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。結(jié)末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么？

（《朝花夕拾·〈二十四孝圖〉》）

從說“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不莊重，——澆漓。但我總還想趁便說幾句，——自然竭力來減省。

我們中國人即使對于“百行之先”，我敢說，也未必就不想到男女上去的。太平無事，閑人很多，偶有“殺身成仁舍生取義”的，本人也許忙得不暇檢點，而活著的旁觀者總會加以綿密的研究。曹娥的投江覓父，淹死后抱父尸出，是載在正史，很有許多人知道的。但這一個“抱”字卻發(fā)生過問題。

我幼小時候，在故鄉(xiāng)曾經(jīng)聽到老年人這樣講：

“……死了的曹娥，和她父親的尸體，最初是面對面抱著浮上來的。然而過往行人看見的都發(fā)笑了，說：哈哈！這么一個年青姑娘抱著這么一個老頭子！于是那兩個死尸又沉下去了；停了一刻又浮起來，這回是背對背的負著?！?/p>

好！在禮義之邦里，連一個年幼——鳴呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父親一同浮出，也有這么艱難！

…………

而孝子的事跡也比較地更難畫，因為總是慘苦的多。譬如“郭巨埋兒”，無論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞，自愿躺到坑里去。還有“嘗糞心憂”，也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”，題詩上雖說“喜色滿庭幃”，而圖畫上卻絕少有有趣的家庭的氣息。

（《朝花夕拾·后記》）

歌頌中國文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說到家族親舊，書上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛呀，悌呀，……又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門呀，義宗呀，……至于諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書上。最簡單的打官司教科書《蕭曹遺筆》里就有著不少慣用的惡謚，現(xiàn)在鈔一點在這里，省得自己做文章——

其中沒有父母，那是例不能控告的，因為歷朝大抵“以孝治天下”。

（《華蓋集·補白》）

皇帝和大臣們，向來總要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠詔天下”，而且又“以貞節(jié)勵天下”。但是，二十四史不現(xiàn)在么？其中有多少孝子，忠臣，節(jié)婦和烈女？自然，或者是多到歷史上裝不下去了；那么，去翻專夸本地人物的府縣志書去。我可以說，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有節(jié)烈的婦女的名冊卻大抵有一大卷以至幾卷?？鬃又降慕?jīng)，真不知讀到那里去了；倒是不識字的婦女們能實踐。

（《華蓋集·十四年的“讀經(jīng)”》）

曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張：

第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內(nèi)把東西倒了出來，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人?！懿傧霘⑺?，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！

…………

嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。

…………

表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關(guān)，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。

（《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》）

留學生大多數(shù)是家里有錢，或由政府派遣，為的是將來給家族或國家增光，貧窮和受不到教育的女人怎么能同日而語。

（《二心集·以腳報國》）

所以學校是從家庭里拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是“交家長嚴加管束”云。

“骨肉歸于土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！”一個人變了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏舍不得老家，定要運動到“拔宅飛升”，連雞犬都帶了上去而后已，好依然的管家務(wù)，飼狗，喂雞。

我們的古今人，對于現(xiàn)狀，實在也愿意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對于老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。

現(xiàn)在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上面了，我們卻只能坐在家里等他落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那里是遠征呢，他為的是可以快點回到家里去。

家是我們的生處，也是我們的死所。

（《南腔北調(diào)集·家庭為中國之基本》）

我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。

（《偽自由書·前記》）

其實是中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來的名流，每一個人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》，不但采作談資，并且常常做一點注解。

…………

講革命，彼一時也；講忠孝，又一時也；跟大拉嘛打圈子，又一時也；造塔藏主義，又一時也。有宜于專吃的時代，則指歸應(yīng)定于一尊，有宜合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。

（《準風月談·吃教》）

兒童的行為，出于天性，也因環(huán)境而改變，所以孔融會讓梨。打起來的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭家私，奪遺產(chǎn)的嗎？孩子學了樣了。

（《花邊文學·漫罵》）

誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎么會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札，為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的挽聯(lián)：“妻殉夫，子殉母……”不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎么能不成為弱者？

（《花邊文學·論秦理齋夫人事》）

“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。

（《且介亭雜文·從孩子的照相說起》）

如讀經(jīng)，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經(jīng)訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蹦敲?，“為國捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也?！?/p>

（《且介亭雜文二集·“尋開心”》）

還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻“在燕窩碗里揀了一個大蝦圓子送在嘴里”，和這相似的情形是現(xiàn)在還可以遇見的……

（《且介亭雜文二集·論諷刺》）

夫人逝去，孺子良為可念，今既得令親到贛，復(fù)有教師，當可稍輕顧慮。人有恒言：“婦人弱也，而為母則強?！逼蜑橐晦D(zhuǎn)曰：“孺子弱也，而失母則強?！贝艘饩貌徽Z人，知君能解此意，故敢言之矣。

（19180820致許壽裳）

中國的家族制度，真是麻煩，就是一個人關(guān)系太多，許多時間都不是自己的。

（19350319致蕭軍）