一九六二年八月十五日。

雷鋒與何偉開車執(zhí)行任務(wù)的時候，連部和團部正分別召開著兩個氣氛十分熱烈的會議。

連部是在后勤處辦公室召開的，張指導(dǎo)員在會上鄭重宣布：“同志們，咱們今天這個會，主要是貫徹傳達團委工作會議，進一步掀起向雷鋒同志學(xué)習(xí)，向雷鋒同志看齊的熱潮……”

團部是在山城子村所在地召開的，是團黨委會議，徐政委喜形于色地道：“告訴大家一個好消息，軍區(qū)已經(jīng)決定，雷鋒作為工程兵部隊的先進模范代表，今年國慶節(jié)，就要登上天安門啦！”李副政委替雷鋒高興說：“雷鋒做夢都想見到毛主席，這下可如愿啦！”

首長們在會議上說這些話的時候，雷鋒正在執(zhí)行完運輸任務(wù)的汽車上，他手握方向盤忽然幸福地對何偉道：“小何，我昨晚又夢見毛主席了！”何偉笑道：“班長，你總夢見毛主席，說說看，這是第多少次了？”雷鋒幸福地說：“記不得了，可昨晚和每次都不同，我夢見自己坐在火紅的軍旗上在空中飄啊飄啊，不知怎么就飄到天安門城樓上去了，那里有許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，毛主席當然也在那里，毛主席看見我說：‘這不是小雷嗎？你馬蘭姐姐好嗎？’我低頭一看，自己還戴著紅領(lǐng)巾呢?！焙蝹サ溃骸榜R蘭姐姐是誰呀？”雷鋒一往情深地說：“她是望城縣的養(yǎng)豬模范，得到過毛主席好幾次接見呢，我當初高小畢業(yè)直接回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，主要就是受她的影響，她鼓勵我說，只要好好干，早晚也會見到毛主席。像馬蘭姐這樣給我影響和幫助的人還有許多許多，比如安慶鄉(xiāng)彭大叔，望城縣委張書記，治溈總指揮趙副書記，團山湖農(nóng)場李場長、鞍鋼的李主任、遼陽兵役局的余政委，還有石天柱、李小麗、白鷺、高靜樺、李強、葉小瑩等，好多好多人，可惜由于人事變動太大，有些人已經(jīng)聯(lián)系不上了，連寫好的信也常常無法寄出。這次單獨執(zhí)行任務(wù)完畢后，回到連隊，我一定要下一番工夫把他們的去向都搞清楚，然后利用書信的形式經(jīng)常敘敘舊，及時溝通互相學(xué)習(xí)，那該有多好呀！”何偉聽得連連點頭，可是雷鋒馬上想起了什么似地說：“哦，對了，我差點忘了，我答應(yīng)今天去建設(shè)街小學(xué)，參加同學(xué)們的開學(xué)典禮呢！還有烈屬劉大娘，上次去她家，大娘還生著病，不知現(xiàn)在怎樣了。這樣，我們先到連部去一趟，回頭我去參加開學(xué)典禮，最后去劉大娘家，你呢，愿意跟我去就去，不愿意去，下午就自由活動，天黑以前咱們趕回石河村！”

兩個人說著話，不知不覺來到了連部車場，下車一看，見車場上有許多戰(zhàn)士在全副武裝地忙碌著，這時值班戰(zhàn)士正好過來了，雷鋒問：“這里干什么呢？”值班戰(zhàn)士小聲說：“你還沒聽說？看看那邊就知道了。”雷鋒繞過自己的車，順著值班戰(zhàn)士剛才用手指著的方向看去，嚯，對面停著一排卡車，車上全部蓋著偽裝網(wǎng)，雷鋒這幾日更是有空就聽廣播看報紙，關(guān)心著東南沿海形勢的變化，見了此情此景，對值班戰(zhàn)士道：“真要行動了？”值班戰(zhàn)士神秘地說：“嗯，昨天晚上上面來的命令，這些偽裝好的汽車馬上就要開到前線去了。”雷鋒急道：“那……人員定了沒有？”值班戰(zhàn)士搖搖頭：“這個還不太清楚。”雷鋒一聽，心里急得不得了，徑直趕到連部里來。李連長見雷鋒突然來了，神色有點不對，剛要問，雷鋒卻搶先說：“連長，我堅決要求上前線！”

連長聽了這話立刻明白了，故意說：“你這不是剛從山區(qū)前線回來嗎？”雷鋒執(zhí)意道：“不，我要上福建前線！”李連長早已看過雷鋒的那個血書，只好耐心地解釋道：“這留在后方和上前線都是革命的需要和安排。眼下形勢非常復(fù)雜，現(xiàn)在黨和人民需要你繼續(xù)留下來，作為一個革命戰(zhàn)士，就應(yīng)該堅決服從命令??！”“我……”雷鋒還想說什么，但什么也說不出來，只好低下了頭。停了一會兒，他又把頭抬起來說：“連長，我昨天碰到了段副處長，他說汛期快到了，需要把給養(yǎng)和器材運足。我有個建議，我們開的那臺13號車車況不太好，已經(jīng)到了三級保養(yǎng)階段，但眼下運輸任務(wù)又這樣重，我想13號車就不要送團修理所了，由我們自己動手保養(yǎng)，重要零部件可以拿到修理所去加工，這樣，既省時間又鍛煉了技術(shù)?！崩钸B長連連稱贊道：“這個辦法不錯，就按你說的辦吧！”

雷鋒從連部回來，見何偉還在駕駛室里等著他，就伸手敲了敲駕駛樓道：“哎，小何，現(xiàn)在咱們?nèi)グ衍囎酉匆幌窗?，下午你可以早點兒自由活動！”何偉從駕駛室里探出頭來，往車后瞅了瞅說：“班長，后面的過道比較窄，還是你開保險一點。”雷鋒抬手拍了拍何偉從車窗里探出來的右胳膊，笑呵呵地道：“沒事，你開吧，有我在下面指揮呢！”何偉心里有了底，踩了一腳油門：

“嗡——”汽車憋著勁兒叫了一聲。

“倒——”雷鋒一邊后退著一邊在車后面打著手勢，神態(tài)非常認真。

“嗡——”車開始往后倒了起來。

“倒——再倒——”

雷鋒在汽車后面仍然在用手勢示意著，他想象得到，何偉也許正在反光鏡里看著他。這時他的腳下覺得一低，低頭一看，是個順水溝。他沒在意，繼續(xù)聚精會神地一邊往后退著一邊指揮著倒車，發(fā)現(xiàn)過道越來越窄了，他也就指揮得更認真了。

“倒——接著倒——”

汽車一邊哼哼嘰嘰地叫著一邊往后倒，突然，車身猛地往后一頓，說時遲那時快，后車幫猛地頂在一條晾衣繩上，晾衣繩猛然受了這么大的力，“嗖”一下把兩端綁著的方木桿子拉倒了，那拉力也不知有多大，東邊的那根閃電一樣砸在了雷鋒的頭上，雷鋒都沒來得及晃一下，就像一個高高的口袋一樣仰面倒了下去。

何偉似乎聽到了什么響聲，扒著車窗往后一看，雷鋒人沒了，卻發(fā)現(xiàn)連著洗衣繩的一個方木桿子倒了下來，他疑疑惑惑地跳下車跑到車后來，卻發(fā)現(xiàn)雷鋒倒在另一個方木桿子旁邊，鼻子里已淌出淡淡的血水！

“班長——”

何偉大吼一聲，跑過去抱起了雷鋒的頭，見雷鋒的身子軟軟的了，人事不省，心里又急又怕，接著連連嘶聲喊著：

“班長——班長??！班長——”

越來越多的戰(zhàn)士聞聲跑來了，連部本來離這不遠，不一會兒連長也跑來了。連長瞪著一雙大眼珠子撲上去，抱起雷鋒的腦袋，感到他的身子軟軟的，這人分明是不行了，便大聲哭喊起來：

“雷鋒?。±卒h——你醒醒啊，我是連長！”

奇跡似乎于瞬間閃現(xiàn)了一下——只見雷鋒艱難地睜了睜眼睛，嘴唇也跟著動了一動，好像要說些什么，可終于什么也沒說出來，緊接著頭往連長懷里一歪，眼睛又一點點閉上了。

李連長一使勁把雷鋒抱了起來，滿面青筋暴突地嘶吼一聲：

“快！上西部醫(yī)院！”

抱著雷鋒坐到車上，李連長才來得及透過淚眼細細端詳了一下雷鋒：左眼圈明顯地青腫著，鼻孔里的血水越流越多，終日掛在臉上的甜甜的微笑不見了，只是十分的安詳和平靜。他們沖進醫(yī)院，雷鋒被放到病床上時，他突然又大口大口地喘起粗氣來，讓所有圍著的人又跟著把心猛地一揪。

“立即輸氧！”醫(yī)生果斷地喊道。

護士緊張地準備起來，同時穿綠軍裝的軍人立即被那個醫(yī)生全部請出了門外。李連長此時眼睛都紅了，淚流滿面地道：“醫(yī)生同志，他就是毛主席的好戰(zhàn)士雷鋒啊，你可要想盡一切辦法救救他啊！”

醫(yī)生拍拍連長的胳膊道：“我馬上給軍區(qū)總醫(yī)院打電話，把腦外科專家段教授請來，遲延一點兒，可能就來不及了！”

此時連部張指導(dǎo)員主持的那個會議還沒有結(jié)束，團部徐政委主持的那個會也還沒有完。雷鋒身受重傷的電話分別打進這兩個不同地點的辦公室，恰如兩聲霹靂，立刻把這兩個會場里的人們震呆了，震瘋了，各路人馬濺淚驅(qū)車，一齊向西部醫(yī)院疾馳而來。拉著段教授的嘎斯車從沈陽開出來，一路闖著紅燈，每當交警揮手喊停時，手握方向盤的司機都大吼一聲：“救人！”而后“嗖”地一聲疾馳而過。

建設(shè)街小學(xué)開學(xué)典禮的會場此時已經(jīng)布置好了，李秀麗、文海、劉琪等幾名小同學(xué)，代表全體學(xué)生說說笑笑地走出校門來，一邊往連部方向走，一邊商量著一會兒見到雷鋒叔叔時怎么說。李秀麗先道：“一會兒見到雷鋒叔叔的時候，由誰先打隊禮？”劉琪道：“由我們?nèi)齻€一起打，然后我跨前一步說：敬愛的雷鋒叔叔，我們代表全校紅領(lǐng)巾特來請您參加我們學(xué)校的開學(xué)典禮！”“嘻嘻嘻……”幾位小同學(xué)一起笑了起來。可是，當他們走進連部的時候，卻沒有找到他們的雷鋒叔叔，有個小戰(zhàn)士抹著眼淚說：“你們的雷鋒叔叔受了重傷，被送到醫(yī)院去了?！?/p>

西部醫(yī)院那里，此時從沈陽趕來的段教授已經(jīng)到了，可等他沖進走廊的時候，恰好看見搶救室的門被推開了，雷鋒的遺體被緩緩地推了出來。段教授痛惜地抬手捶了一下自己的額頭道：“咳！我還是來晚了！”只見連長一個虎步撲了上去，把那幾個護士攔住道：“護士同志，你們不能就這樣把雷鋒推走??！他沒有死！他不可能死呀！”接著俯下身子把耳朵小心地貼到雷鋒的胸前去，又把白布從雷鋒的臉上輕輕揭開，看了看，猛然站起來道：“護士……不！大夫呢？雷鋒沒有死，還有體溫呢！請你們一定要再救救他，要血要肉我們給！”醫(yī)生從后面走上前來，拉住瘋了一樣的連長道：“同志，病人已經(jīng)過去了，這是殘酷的現(xiàn)實?。∵@位小戰(zhàn)士是腦挫傷，內(nèi)部出血，什么都沒有用了！”

當雷鋒的遺體被推進太平間的時候，徐政委、吳團長、荊營長等各級軍政領(lǐng)導(dǎo)都趕到了。張指導(dǎo)員來晚了一步，撲在雷鋒遺體前已經(jīng)哭得站不起來了。徐政委嘴唇顫抖地彎下身子，輕輕地替雷鋒把風(fēng)紀口系好，臉上的老淚一滴一滴地掉在雪一樣白的床單上。

營部里的靈堂已經(jīng)布置好，連部最好的一部車在靈堂門口停下來，車門打開，指導(dǎo)員和連長出來了，他們小心地抬著安睡的雷鋒，在后面抬的兩個人是何偉和王大壯，再后面是李秀麗、文海、劉琪等小同學(xué)，他們一個個早已哭成了淚人。

靜臥著雷鋒的擔(dān)架向前緩緩移動著，除了哀樂，沒有一點兒別的聲息。周圍，不，整個軍營，只有淚水在長流。

雷鋒因公殉職了！

這悲痛的消息越傳越遠。

建設(shè)街小學(xué)大門口，師生們潮水般無聲地涌出……

本溪路小學(xué)的大門口，師生們潮水般無聲地涌出……

石河村后山坡的駐地上，戰(zhàn)士們哭聲一片……

楊玲呆呆地站在自家門口，滿面都是無聲的淚水……

遼陽兵役局余政委一家掩面而泣……

弓長嶺焦化廠里，人們在哀泣……

湖南望城許許多多人在失聲痛哭……

全國各地每一個與雷鋒生前交往過的人，與他相處過的人，得到過他幫助的人，在雷鋒停止呼吸的那一刻，都有感應(yīng)似的心里一片茫然，接著是蒼天垂淚，大地痛哭，無線電波沖破地域的阻隔，正傳播著一個無比哀痛的聲音：

“哀告：毛主席的好戰(zhàn)士，中國共產(chǎn)黨員，撫順市人民代表，中國人民解放軍工程兵第十團班長雷鋒，不幸因公殉職，年僅二十二歲?！?/p>

雷鋒的遺體在撫順市戈布街北溝烈士公墓下葬那天，由成千上萬的吊唁者自發(fā)形成的送葬隊伍，潮水般向墓地緩緩流動。后來，在棺槨平穩(wěn)落下的一瞬間，有一個系著紅繩的信箋隨之飄飄搖搖地落入墓穴，就像石河村那位美麗的姑娘永遠揮不去的懷戀。

四十年過去了，當我為寫這本書去湖南長沙見到白鷺時，發(fā)現(xiàn)白鷺已經(jīng)是一位慈祥無比的老奶奶了，但她從前到后仍忍不住淚雨婆娑，她把一個已封存了四十年的心愿悄悄地告訴了才十八九歲的我：有生之年她希望能到撫順親自給雷鋒掃一次墓，便死也瞑目了！

四十年過去了，雷鋒的生命依然美麗，而且永——遠——