——清朝真正的最后一位皇后隆裕

先帝將親政，旁求內(nèi)助賢。宗臣躬奉冊(cè)，天子自臨軒。

長(zhǎng)女爰迎渭，元妃夙號(hào)嫄。未央新受璽，長(zhǎng)樂(lè)故承歡。

問(wèn)寢趨西苑，從游在北園。太官分玉食，女史進(jìn)銀環(huán)。

璧月臨華沼，明河界掖垣。銅龍宵咽漏，香獸曉噴煙。

禮數(shù)元殊絕，恩波自不偏。螽斯宜揖揖，瓜瓞望綿綿。

就館終無(wú)日，專(zhuān)房抑有緣。齊紈雖暫棄，漢劍故難捐。

——王國(guó)維《隆?；侍笸旄柁o九十韻》

隆裕皇后（1868—1913）：葉赫那拉氏，名靜芬，小名喜子。

于光緒十五年正式封為皇后。光緒三十四年宣統(tǒng)皇帝即位，稱(chēng)兼祧母后，尊為皇太后，十一月擬定徽號(hào)曰隆?；侍蟆Ｐy(tǒng)三年，率同皇帝下詔遜國(guó)。

終身不得光緒帝寵愛(ài)。遜位后自覺(jué)辜負(fù)了大清江山，身心飽受折磨，含恨而終。

有學(xué)者認(rèn)為“隆裕為人，庸懦無(wú)能，對(duì)權(quán)力卻非常熱衷”；也有文獻(xiàn)中形容她“總是很和善”、“非常有教養(yǎng)”、“細(xì)心體貼”、“溫雅有禮”。她被清史研究者認(rèn)為是清朝真正的最后一位皇后，而非婉容。

庭院深深深幾許

光緒十五年正月二十七日，黎明之前，寒風(fēng)獵獵，然而大清門(mén)外御道兩旁卻是興致勃勃圍觀(guān)的百姓。時(shí)值多事之秋，同治帝舉行大婚的十五年后，難得有件喜事可以暫時(shí)安撫那些流離的心。這樣熱鬧的場(chǎng)面已幾十年未得一見(jiàn)，迎娶皇后這樣的曠世盛典，自然是沿途人頭攢動(dòng)，整個(gè)皇城差不多是傾城而出。

時(shí)近寅時(shí)，燈火輝煌中奉迎儀仗伴著鼓樂(lè)聲中由遠(yuǎn)及近，只見(jiàn)王公大臣、命婦內(nèi)監(jiān)、御前衛(wèi)士前后簇?fù)碇P輿，莊嚴(yán)喜慶，隊(duì)伍整齊有序，逶迤數(shù)里，深深的夜色因此而染上了一層喜氣?；▓F(tuán)錦簇中，前導(dǎo)的鼓樂(lè)踏入大清門(mén)時(shí)，午門(mén)上鐘鳴九響，聲震九城，盛況空前，圍觀(guān)的百姓看得目眩神迷，嘖嘖贊嘆。

這正是欽天監(jiān)選定的皇后入宮吉日。午正三刻，是奉迎皇后的吉日，光緒帝頭戴珠冠身著龍袍，升坐太和殿，文武百官三跪九叩，禮部官員宣讀冊(cè)封皇后的詔書(shū)。奉迎正使和副使待光緒帝回宮之后，率領(lǐng)著奉迎大臣們前往后邸迎接皇后入宮。與此同時(shí)，瑾、珍兩嬪也由神武門(mén)被迎入后宮。

是夜，她獨(dú)坐宮中，自幼的教導(dǎo)讓她顯得更加端莊。沉默不言，雙眼溫柔地看著自己的衣袖。

她是他的表姐，然而，他是不那么喜歡她的。這從一開(kāi)始她便知道，否則他那天也不會(huì)那么急著把玉如意給他人。

只是，這么一刻，她是他的皇后，如此一來(lái)，也算是做了夫妻。齊眉舉案不做奢望，長(zhǎng)相依希望可以實(shí)現(xiàn)。

憶選后那天，陽(yáng)光明媚，慈禧太后為皇帝選后，在體和殿，召備選之各大臣小女進(jìn)內(nèi)，依次排立。

當(dāng)時(shí)突破重圍的剩下五人，而自己作為副都統(tǒng)桂祥之女，慈禧之侄女，自然是太后看好的后位人選。

其次還有江西巡撫德馨的兩個(gè)女兒，以及禮部左侍郎長(zhǎng)敘的兩個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)的氣氛嚴(yán)肅靜謐，太后上坐，皇上侍立，旁邊是榮壽固倫公主，此外還有福晉命婦立于座后。

自己以及諸位女子面前擺著一張小長(zhǎng)桌，上置鑲玉如意一柄，紅繡花荷包兩對(duì)，為定選證物（清例，選后中者，以如意予之。選妃中者，以荷包予之）。

太后表面上顯得非常開(kāi)明，手指大家對(duì)皇上說(shuō)：“皇帝，誰(shuí)該當(dāng)選，你自己做決定吧，合意的便把這玉如意給她。”

皇上顏色淡淡，一臉謙恭：“此等大事當(dāng)由親爸爸^[1]做主。子臣不能自主?！?/p>

太后堅(jiān)持讓皇上自己選擇，只見(jiàn)皇上連看都沒(méi)有看自己一眼，便拿著那柄象征著后位的如意慢慢走到德馨家的女兒跟前，正準(zhǔn)備交給她。

心中不是沒(méi)有掠過(guò)一絲失落，沒(méi)承想，太后卻大聲道：“皇帝！”并朝自己這邊努了努嘴。

皇上神色愕然，不過(guò)隨即便明白了其中的深意，不得不轉(zhuǎn)身將如意給了自己。心中掠過(guò)一絲自嘲：這樣的結(jié)果本來(lái)就是注定的，不是嗎？只是見(jiàn)到皇上眼中的陰霾還是禁不住傷感。

當(dāng)時(shí)皇上看起來(lái)在意德馨家的女兒，太后怕今后她們?cè)趯m中會(huì)跟自己爭(zhēng)寵，便還未等皇上反應(yīng)過(guò)來(lái)，便匆匆將另兩個(gè)荷包給了禮部左侍郎長(zhǎng)敘的兩個(gè)女兒。

據(jù)《光緒朝東華錄》的記載：

茲選得副都統(tǒng)桂祥之女葉赫那拉氏，端莊賢淑，著立為皇后。特諭。

原任侍郎長(zhǎng)敘之十五歲女他他拉氏，著封為瑾嬪；原任侍郎長(zhǎng)敘之十三歲女他他拉氏，著封為珍嬪。

我生之后國(guó)祚衰

其實(shí)這個(gè)對(duì)隆?；屎髞?lái)說(shuō)極其重要的婚禮其實(shí)來(lái)得也頗是不易。大婚在即，紫禁城白雪茫茫，宮中卻突然走水，燒毀了太和殿前的太和門(mén)。火勢(shì)迅速蔓延，頃刻之間，它又越過(guò)了太和門(mén)，繼續(xù)向東進(jìn)發(fā)。大火很快就燒毀了武備院的氈庫(kù)、甲庫(kù)和鞍庫(kù)等多間宮室，再向東進(jìn)，就燒到了昭德門(mén)。天干物燥，那恢弘的建筑物不一會(huì)兒便化作灰燼。就連當(dāng)時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)的帝師翁同龢也不禁在自己的日記中慨嘆道：“此災(zāi)奇也，驚心動(dòng)魄，奈何奈何！”

大火之后，太和門(mén)化作了廢墟，而皇上大婚在即，按照祖制，皇后必定要坐轎從紫禁城的正門(mén)——午門(mén)被抬入皇宮。在進(jìn)入第一道“朝門(mén)”午門(mén)之后，還必須再走進(jìn)第二道朝門(mén)——太和門(mén)，然后才向北進(jìn)入內(nèi)宮。但如今太和門(mén)被燒毀了，皇后第二道朝門(mén)不能進(jìn)，對(duì)婚禮而言，無(wú)疑是不吉利的。另一方面，重修太和門(mén)自然是件耗時(shí)耗力的事情，倉(cāng)促之間，難以完成。更何況光緒皇帝婚期已定，昭告天下，怎能輕易更改？

思前想后，還是慈禧太后果斷：婚禮照常進(jìn)行，而皇后也必須經(jīng)過(guò)太和門(mén)再進(jìn)入后宮。至于太和門(mén)，倉(cāng)猝之間難以恢復(fù)往日的風(fēng)采，慈禧又一次顯示了她的手腕和機(jī)敏：責(zé)令扎彩匠日夜趕工，在火場(chǎng)搭蓋太和門(mén)彩棚。太后一聲令下，靠著搭棚、裱糊，居然真的搭起了一座足以亂真的太和門(mén)。

龍鳳呈祥，合巹成禮。就這樣，慈禧終于由她的侄女替她完成了一個(gè)自己無(wú)法完成的心愿，將葉赫那拉氏家族的女人由大清門(mén)經(jīng)由午門(mén)、太和門(mén)被抬入皇宮。

慈　禧

正如電影《火燒圓明園》里慈禧所言：“我偏要叫這鳳在上龍?jiān)谙?。”此時(shí)的大清王朝，至高的權(quán)勢(shì)便全是由慈禧太后掌控。而她的侄女，她希望在她的影響下，也可以成為一名政壇風(fēng)云人物。

看這大婚之喜，整個(gè)京城充滿(mǎn)了熱鬧，喜慶之氣，仿佛一切都是那么歌舞升平。而事實(shí)上，曾經(jīng)輝煌的大清王朝不過(guò)就如同那紙?jiān)鰜?lái)的太和門(mén)一樣，看上去恢弘壯觀(guān)，而內(nèi)里早已是一片腐敗。

隆?；屎蠛凸饩w帝的婚禮便在這樣一種吊詭的喜慶中完成。

她得到了一場(chǎng)衰亡下的繁華婚禮，然而卻得不到最想得到的那個(gè)人的真心。對(duì)于自古至今天下的女子而言，出嫁不是為了嫁給一個(gè)婚禮，而是為了嫁給自己心中的那個(gè)良人，然后夫妻舉案齊眉，相伴白頭。

然而卻總有人認(rèn)為給一個(gè)女人一場(chǎng)盛大而繁華的婚禮，一個(gè)不切實(shí)際的許諾，便是對(duì)婚姻最大的責(zé)任。

若果真如此，那《笑傲江湖》中的任盈盈又何須千山萬(wàn)水一定要與令狐沖相伴，她的圣姑身份任憑嫁給魔教中任何一人，又何嘗會(huì)令她的婚禮掉價(jià)？

隆?；屎蟊闶谴朔醋C。只可惜，她沒(méi)有自己選擇的權(quán)利，她的婚姻，她的人生，只能按照別人所規(guī)劃好的走下去。

誰(shuí)憐憔悴更凋零

大婚之夜，心想，也許他心中并未放進(jìn)過(guò)自己的位置，但夫妻感情細(xì)水長(zhǎng)流，或許終會(huì)有恩愛(ài)那一天。

世上有那么多的夫妻，剛開(kāi)始并不是一見(jiàn)傾心，然而最終卻能和和睦睦相伴到白頭。

更何況自古至今父母之命，媒妁之言的夫妻不過(guò)都是尚未來(lái)得及上演一出墻頭馬上^[2]的小兒女，但并不妨礙世間那么多恩愛(ài)伉儷相知相守。

隆　裕

然而，從新婚開(kāi)始，光緒帝便開(kāi)始給她下馬威。先是迫于太后的面子，對(duì)她表面上客客氣氣，其實(shí)是異常冷淡，不折不扣的冷暴力。

身為一國(guó)之君，卻連選擇自己妻子的權(quán)利都沒(méi)有，喜歡的人能否留在身邊，都要看別人的臉色。光緒帝雖然不能或者說(shuō)不敢對(duì)慈禧顯露出怨恨之意，卻將怨氣發(fā)泄到了皇后身上。

此后玲瓏俏麗、“工翰墨、善棋”的珍嬪獨(dú)得恩寵，夜夜承歡，殆無(wú)虛日。隆?；屎蟛贿^(guò)成了這紫禁城內(nèi)的一個(gè)擺設(shè)。

隆?；屎笥制皇墙鑴?shì)撒潑逞嬌之人，只得自己默默忍受，也不便對(duì)慈禧講。而這種事情，慈禧也只能是旁敲側(cè)擊，不能從正面直接和光緒帝鬧翻。光緒帝當(dāng)然是當(dāng)面答應(yīng)得爽快，而轉(zhuǎn)過(guò)身依舊對(duì)隆?；屎蟛焕聿徊?。

如此循環(huán)，隆?；屎笤诓荒茴A(yù)料的情況下就此成為政治聯(lián)姻的犧牲品。

另一方面，由于珍妃靈巧機(jī)敏，獨(dú)得圣寵。再加上有其他妃子，光緒帝自然更是無(wú)暇顧及隆裕皇后。

自從發(fā)現(xiàn)自己雖然是皇帝，然而諸事不能決定這一事實(shí)之后，光緒帝便開(kāi)始覺(jué)得皇后不過(guò)是太后安插在自己身邊的棋子，而不是妻子。

皇上的心不在她身上，帝后關(guān)系，不過(guò)是個(gè)空架子。

野史小說(shuō)中所寫(xiě)的失寵的皇后隆裕，利用自己的侄女名分在慈禧那里不停地打小報(bào)告，挑撥珍妃等人和慈禧的關(guān)系，是個(gè)十足招人嫌的角色。而真實(shí)的隆裕“謙讓恭敬，先人后己，有善莫名，有惡莫辭，忍辱含垢，常若畏懼”，恭順有禮，默默處在慈禧太后和光緒帝身后，是個(gè)十足的恭順媳婦。

另一方面，她博覽群書(shū)，“讀過(guò)不同國(guó)家的歷史”，比起那些對(duì)西方世界一無(wú)所知的清朝貴族女性，她對(duì)歷史、時(shí)政自有一番見(jiàn)解。

德齡郡主曾在書(shū)中有過(guò)這樣的記載：

慶親王的四女兒（四格格）是一個(gè)年輕美麗的寡婦，她問(wèn)我：“你真的是在歐洲長(zhǎng)大并受教育的嗎？我聽(tīng)人說(shuō)，誰(shuí)要是到了那個(gè)國(guó)家并喝了那里的水，就會(huì)把本國(guó)的一切忘得干干凈凈。你到底是通過(guò)學(xué)習(xí)才會(huì)講他們的語(yǔ)言，還是因?yàn)楹攘怂麄兘o你的水呢？”

我提起在巴黎的時(shí)候曾碰到她的哥哥載振貝勒，當(dāng)時(shí)他正途經(jīng)巴黎去倫敦參加愛(ài)德華國(guó)王的加冕典禮……她說(shuō)：“英國(guó)也有國(guó)王嗎？我一直以為太后是全世界的女皇呢?！薄?/p>

等這些問(wèn)題問(wèn)完之后，皇后說(shuō)：“你們?cè)趺茨菢訜o(wú)知，我知道每一個(gè)國(guó)家都有一個(gè)最高統(tǒng)治者，而有些國(guó)家是共和政體，像美國(guó)就是，美國(guó)對(duì)我們很友好。不過(guò)遺憾的是現(xiàn)在到美國(guó)去的都是些平民，沒(méi)準(zhǔn)兒人家美國(guó)人以為我們中國(guó)都是這樣的人，我倒真希望能夠有幾個(gè)滿(mǎn)洲貴族去，好讓他們知道我們到底是個(gè)什么樣子?！比缓笏嬖V我，她正在讀一些不同國(guó)家的歷史，當(dāng)然是已經(jīng)翻譯成中文的。

由此可以想見(jiàn)，隆?；屎笫且晃蛔R(shí)大體，有一定見(jiàn)解的女子。也許在感情上她有些失勢(shì)，然而她并未把這些懊惱怨氣發(fā)泄于他人，她勤于讀書(shū)，雖然寂寞，但完全不同于那些嘴碎的市井?huà)D女。

她有自己對(duì)時(shí)事的見(jiàn)解，然而她又不像慈禧太后那樣有著對(duì)權(quán)力的狂熱，也許她的想法僅僅是，既然作為一國(guó)之后，母儀天下，那么對(duì)于四海諸內(nèi)，自然應(yīng)該多加了解，也是對(duì)皇上的輔助。

赫德蘭曾在其著作《一個(gè)美國(guó)人眼中的晚清宮廷》中這樣描述隆?；屎螅?/p>

我夫人告訴我：“隆?；屎箝L(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看。她面容和善，常常一副很悲傷的樣子。

……她十分和善，毫無(wú)傲慢之舉。我們覲見(jiàn)時(shí)向她問(wèn)候致意，她總是以禮相待，卻從不多說(shuō)一句話(huà)。太后、皇上接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)夫人時(shí)，皇后總是在場(chǎng)，但她坐的位置卻與太后、皇上有一點(diǎn)距離。

有時(shí)候她從外面走進(jìn)太后、皇上所在的大殿，便站在后面一個(gè)不顯眼的地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時(shí)候，她就會(huì)退出大殿或者到其他房中。

每到夏天，我們有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)皇后在侍女的陪伴下在宮中漫無(wú)目的地散步。她臉上常常帶著和藹安詳?shù)谋砬?，她總是怕打擾別人，也從不插手任何事情?！?/p>

她不漂亮，只是安靜地做著自己的事情，像一個(gè)小小的影子，永遠(yuǎn)站在慈禧太后和光緒帝身后，一點(diǎn)點(diǎn)印證著自己的存在。

從現(xiàn)存的照片來(lái)看，隆?；屎蟛⒉黄粒踔量梢哉f(shuō)是有些丑。赫德蘭在《一個(gè)美國(guó)人眼中的晚清宮廷》中描寫(xiě)隆裕皇后的外貌：“她稍微有點(diǎn)駝背，瘦骨嶙峋。臉很長(zhǎng)，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙?！?/p>

然而，《我所知道的末代皇后隆?！分袇s記載了這樣一個(gè)情節(jié)，說(shuō)是隆?；屎蟮牡艿苓M(jìn)宮探望她。她曾抱怨，說(shuō)自己為何老得這樣快，自己曾也不輸給珍妃。

從隆?；屎箝L(zhǎng)期以來(lái)毫不相爭(zhēng)的性格來(lái)看，她的這番幽怨想來(lái)不是無(wú)的放矢。《我所知道的末代皇后隆?！防镎f(shuō)慈禧太后暗示過(guò)隆裕皇后將來(lái)是要當(dāng)妃子的，所以她家里就把她一直留著沒(méi)讓嫁。珍妃嫁給光緒帝的時(shí)候大致是13歲，而隆裕時(shí)年21歲，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是位十足的剩女。

隆裕皇后也許年少之時(shí)平淡之中有一兩絲動(dòng)人之處，只是她嫁給光緒帝后始終郁郁寡歡，都說(shuō)女為悅己者容，連悅己的人都沒(méi)有，她還有什么心情去美麗動(dòng)人？這樣一來(lái)，自然是將自己的美麗過(guò)早地萎謝了。

有人說(shuō)女人最美麗的時(shí)候一是婚姻美滿(mǎn)愛(ài)情甜蜜之時(shí)，一是孩子剛剛誕生，韻味十足之時(shí)。然而，自小受到慈禧太后特別“關(guān)照”的隆?；屎螅M(jìn)入這幽深的后宮，愛(ài)情從未曾眷顧過(guò)她，更不用提賜給她一個(gè)自己的孩子。這樣的女子，甚至是連獨(dú)自芬芳的機(jī)會(huì)都不曾有。

獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥

而隆?；屎笈c珍妃之間的關(guān)系，按稗官野史的說(shuō)法，珍妃聰穎機(jī)敏，有政見(jiàn)，有新思想，不畏慈禧強(qiáng)權(quán)，和光緒帝在偌大個(gè)紫禁城中互相慰藉，憧憬明天。偏偏隆?；屎髾M插一腳，時(shí)常給珍妃穿小鞋，十足的下作角色。

而事實(shí)上呢？并非如此。

比如向慈禧太后告密，說(shuō)珍妃賣(mài)官。因?yàn)閷m中節(jié)約用度，后宮諸人開(kāi)銷(xiāo)都不夠。珍妃的性子是斷然不肯委屈自己的，因而才有了賣(mài)官之事。

隆?；屎鬀](méi)辦法，只好靠自己節(jié)省。據(jù)一個(gè)叫信修明的太監(jiān)在《老太監(jiān)回憶錄》里說(shuō)：

這是大家都看得到的。由于宮內(nèi)為了節(jié)約用度，幾乎所有人的錢(qián)都不夠花，皇后更是因?yàn)榇笫滦∏榈男枰缅X(qián)。但她從來(lái)不開(kāi)口向別人要，或者在太后或皇上面前說(shuō)自己的事情。

…………

每年過(guò)年、過(guò)節(jié)的時(shí)候，皇后也都身先士卒，從來(lái)不吝嗇自己的錢(qián)，所以錢(qián)根本是不夠花的。日常開(kāi)銷(xiāo)就要一大筆，還有經(jīng)常跟各個(gè)王府的王妃、命婦交往，也是非常大的一筆開(kāi)銷(xiāo)。如果不賞賜，就顯得皇后太吝嗇?？梢坏┵p賜，錢(qián)是不能少的，否則會(huì)有怨言。還有，皇后宮內(nèi)人口比較多，皇后就命令下邊的宮女做點(diǎn)針線(xiàn)、條帶以及錦匣等東西，這些東西，雖然不是皇后自己用，每年都得送人，但這些也都得用銀子。

…………

皇后所應(yīng)管的珍妃、瑾妃也是按年按月向鐘粹宮奏報(bào)。瑾妃老實(shí)，不敢浪費(fèi)，所以她倒不用發(fā)愁報(bào)假賬的事情，但說(shuō)實(shí)話(huà)，她對(duì)底下人也不如皇后對(duì)底下人那么大度。珍妃恃寵，不聽(tīng)那一套?；屎髮?duì)珍妃末后唱了一出“砸鸞駕”。及庚子年珍妃一死，她的糊涂賬也就無(wú)須交代了。

慈禧得知珍妃賣(mài)官后，大為震驚，接著便在珍妃的寢宮密室中發(fā)現(xiàn)了一本賬簿，上面記載著某年某月某日收某某官員多少錢(qián)等，有點(diǎn)像現(xiàn)在貪污案中的局長(zhǎng)日記。

珍妃賣(mài)官的行為在社會(huì)上造成了很大的動(dòng)蕩，最直接的后果便是導(dǎo)致大量官員開(kāi)始肆無(wú)忌憚地?cái)控?cái)，甚至貪污受賄。僅據(jù)《國(guó)聞備乘》記載：“魯伯陽(yáng)進(jìn)四萬(wàn)金于珍妃，珍妃言于德宗，遂簡(jiǎn)放上海道。江督劉坤一知其事，伯陽(yáng)蒞任不一月，即劾罷之。”

慈禧震怒，但珍妃不但不知悔改，反而還仗著光緒的寵愛(ài)，和慈禧頂嘴。慈禧太后當(dāng)即對(duì)珍妃加以懲戒。根據(jù)清宮檔案記載，珍妃在十月二十八日這天遭到了“褫衣廷杖”，就是被扒去衣服進(jìn)行杖打。

而當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的隆?；屎笠?jiàn)此陣勢(shì)，竟然給嚇得暈了過(guò)去。也難怪，在清朝的歷史上，皇妃遭受“褫衣廷杖”這樣的處罰還是第一次。慈禧太后自然不消說(shuō)，向來(lái)還算是喜愛(ài)珍妃，如今珍妃竟做出這等事情來(lái)，還敢和自己頂嘴。而隆?；屎笊頌楹髮m之主，居然給嚇暈過(guò)去，沒(méi)有威嚴(yán)出面來(lái)管制一下，更沒(méi)有勸諫皇上收心，不要縱容珍妃恣意妄為，著實(shí)叫人失望。

光緒皇帝不得已，只能在十月二十九日下了一道圣旨，將瑾妃、珍妃降為貴人，以示微懲。

珍　妃

可惜令隆?；屎笮暮氖牵?dāng)她醒過(guò)來(lái)之時(shí)聽(tīng)到的第一句話(huà)便是姑母對(duì)皇帝的承諾：“就算皇后真的死了，你放心，我從今以后也不再為你立皇后。”

皇上不喜愛(ài)她，連太后現(xiàn)在也準(zhǔn)備舍棄她。偌大一個(gè)皇宮，最為親近的兩個(gè)人，對(duì)她竟然連分毫的留戀都沒(méi)有，空曠的寢宮，竟然冰冷得讓人心底發(fā)寒，背脊發(fā)冷。

光　緒

經(jīng)此一事，光緒帝便不分青紅皂白地更加厭惡隆裕皇后。另一方面，珍妃認(rèn)為自己賣(mài)官的行為之所以會(huì)暴露，完全是因?yàn)槁≡；屎?。此后珍妃、瑾妃?duì)待隆?；屎蟮膽B(tài)度更加惡劣。

光緒帝也從此事看到了隆?；屎笤诖褥笮闹械匚坏南陆?，再加上珍妃的枕邊風(fēng)，這位寂靜的皇后面臨著更加蕭瑟的處境。

但愿暫成人繾綣

隆裕皇后在歷史上留下的記載非常少，雖然很多學(xué)者都認(rèn)為她才是清朝真正的末代皇后，然而她在《清史稿》中的記載也只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

德宗孝定景皇后，葉赫那拉氏，都統(tǒng)桂祥女，孝欽顯皇后侄女也。光緒十四年十月，孝欽顯皇后為德宗聘焉。十五年正月，立為皇后。

這些都是對(duì)她身份的記載，官宦之女，太后侄女，一國(guó)之后，然而沒(méi)有一句話(huà)是真正關(guān)于她的。仿佛她自始至終都只是別人的一個(gè)附屬品而已。

身為太后的親侄女，她沒(méi)有受到親情的溫暖；身為皇帝的女人，她沒(méi)有得到皇帝的寵愛(ài)；身為國(guó)家的皇后，她沒(méi)有得到應(yīng)享有的富貴榮華。

史書(shū)太過(guò)冰冷，掩藏了像隆?；屎筮@樣的女人的悲哀。一生的憂(yōu)傷與痛苦，史書(shū)只給出寥寥數(shù)語(yǔ)，那書(shū)卷中女人的眼淚，便如同那刻字時(shí)的汗青一般被無(wú)情抹去。無(wú)怪乎曹公要在《紅樓夢(mèng)》中將那所謂的瓊漿玉露命名為“千紅一窟”，“萬(wàn)艷同悲”。

一回眸，一滴淚，無(wú)人知曉，無(wú)論當(dāng)時(shí)，抑或后來(lái)。人人生而自由平等，只是，對(duì)于隆?；屎蠖裕杂?，不過(guò)是不敢奢望的一個(gè)名詞。

生而不自由，棋子？工具？

生命空白，愛(ài)情空白，就連臉色，也是蒼白的。

至于那位對(duì)她永遠(yuǎn)都只有防范和嫌棄的皇帝，他們還是有過(guò)一次相守的。只是，可能他只是把她當(dāng)作監(jiān)視自己的對(duì)象而已。

戊戌政變后，光緒被慈禧囚禁在瀛臺(tái)，隆裕進(jìn)入瀛臺(tái)陪伴光緒。他變法意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，不是她陪伴在身邊；如今他落魄如斯，卻身邊只有她。只是我們都明白，這種陪伴，在當(dāng)事人而言，無(wú)疑是一種變相的侮辱。

在剛剛陪伴光緒的日子里，光緒的心情非常不好。壓抑的心情，政治夢(mèng)想的破滅，在加上令人討厭的隆裕天天晃蕩在自己眼前，著實(shí)令人心情不爽，于是光緒皇帝變得更加煩躁，動(dòng)輒就拿隆裕出氣。

只是這樣的打罵多了，慢慢相處下來(lái)，想來(lái)光緒帝對(duì)隆?；屎筮€是有一定感情的，雖然與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

囚禁？這一生何嘗不是被囚禁在那冰冷的皇宮中。那青春年華，早像流水般逝去，還有什么值得惋惜的。

和光緒帝在瀛臺(tái)相守的這段時(shí)光，也許是隆?；屎笕蘸笞蠲篮玫幕貞洝Ｂ≡；屎蟮囊簧荚谄谂螠嘏?，只要是一點(diǎn)點(diǎn)的暖意，便舍不得離開(kāi)，即使是因此而受盡委屈。

蛩吟唧唧添蕭索

政局不穩(wěn)，世事多變，整個(gè)大清江河日下，行將就木。1908年初冬，光緒帝病危，自然應(yīng)該擇立嗣君。

本來(lái)清朝的皇帝都是父死子繼，只是光緒開(kāi)了兄終弟及的先例，所以當(dāng)初慈禧允諾將來(lái)光緒的兒子繼承穆宗（同治帝），兼祧光緒。

無(wú)奈光緒年紀(jì)輕輕，膝下無(wú)子，只好從近支親貴中選擇。

根據(jù)慈禧以前的許諾，新君繼承穆宗是肯定的，但能否兼祧光緒則沒(méi)有把握。因?yàn)榇褥蠛凸饩w帝一直以來(lái)的沖突導(dǎo)致兩人之間矛盾重重，故而新君如不兼祧，隆裕皇后就無(wú)法升為太后，地位將不倫不類(lèi)。這將本已地位尷尬的隆?；屎笸葡蛄烁訉擂蔚奶幘?。

此時(shí)太后也已病重，她召集親貴重臣，最終決定以醇親王載灃長(zhǎng)子溥儀繼承穆宗為帝，果然未提兼祧之事。

溥　儀

幸虧張之洞懇請(qǐng)，慈禧太后思慮如若自己西去，那么自己這一門(mén)也就敗落了，才勉強(qiáng)答應(yīng)溥儀繼承穆宗、兼祧光緒。但同時(shí)又考慮到皇后能力有限，不能仿效自己垂簾聽(tīng)政，所以封載灃為監(jiān)國(guó)攝政王，規(guī)定嗣后君國(guó)政事均由攝政王裁定，不久，光緒帝和慈禧太后先后逝世。

光緒三十四年十一月初九日（1908年12月2日），溥儀登極，宣布次年為宣統(tǒng)元年，尊隆裕為“兼祧母后”，上徽號(hào)“隆裕”，史稱(chēng)隆?；侍?。

按理說(shuō)，隆裕也算是萬(wàn)人之上，可以安享清福。只可惜國(guó)內(nèi)的革命進(jìn)行得如火如荼，不久，武昌起義爆發(fā)，袁世凱上臺(tái)。

溥儀與婉容

一方面，袁世凱已內(nèi)外施壓，迫使載灃辭職，將軍政大權(quán)交到了袁世凱手中；另一方面，袁世凱急于奪取辛亥革命的成果，而先天不足的革命派也希望一次性解決，雙方達(dá)成清帝退位、建立共和、優(yōu)待皇室的協(xié)定。

面對(duì)袁世凱的逼宮，隆裕無(wú)能為力，只得簽發(fā)了大清王朝的最后一道上諭——《退位詔書(shū)》。

1912年2月12日，三百年的清朝就此終結(jié)。

這大清最終是亡于自己之手，隆裕百感交集，如萬(wàn)箭穿心，止不住淚流滿(mǎn)面。一幫老臣也自然是嗚咽不已。有著赤子之心的大學(xué)者王國(guó)維為了心中已喪的皇朝，也一早自沉于昆明湖。

倘若當(dāng)時(shí)隆裕太后沒(méi)有發(fā)表這份退位詔書(shū)，那么在東北受日俄兩國(guó)控制的君主國(guó)，只怕會(huì)在整個(gè)清王室北逃途中“劫奪宣統(tǒng)皇帝，以他為中心搞滿(mǎn)蒙獨(dú)立”。

清朝滅亡了，可是，紫禁城還是那個(gè)紫禁城。

據(jù)《優(yōu)待條件》規(guī)定：溥儀仍保有皇帝尊號(hào)，暫居宮中，每年由中華民國(guó)供給歲費(fèi)400萬(wàn)兩。

溥儀在《我的前半生》中回憶，“我給太后請(qǐng)安時(shí)，?？匆?jiàn)她在擦眼淚?！?/p>

只嘆隆裕不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的女人，結(jié)果一次次被不由自主地推向政治的風(fēng)口浪尖。

宮中爭(zhēng)斗頻繁，她一次次被當(dāng)做打擊的對(duì)象；等到身邊那些最親近之人都離世，她卻被抬出來(lái)承擔(dān)一份自己不應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這么些年，這個(gè)嫌棄她、利用她的王朝未曾為她的幸福有過(guò)一絲謀劃，然而等到時(shí)局逼近之時(shí)，她卻要硬生生為它承擔(dān)亡國(guó)的罪名。

流光逝去徒哀傷

1913年2月22日，自覺(jué)愧對(duì)列祖列宗的隆裕太后在郁郁不樂(lè)中病逝。

有著袁世凱的粉飾，葬禮自然辦得是隆重而盛大，亦如那場(chǎng)耀花了人眼的婚禮。

隆裕太后的喪禮結(jié)束后，于民國(guó)二年三月出版了一個(gè)線(xiàn)裝石印的特刊《國(guó)民哀悼紀(jì)事錄》。

書(shū)前是一幅隆裕太后的御影，附有她宣布清帝遜位的諭旨。接著是太和殿內(nèi)外哀悼大會(huì)的攝影十二幅。還有各界拍來(lái)的唁電、挽聯(lián)、致祭禮節(jié)、祭文、哀悼歌伺、皇室答詞、外賓名單、工作人員名單，等等。

紫式部的《源氏物語(yǔ)》中有一章僅有章節(jié)名內(nèi)容卻是空白——《云隱》。按前后文推測(cè)當(dāng)是寫(xiě)主人公源氏公子之死。只因前文敘述了紫姬之死已是傷痛不已，故而紫式部將此章節(jié)僅留下一個(gè)題目而把內(nèi)容隱去。而這里，我不想過(guò)多去鋪墊隆?；屎蟮脑岫Y有多么隆重。再多的盛大，再多的贊譽(yù)，于她都沒(méi)有任何關(guān)系。她的生命開(kāi)始和結(jié)束都在盛大而熱鬧中進(jìn)行，然而這樣的一生卻太過(guò)悲戚。

最后她被安排和光緒帝合葬在崇陵——他嫌棄了她一世，最終還是兩人合葬，未知于她，這究竟是值得欣慰還是悲傷。

命運(yùn)之神錯(cuò)配了她的姻緣，撥亂了她的命運(yùn)軌跡。縱然萬(wàn)般無(wú)奈，也無(wú)力去改變，因?yàn)樗砩铣休d了家族的使命，也承載著王朝的宿命。亦或因?yàn)樗^(guò)執(zhí)著，單純將自己的一生托付給了整個(gè)紫禁城，將所有的期待都寄予他人身上，因而只能守著皇后乃至太后的頭銜，幽寂一生。

【注釋】

[1]親爸爸是光緒帝對(duì)慈禧太后的特殊稱(chēng)呼，滿(mǎn)語(yǔ)里稱(chēng)爸爸為母親的意思。慈禧是咸豐的貴妃，光緒之父是咸豐的弟弟，母親是慈禧的妹妹，慈禧曾說(shuō)：“光緒皇帝的母親是我的妹妹，我妹妹的兒子就跟我親生的一樣?！?/p>

[2]出自白樸的戲劇《墻頭馬上》。尚書(shū)之子裴少俊，奉命到洛陽(yáng)購(gòu)買(mǎi)花苗，巧遇總管之女李千金。二人一見(jiàn)鐘情，私訂終身，但為裴少俊之父所不容，后歷經(jīng)坎坷終于夫妻團(tuán)圓。