文_祁　天　李淵君

走遍美國，回想起來，印象最深的還是在出發(fā)時將鑰匙留給朋友，把自己鎖在門外的一幕。面對一扇回不去的門，我們有些后怕，好在及時想起了凱魯亞克的話—

“我還年輕，渴望上路?！?/p>

轉(zhuǎn)身，上車，我們開始了一年的旅行。

1

其實(shí)，這并不是真正意義上的旅行。

虔誠的旅者常偏愛步行，我們選擇開車；自駕旅行的也有，但一定要有地圖和指南針，我們卻依賴GPS。出發(fā)前，曾有朋友預(yù)言：“一年后，你倆肯定大變樣。”他大概是指旅行能使我們彪悍許多，到時我們會留長發(fā)，穿馬靴，興許還圍著獸皮。然而一年過去了，我們依然面皮白凈。我還穿著皮鞋，淵君還帶著她的玩具熊。

對旅行這件事，我們并不專業(yè)。有許多經(jīng)驗(yàn)豐富的“驢友”跑來取經(jīng)，聽完我們的故事大都很失望，并不忘問一句：“你倆竟敢開一輛兩輪驅(qū)動的RAV4環(huán)游美國？”

每逢此時，我們總羞愧無言。

有鑒于此，我們曾為自己的書擬過一個很不順耳的名字—“這不是旅行”。

2

至于這是什么，我們也不敢肯定，只知道在旅行之前，一場變故改變了我們的命運(yùn)。

那是2009年5月，我們剛從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。

適逢美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司大幅裁員，最受影響的正是應(yīng)屆畢業(yè)生。有中國同學(xué)見形勢每況愈下，便訂了回國的機(jī)票。我們心有不甘，求職又無著落，于是便安排了一次畢業(yè)旅行，并用幾年的積蓄買了套攝影器材和一輛二手車。白天練車，晚上學(xué)攝影，日子過得清淡而緊湊。

父母得知我們的計劃，打來電話叮囑：“旅行是次要的，工作才是第一位的。”我們連忙解釋：“在美國生活，車和相機(jī)是不可少的。至于旅行，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，多走走才有機(jī)會嘛?！?/p>

安慰了父母，自己卻迷惑了：我們?yōu)楹蝸砻绹?？為了工作嗎？又為何工作？為了掙美元嗎？為何掙美元？為了換更多的人民幣嗎？

照此推理下去，即便走得再遠(yuǎn)，飛得再高，生命的重心還是要落回到那個曾試圖掙脫的窘迫的原點(diǎn)。每逢此時，再看那相機(jī)，想那旅行，頓覺索然無味，只覺得那是將人拉回原點(diǎn)的一條花哨的鎖鏈。

就這樣，我們在等待旅行與等待工作的矛盾中徘徊，沒想到，竟先等來了一場車禍。

2009年5月25日，我們在費(fèi)城西郊練車。

一個莽撞的黑人司機(jī)在綠燈將熄之際突然左轉(zhuǎn)，撞上了直行的我們。我們的車失去控制，又撞在路邊的電線桿上。爆炸般的沖擊之后，我發(fā)現(xiàn)自己的左臂竟像面條一般折斷了。

所幸淵君僅受輕傷。她掙扎著逃出汽車，欲四處呼救，卻因巨大的驚嚇而蜷縮在路邊。

我躺在車?yán)?，痛苦地等待著救援，淵君的身影在眼中漸漸模糊，無奈中，我閉上了雙眼。

路人、警察、救護(hù)車紛紛趕來。我被送到醫(yī)院，醫(yī)生問我的第一句話竟是：“你用左手還是右手寫字？”

事后，律師和我開玩笑說：“如果說用左手，你可能還會得到更多的賠償。”

3

此次車禍，對方被判全責(zé)，因此我得到一筆可觀的賠償金，而代價是要在左臂植入一塊長約10厘米的鋼板，用釘子固定在骨頭上，終生攜帶。

手術(shù)前后，不許進(jìn)食，我的身體虛弱到極點(diǎn)，下床也需攙扶?？粗粋€27歲卻衰老如72歲的年輕人，醫(yī)生、護(hù)士沒有過多同情，相反，他們只是強(qiáng)調(diào)：“康復(fù)會很快的，畢竟你還年輕……”

深夜里，我想起這一幕，也不禁笑起來—多么荒謬啊，只有當(dāng)一個人變得最脆弱的時候，才最能感受到他還年輕！

醫(yī)生說得沒錯，我恢復(fù)得很快，手術(shù)后僅三天就出院了。

一日聽歌，老狼的聲音響起，等他唱完第一句，淵君和我極為默契地互相看去。老狼這樣唱：“有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)……”

這七個字本不足為奇，但當(dāng)我們體驗(yàn)過“能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)”的尷尬，又遭遇車禍，連“能走多遠(yuǎn)”也成疑問之際，才會理解那動人之處。昔日，我們遠(yuǎn)渡重洋，來到離故鄉(xiāng)已無限遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在，為何就不敢走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？那一刻，我們前所未有地渴望上路。我們想拎起相機(jī)，開動汽車，揣著那筆對受創(chuàng)的青春的賠償，去實(shí)踐老狼所唱的，有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧！

此后，我們曾被無數(shù)次問及：是什么使你們放棄工作而去旅行？比起旅行本身，它的由頭似乎更受關(guān)注。大概，人們慣于把旅行看作生活的中斷、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，總想聽到隱藏在背后的“鳳凰涅”式的故事吧。

然而在我們看來，車禍并非毀滅，也非重生，旅行更不能扭轉(zhuǎn)人的命運(yùn)，它能扭轉(zhuǎn)的只是對待生命的態(tài)度。

4

2009年8月25日，車禍發(fā)生整整三個月后，我坐在費(fèi)城醫(yī)院的復(fù)診室里，等待醫(yī)生對我的康復(fù)狀況作出評估。

醫(yī)生舉起X光片，指著那塊十厘米長的鋼板對我說：“你不用再來復(fù)診了，現(xiàn)在你的左手比右手還結(jié)實(shí)……”

我們都笑了。接著他又問：“現(xiàn)在你最想做什么？”

“離開費(fèi)城?！蔽艺f。

走出醫(yī)院，我和淵君去買了幾個塑料抽屜和一個車頂箱。我們拆掉車后座，放上抽屜，塞滿衣物及攝影器材，又安上車頂箱，裝些常用的書籍、藥品和工具。

8月27日，按計劃出發(fā)。清晨，隨著一聲響亮的撞門聲，我們把自己鎖在門外。突然，我竟有些無所適從，下意識地扒著門上的貓眼往里看—里面只有一片灰暗。

“走吧，昨天我還看到一段話，讀來聽聽?！?/p>

淵君拿出凱魯亞克的《在路上》，翻開念道：“我還年輕，渴望上路……”

《在路上》是我們隨行攜帶的不多的書籍之一，作者凱魯亞克曾用幾年時間，一路旅行、訪友、打工，前后橫穿美國數(shù)次，并在旅行結(jié)束之后，一口氣完成了震動時代的自傳體小說《在路上》。

凱魯亞克的書能給人以鼓舞，同時也為我們帶來疑問—

我們只有一年時間（美國政府只允許留學(xué)生在不就業(yè)的狀態(tài)下逗留一年，逾期必須離境）；我們只有一筆賠償金；我們沒有打工必需的合法身份。在這樣的條件下，我們的旅行從何處開始，到哪兒結(jié)束？在旅行一年之后，我們又能寫下些什么呢？

5

回頭看來，如果把至今寫下的20萬字比作一脈長流，如果把我們的旅行比作順流而下的輕舟，那么最初幾天的日記，就像起航時的號角，那是宣誓，是激勵，以至于當(dāng)我們疲憊、困惑甚至厭倦旅行的時候，總要翻來重讀。

比如，9月3日，我們曾這樣寫道：“每逢夕陽西下，都能清晰地體會到我曾在這一天真實(shí)地存在過，甚至能感到自己腳下的每一段路，從身后退去的每一棵樹。生命從未如此自覺而深刻地被記錄過，以前的日子，仿佛是用樹枝在沙盤上寫點(diǎn)什么；而現(xiàn)在，分明是用刀，筆筆刻在蒼老的樹干上?！?/p>

9月5日的日記：“真不敢相信自己已經(jīng)快三十歲了，在我們眼里，這個世界還是新的！曾以為，喧囂的城市生活催人成熟，現(xiàn)在才看清，那些都是假象，是一座表面花哨，實(shí)際空洞又漫長的迷宮。”

在最初的一個月里，我們的眼睛不夠看，耳朵不夠聽，思維跟不上行走的速度。我們沒留下一篇成型的文字，只零敲碎打地做些筆記，但正是這些筆記，構(gòu)成此后引發(fā)千言萬語的精神依靠。

漸漸地，我們越行越遠(yuǎn)。直到有一天，我們試著讓GPS計算所在地與費(fèi)城的距離。

GPS提示說：走上千公里，行一天一夜……那一刻，我們對距離有了超乎尋常的體驗(yàn)。

飛機(jī)、火車雖也能讓人日行千里，但作為乘客，只關(guān)心與目標(biāo)的距離，全不在乎從眼前流走的一切。而我們恰恰相反：沒有既定的目標(biāo)，卻極為深刻地記著我們走過的每一段路。隨著距離累積，感動總會降臨。

此時，我們感到必須寫點(diǎn)什么了。終于，第一篇文章有了主題，介紹衰落中的湖區(qū)城市—克里夫蘭。

我們的行跡，如果僅是開拓個人空間的軌道；我們的文章，如果僅是抄抄寫寫的地理檔案，那么這次旅行又能有多少社會價值呢？

我們深知，這次旅行將以回國作為終點(diǎn)，在美國的見聞也將以漢字書寫。如果想實(shí)現(xiàn)個人體驗(yàn)之外的社會價值，就只有一種可能：在兩種迥異的地緣文化之間，找到彼此會意之處。

從此，我們的旅行不再是嚴(yán)格意義上的旅行，而近乎取經(jīng)問道式的求索了。

6

隨著旅行的深入，越來越多的朋友打來電話，讓我們推薦哪里好玩，哪里又適合度假。對此，我們常常啞口無言。說實(shí)話，我們不知道哪里好玩，只知道哪里有動人的故事。

我們曾跑到鹽湖城的郊野尋找一塊摩門教徒留下的巖石；曾蹲在西部小鎮(zhèn)上一個牛仔的墓碑前唏噓不已；曾困在雪地中險些喪命。有時候志在必得，驅(qū)車上千公里卻一無所獲；有時候毫無準(zhǔn)備，峰回路轉(zhuǎn)間竟巧結(jié)奇緣。相反，我們在優(yōu)勝美地國家公園只待了一天，至今也未瞻仰過自由女神像。隨著一次次逆著人流默默退下，我們變了，變得擁有一雙叛逆的眼睛，一顆冷冷的、為了尋找一個真實(shí)卻隱蔽的美國寧與俱碎的癡心。

好在我們并不孤獨(dú)。我們的文章在輾轉(zhuǎn)投寄后被《讀者·原創(chuàng)版》雜志看中，此后，又被安排進(jìn)一個專欄。我們走一路，寫一路，每當(dāng)想起自己的文章能被更多人看到，便有了堅(jiān)持的動力，直到我們把旅行視為生命，把寫作當(dāng)成職業(yè)。

一次，我們路過一位朋友家，在那里休整了兩周。其間，朋友在看國內(nèi)熱播的連續(xù)劇《蝸居》。那天，正趕上蘇淳的戲，我問：“他做什么工作？”

“跟你一樣?！迸笥颜f。

“作家？”

朋友狠狠地拍了下我的腦袋，提醒說：“你連自己是干什么的都忘啦？—建筑師！”

我半晌無話，頓時，對自己也陌生起來。

又一次，淵君與朋友網(wǎng)絡(luò)聊天，對方問她最近在做什么，她說寫書。對方?jīng)]聽明白，又問：“寫書？寫書也算個事兒？現(xiàn)代人不都業(yè)余寫書嗎？”

對著這句話，淵君和我都愣了很久……

從那以后，我們很怕再同朋友談?wù)摫舜说慕鼪r。旅行一年，我們雖然找到了自己的價值，卻把身份丟了。尷尬的是，很多時候你只要亮出身份，人們便不再關(guān)心背后的價值。

于是，我們在旅行結(jié)束前向國內(nèi)多家出版社投稿，渴望將路上的文字包裝成書。我們不敢奢望太多，只求把此書當(dāng)作自我定義的新名片，讓任何接過它的人都能掂出分量。

然而，出版社的回應(yīng)卻令我們失望。有知情的朋友打來電話，安慰說：“別急，現(xiàn)在游記不好賣。”

“可這不是游記，是……是文化散文?！蔽覀円粫r說不清，便硬扯了個名堂。

“散文？散文更不好賣?！?/p>

“那什么好賣？”

“教輔、養(yǎng)生、郭敬明……”

7

我們回絕了所有請求改編我們作品的出版社，并在天涯上注冊了賬號，準(zhǔn)備以連載的方式將全部文字無償公開。正在這時，一個好消息傳來。國內(nèi)一家知名出版社對我們很感興趣，并迅速發(fā)來出版合同。我們看了看，便簽了。

回國之前，我們先回到了費(fèi)城，那感覺甚至比回國更讓人興奮。

在旅行之前，費(fèi)城裝載著我們對美國的全部理解，而此時它已縮小為一個句號。在這之前，是我們走過的6.4萬公里路，造訪或穿越的48個州、上百個城市以及十余個國家公園和保留地；是我們采訪的近百位上至前總統(tǒng)下至乞丐的美國人，以及由此歸納整理出的幾十個獨(dú)立成篇又各有側(cè)重的專題故事。

置身費(fèi)城，我們找回了熟悉的一切，不停地念著：“回家了，回家了！”但此時的“家”，早已被人轉(zhuǎn)租又轉(zhuǎn)租，我們同它的聯(lián)系，不過是五箱已在床下躺滿一年的行李。

當(dāng)年托付的朋友已遠(yuǎn)赴外地工作，如今開門的是個新面孔。她熱情地招呼我們?nèi)〕鲂欣睿€說在接手房子的時候，聽人談起過行李的主人，便不免浮想聯(lián)翩，還因此受了不少“刺激”。我們一頭霧水，她連忙解釋說：“因?yàn)樘刀柿?，你們的旅行好浪漫??！?/p>

浪漫？我們不知從何說起，只好生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著笨重的行李倉皇離去。只希望有一天，這位好心的姑娘能拿到一本書，書名叫作—“這不是旅行”。

然而這個愚蠢的假想注定不會實(shí)現(xiàn)。我們總要被包裝、被歸類、被推向市場，成為在那里搶奪讀者的千百名作家中的一名。但我們依然要勸告讀者，如果你只在尋找一種假想中的浪漫，那么我們的文字不適合你。

相反，任何渴望重新定義自我，渴望感知新鮮生命，渴望在社會的黃線外慷慨獨(dú)行的人，哪怕你渺小，哪怕你迷茫，哪怕你無知到要問美國怎么走，我們的文字依然屬于你，因?yàn)檫@里有兩個和你一樣愿意從零開始，闖入并占領(lǐng)一片未知領(lǐng)地的放浪青年。

也許它仍不夠精彩，但沒關(guān)系，畢竟，我們還很年輕。